[俄]亞歷山大·格羅莫夫

我非常高興能夠再次[1]向中國的各位讀者介紹我的作品。這部中篇集在俄羅斯出版時使用的小標題是“五個聰明的小故事”，這個題目一開始讓我很疑惑，隨后把我逗樂了，就好像我的同行們所做的事只是寫一些愚蠢的文章一樣！當然，這種情況確實存在，尤其是在最近二十年間。但如今，俄羅斯還有不少仍在產出高質量作品的科幻作家。

至于我自己，已經在科幻領域耕耘了三十余年。我認為自己算是一名足夠“暗黑”的作者，所寫的故事并不總是以美好的結局收尾，還有，我更喜歡描寫災難。亞歷山大·謝爾蓋耶維奇·普希金所說十分中肯：“樂在親赴沙場，戰斗廝殺；樂在面臨深淵，無所懼怕。”[2]這句話再合適不過了。

除了科幻小說，我也寫過一些天文學科普書籍，但對我來說，主業永遠是科幻，盡管寫科幻要比寫非科幻難得多。

但也有趣得多。

科幻作家就像是插畫家，只要他的畫技真的高明，就算他對人們說“現在我要開始騙你們的錢了”，人們也完全不會在意。這就是他與街頭騙子的區別。杰出的蘇聯科幻小說家斯特魯伽茨基兄弟總結了三點：“奇異事件、秘密、可信性”——這就是優秀的科幻小說的配方，對于插畫家和科幻作家同樣適用。他們的任務是一樣的：以奇異事件來喚醒想象力，以秘密來支撐奇異事件的成立，以可信性來保證觀眾不會走開、讀者不會看到一半就把書合上。作者的文學水平在這里可以等同于插畫家的技藝。同時，人盡皆知，自己所看的是虛構作品，不會嘗試將其代入現實。

“這會帶來什么收獲呢？”任何人都有權這樣問。答案很簡單：如果沒有想象力，就沒有超前的思想，而沒有超前的思想，就沒有進步，無論是科技上的，還是社會上的。這就是最簡單的答案。

它屬于娛樂產業嗎？毫無疑問。但是，它對人大有裨益。

讀者閱讀科幻小說，只是為了得到快樂嗎？是的。但只要“插畫家的畫技真的高明”，那么通常來說，它還會帶給讀者一些超越快樂的收獲。

有趣的是，促成文學作品誕生的可能是任何契機。比如《計算者》這個中篇——許多俄羅斯讀者認為這是我最好的作品——其寫作動機只是我答應了《如果》雜志[3]的編輯，要為他們寫一篇稿子。后來，我多次責怪自己為什么要答應下來，但一言既出，駟馬難追。寫這篇小說的過程十分漫長，也令我痛苦，直到寫最后一章時我才感受到了快樂，覺得自己寫出的，哎呀！并不完全是平庸之作嘛。當然，我從起初便知道，它的核心設定是與一些更早的作品相近的，比如埃里克·拉塞爾的《某處之聲》[4]和羅杰·澤拉茲尼的《小街的毀滅》[5]。但是，《計算者》的情節和主題是完全不同的。

看來，我成功完成了任務。但要如何評判，取決于您。希望這個故事，關于一位天才出色地解決了一個不甚合乎道德的難題的故事，不會讓您感到無聊。

同時，尊敬的讀者，也請您關注這部中篇集里的其他幾篇作品。我希望它們能使您回味無窮。

祝您閱讀愉快！

2022年9月26日

注釋

[1]作者的長篇小說《明天開始永恒》曾于2006年在中國出版。

[2]出自普希金的詩體案頭劇《鼠疫流行時期的宴會》，張學增譯本。

[3]俄羅斯科幻雜志，已停刊。

[4]Somewhere a Voice, Eric Frank Russell, Ace Books, 1965.

[5]Damnation Alley, Roger Zelazny, G.P. Putnam's Sons, 1968.