刊于《哈潑斯》（Harper's）

1959年8月

阿古 譯

我們遠(yuǎn)在愛(ài)爾蘭島的西端，在戈?duì)栱f，陰冷的大西洋上刮來(lái)了陣陣暴雨、股股寒流以及更多的暴雨。你帶著憂傷上床睡覺(jué)，在午夜驚醒，仿佛聽(tīng)到有人在哭喊，以為是自己在哭泣，摸了摸臉，卻沒(méi)有淚水。然后，你翻了個(gè)身，看向窗戶，心中的憂郁更濃烈了，想努力抓住一絲睡意。

如我所說(shuō)，我們?cè)诟隊(duì)栱f，一座石頭小鎮(zhèn)。海水沖刷，雨水瓢潑，灰色石頭上長(zhǎng)著綠色苔蘚。我和導(dǎo)演兩人在這兒待了整整一個(gè)月，創(chuàng)作一個(gè)劇本，而電影將于來(lái)年一月在墨西哥的溫暖艷陽(yáng)下開(kāi)機(jī)拍攝，這真是巨大的諷刺。劇本中擠滿了憤怒的公牛、熱帶花卉和灼熱的雙眼，我卻窩在旅館的灰色房間里敲著打字機(jī)，手指冰冷麻木。風(fēng)雨如野獸在玻璃窗上撕咬咆哮，旅館的清淡薄粥簡(jiǎn)直是喂犯人的。

在第三十一天的晚上七點(diǎn)，敲門(mén)聲響起。打開(kāi)門(mén)，導(dǎo)演神經(jīng)兮兮地走了進(jìn)來(lái)。

“我們得離開(kāi)這鬼地方，在愛(ài)爾蘭島上找點(diǎn)瘋狂的樂(lè)子，忘掉這場(chǎng)該死的雨?！彼贝掖业卣f(shuō)。

“什么雨？”我說(shuō)著，把手指放在嘴里呵暖，“屋頂上嘩啦啦一直響個(gè)不停，我都麻木了，都忘了在下雨！”

“才待了四個(gè)星期，你說(shuō)起話來(lái)倒像個(gè)愛(ài)爾蘭人了?！睂?dǎo)演說(shuō)。

“把我的陶煙斗遞給我?！蔽艺f(shuō)。我們跑出房間。

“去哪兒？”我問(wèn)。

“赫伯·芬酒吧?！彼f(shuō)。

我們跑過(guò)黑暗中的石頭街道，道路像一艘在黑色洪流中輕輕搖晃的小船，頭頂?shù)慕譄糨p輕搖晃，我們的影子忽前忽后，被撕扯成怪異的姿態(tài)。

我們面色僵白，渾身蒸發(fā)著雨水的濕氣，闖進(jìn)酒吧。門(mén)里面溫暖得像個(gè)羊圈，鎮(zhèn)上的男人全都擁擠在吧臺(tái)前，赫伯·芬大聲講著笑話，不停倒酒，直到泡沫從杯中溢出來(lái)。

“赫伯·芬，”導(dǎo)演大喊，“我們來(lái)這兒過(guò)一個(gè)瘋狂之夜！”

“那就來(lái)個(gè)瘋狂之夜吧?！焙詹し艺f(shuō)。不一會(huì)兒，一小杯私釀威士忌已經(jīng)在我們的胃里絲絲灼燒開(kāi)，仿佛要燒出一些洞，讓光線透進(jìn)去。

我噴出一團(tuán)灼熱的酒氣，說(shuō)道：“這就開(kāi)始啦。”

我們又喝了一杯，有一搭沒(méi)一搭地聽(tīng)著口齒不清的喧鬧笑話和玩笑，我們覺(jué)得可能是愛(ài)爾蘭口音本就難辨，威士忌一澆，就更難懂了。但我們知道什么時(shí)候該發(fā)笑，因?yàn)槟切┠腥酥v完一個(gè)笑話，會(huì)使勁敲打自己的膝蓋，然后敲敲我們的。他們會(huì)猛地一拍自己的大腿，然后往我們胳膊或胸口捶上一拳。

我們狠狠吐出一口酒氣，心頭騰起一股無(wú)名亢奮。我們緊緊瞇起眼，眼淚順著臉頰淌了下來(lái)，倒不是喜極而泣，而是酒太烈，喉嚨被燙壞了。導(dǎo)演和我像壓扁在溫濕發(fā)霉的巨大書(shū)本里的委頓花朵，我們流連此處，等著看其他熱鬧。

最后，導(dǎo)演的耐心到頭了?！昂詹し遥彼糁[騰的人群大嚷，“到目前為止還挺帶勁的，但我們要更瘋狂的樂(lè)子，我是說(shuō)，整個(gè)愛(ài)爾蘭最野的！”

赫伯·芬在圍裙上擦了擦手，在瘦削的肩膀上披了一件毛呢外套，鉆進(jìn)一件雨衣里，把毛茸茸的帽子扣在頭上，推著我們走向門(mén)口。

“在我回來(lái)之前，把這里看緊了，”他吩咐店員，“我要帶這兩位先生去見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)最瘋狂的瘋狂之夜。他們根本就想不到外頭有什么在等著他們。”

他打開(kāi)門(mén)，回頭招呼我們跟上?？耧L(fēng)卷起半噸冰水，迎頭砸在他身上。這反倒點(diǎn)燃了赫伯·芬的興奮之火，他連臉都不抹一把就大吼道：“趕緊出來(lái)！快！我們走！”

“我們真的要去嗎？”我猶豫了。事情好像真的瘋狂起來(lái)了。

“你什么意思？”導(dǎo)演喊道，“你究竟打算干什么？在你的房間里挨凍？把今天已經(jīng)寫(xiě)好的狗屁場(chǎng)景再寫(xiě)一遍？”

“不，不?！蔽野炎约旱拿弊涌墼陬^上。

剛來(lái)此地時(shí)，我冷靜思考了一下自己的處境。我有妻子和三個(gè)吵鬧但可愛(ài)的孩子，我究竟在這里干什么？遠(yuǎn)離家人足足八千英里，窩在這上帝遺忘之地？我真的想這么干嗎？

后來(lái)我躺在床上胡思亂想。床就是一個(gè)潮濕的木框子，鋪著冰冷的白色裹尸布，雨水打在床邊的窗戶上，滴滴答答一整夜，像一個(gè)縈繞不退的陰魂。我呻吟了一聲，打開(kāi)赫伯·芬的車(chē)門(mén)，邁開(kāi)一條腿跨進(jìn)去。我們像一個(gè)隆隆滾下球道的保齡球，駛出了鎮(zhèn)子。

赫伯·芬握著方向盤(pán)，狂熱地說(shuō)話，一會(huì)兒興奮莫名，一會(huì)兒清醒冷酷得像李爾王。

“一個(gè)瘋狂之夜，沒(méi)錯(cuò)吧？你們會(huì)見(jiàn)識(shí)到最帶勁的夜晚，”他說(shuō)，“你們永遠(yuǎn)也猜不到，走遍整個(gè)愛(ài)爾蘭，下面還藏著那么多樂(lè)子?！?

“我就知道肯定有逍遙快活的好地方?！蔽掖蠛?。

時(shí)速五十英里。石頭墻忽而從右邊一閃而過(guò)，忽而從左邊一閃而過(guò)。雨下個(gè)不停，黑暗蒼茫的天空銜接著黑暗蒼茫的大地。

“好地方?jīng)]錯(cuò)，”赫伯·芬說(shuō)，“要是讓教會(huì)知道了……但他們不知道！就算他們知道了，但神父?jìng)儯切﹤€(gè)老酒鬼，也不管咱們！”

“在哪兒？什么好地方？”

“到時(shí)候你就知道啦！”赫伯·芬說(shuō)。

時(shí)速六十英里。我的胃變成了一塊石頭，在兩堵石頭墻中間搖來(lái)撞去。這車(chē)有剎車(chē)嗎？我疑惑起來(lái)。我暗想，要是來(lái)一場(chǎng)車(chē)禍，死在愛(ài)爾蘭的路上，在黎明之前，在別人找到我們的殘肢碎尸之前，我們?cè)缫讶芙庥谄皾姶笥?，成了草坪的一部分?？伤劳鲇质鞘裁?？總好過(guò)旅館的豬狗食。

“我們還能再開(kāi)快點(diǎn)嗎？”我問(wèn)。

“能?！焙詹し艺f(shuō)著，時(shí)速已到了七十英里。

“這樣挺好，挺好的。”我虛弱地回了一句，納悶前路到底有什么在等著我們。在凄雨如幕的愛(ài)爾蘭石板墻之后，到底藏著什么？在雨水浸透的草坪下面，在燧石之下，在麻木生活的核心之處，是不是有一顆小小火種，輕輕一扇就會(huì)爆發(fā)出一座火山，把雨水煮沸成蒸汽？

也許在什么地方藏著一座巴格達(dá)后宮，里面絲綢輕飄流蘇裝點(diǎn)，滿是天然而完美的女人？這塊細(xì)雨不斷的土地上，也許某處住著一群胴體滾燙毛發(fā)纖細(xì)亮如燈盞的女人，讓我們伸手就能取暖？我們駛過(guò)一座教堂。沒(méi)停。我們駛過(guò)一座修道院。不是這里。我們駛過(guò)一座衰敗的村莊。還沒(méi)到。左邊閃過(guò)一道石頭墻。右邊閃過(guò)一道石頭墻。再等等，還沒(méi)有……

我扭頭看了一眼赫伯·芬。我們其實(shí)可以關(guān)掉車(chē)燈，他鎮(zhèn)定尖銳的目光注視著黑暗，簡(jiǎn)直能一路撞飛雨滴，導(dǎo)航絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題。

我心中暗想，我的妻子和孩子們，請(qǐng)?jiān)徫医裢淼乃魉鶠?，我也許會(huì)做出可怕的事，全怪這雨中的愛(ài)爾蘭，全怪我在這天嗔神厭的時(shí)刻來(lái)到戈?duì)栱f。

剎車(chē)了。我們滑行了足足九十英尺，我的鼻子撞在擋風(fēng)玻璃上。赫伯·芬下了車(chē)。

“我們到了。”他的聲音聽(tīng)著像在雨中浸泡了很久。我看了看左邊。石頭墻。我看了看右邊。石頭墻。

“好地方在哪兒？”我大叫。

“問(wèn)得好，”他神秘兮兮地伸手一指，“那兒。”

我看到墻上有一個(gè)洞，一扇小門(mén)開(kāi)著。

導(dǎo)演和我匆匆跟了上去?，F(xiàn)在我們看到黑暗中還有其他汽車(chē)和許多自行車(chē)，但沒(méi)有燈光。我暗想，一個(gè)隱秘之所，唔，這個(gè)秘密一定很瘋狂。我究竟來(lái)這兒干什么呢？我把帽檐壓低。雨水爬進(jìn)了我的脖子。

我們跌跌撞撞走進(jìn)門(mén)洞。赫伯·芬抓住我倆的胳膊肘。“給，”他嘶啞地說(shuō)，“站在這兒，你們得待好一會(huì)兒呢。喝一口，讓血脈僨張起來(lái)?！?

一只鋼酒壺碰了碰我的手指。我把那團(tuán)火倒進(jìn)了我的鍋爐里，讓蒸汽沖上煙道。

“這真是場(chǎng)可愛(ài)的雨?！蔽姨兆淼卣f(shuō)。

“這個(gè)人瘋了?！焙詹し艺f(shuō)著，在導(dǎo)演喝完之后也喝了一口，他現(xiàn)在只是眾多黑暗陰影中的一個(gè)。

我瞇著眼到處張望，感覺(jué)自己仿佛身處午夜的海洋之上，人們像一艘艘小船在巨浪之上漂泊。四周杵著一百多號(hào)男人，三三兩兩聚在一起，低著頭，小聲嘀咕。

這里彌漫著一股邪惡的氛圍……仁慈的上帝，到底會(huì)發(fā)生什么事？我問(wèn)自己，好奇心難以按捺。

“赫伯·芬……”導(dǎo)演說(shuō)。

“稍等，”赫伯·芬小聲說(shuō)，“來(lái)了！”

我到底在期待什么？也許情況會(huì)急轉(zhuǎn)而下，離奇如某些驚險(xiǎn)老電影：某些看似平常的船只揭開(kāi)艙蓋板，槍支魔術(shù)般顯現(xiàn)，抓起來(lái)就能向敵人射擊；一間農(nóng)屋像燕麥片盒一樣解體塌倒，一座遠(yuǎn)程大炮從中抬起炮口，射出一枚導(dǎo)彈，直指五百英里外的巴黎。

我暗想，也許這兒的石頭會(huì)分崩離析，屋子石墻像幕布般揭開(kāi)，玫瑰色燈光亮起，推出一門(mén)巨炮，轟然打出一打、十打珠光粉彩的女人，不是矮小的愛(ài)爾蘭女人，而是楊柳腰肢的法國(guó)女人。她們會(huì)從頭頂飛過(guò)，落進(jìn)揮舞的手臂中。等待的眾人心懷感激，張開(kāi)雙臂。這才是真正的賜福！

燈亮了起來(lái)。我眨了眨眼睛。

我看到了整個(gè)邪惡的場(chǎng)景，就在那兒，呈現(xiàn)在雨幕之下。燈亮了起來(lái)，人們快步向前，轉(zhuǎn)身，聚攏，我們也夾雜在其中。

石頭庭院盡頭的一只小盒子里跳出一只機(jī)械兔子，跑了起來(lái)。八條狗，從八個(gè)門(mén)洞里被放出，吠叫著，繞著一個(gè)巨大的圈子追逐兔子。人們的腦袋緩緩跟著轉(zhuǎn)，注視著。

雨落在光影朦朧的現(xiàn)場(chǎng)，落在毛呢帽子上，落在單薄的布衣上，落在濃密的眉毛上，落在薄薄的鼻翼上，落在厚實(shí)的肩膀上。我注視著。兔子在跑，狗在跑。終點(diǎn)處，兔子跳進(jìn)電艙里。狗撞在一起，吠叫著。燈暗了。

黑暗中，我轉(zhuǎn)身看著導(dǎo)演，我知道他一定也轉(zhuǎn)過(guò)身正盯著我。感謝黑暗，感謝這雨，赫伯·芬不會(huì)看到我們臉上的表情。

“來(lái)啊，現(xiàn)在，”他大喊，“下注吧?！?

十點(diǎn)，我們加速趕回戈?duì)栱f，雨仍在下，風(fēng)仍在刮。高速公路成了一條河，水覆蓋了鋪路的石頭。在旅館門(mén)前，車(chē)鏟起了一個(gè)大浪。

“那么，現(xiàn)在……”赫伯·芬說(shuō)，他沒(méi)有看我們，而是看向擋風(fēng)玻璃，雨刷來(lái)回打個(gè)不停。“好吧。”

導(dǎo)演和我押了五場(chǎng)，輸了兩三英鎊。這讓赫伯·芬很不安。

“我贏了很多，”他說(shuō)，“有幾場(chǎng)是以你們的名字下的注。我向上帝發(fā)誓，最后一場(chǎng)，我為咱們?nèi)齻€(gè)人押了一把，贏了。讓我把錢(qián)給你們?！?

“不用了，赫伯·芬，謝謝。”我說(shuō)，麻木的嘴巴勉強(qiáng)動(dòng)了動(dòng)。

他抓起我的手，往我手里塞了兩先令。我沒(méi)有抗拒?！斑@就好多了?！彼f(shuō)。

在旅館大堂里，導(dǎo)演擰著帽子里的雨水，看著我說(shuō)：“這真是一個(gè)瘋狂的愛(ài)爾蘭之夜，對(duì)吧？”

“一個(gè)瘋狂之夜。”我回道。他走了。

我實(shí)在不想上樓回自己的房間。所以我行使了旅行者的特權(quán)，喚醒睡眼惺忪的大堂門(mén)房，讓他端來(lái)一個(gè)玻璃杯、一瓶酒，我在潮濕旅館的讀報(bào)沙發(fā)上消磨了一個(gè)小時(shí)。

我獨(dú)自坐著，聽(tīng)著雨滴打在冰冷的旅館屋頂上，想起了棺材般的床正在樓上等著我。雨聲滴滴答答響個(gè)不停。

在這旅館里，在這鎮(zhèn)子里，在這精靈之島上，此夜此時(shí)，唯一溫暖的處所在我的打字機(jī)上，在我的劇本里。墨西哥艷陽(yáng)高照，熱風(fēng)從太平洋吹拂而來(lái)，木瓜熟透，檸檬金黃，沙灘炙熱，女人們的黑眼睛如炙燒的木炭。

我回想小鎮(zhèn)之外的黑暗，燈亮了起來(lái)，機(jī)械兔在奔跑，狗在追，兔子消失了，燈熄滅了，雨落在濕透的肩膀上，落在浸濕的帽子上，從鼻翼上滑下，滲進(jìn)毛呢里。

上樓時(shí)，我瞥了一眼霧氣模糊的窗戶。路燈下，一個(gè)男人騎著自行車(chē)路過(guò)，他醉得厲害，搖搖晃晃蹬著車(chē)，車(chē)輪歪歪扭扭。我看著他緩緩騎進(jìn)漆黑的雨幕中。

然后，我上樓回房，去睡那張棺材床。