卡里斯出現的時候，她雙膝跪倒在一層厚厚的腐葉土上，雙手嘭地砸在了身前的地上，沒入潮濕腐爛的地面。潮濕的空氣混合著汗水，使她感到皮膚一陣陣刺痛。她抬起沉重的頭，試圖使游弋的視野聚焦。翠綠與棕黃的光影交織閃爍，然后清晰起來，凝聚出全貌。她搖搖晃晃地站起身，檢查身后的情況。蕨類、藤條和樹木將陽光切割成了一片片一條條，與前面的景色一樣。蟬鳴、蛙叫和鳥聲嘈雜不休，折磨著她的耳朵。她在自己的大腿上擦擦手，接著抹去臉上的汗水。一個小時。首先，她要找幾件衣物。

卡里斯對樹木沒什么研究。但是她猜測，剛才穿過林子時看到的樹里面，最大的幾棵有四十或五十多歲。她本應該是在佛羅里達州的斯托克布里奇。他們是不是把坐標搞錯了？或者斯托克布里奇可能已經不存在了？毫無頭緒的她向山下走去。山下有水源，而有水意味著有人。

卡里斯慢慢穿過樹下低矮的灌木叢。潮濕的葉子、樹枝和藤條不一會兒就弄臟了她裸露的皮膚，并在上面留下了凌亂的劃傷和擦傷。手掌大小的蜘蛛懸掛在樹叢間的蜘蛛網上，蛇和蜥蜴在她經過時四散奔逃。汗水成股流下，在她布滿臟污的皮膚上沖刷出一道道的痕跡。

因為之前被四周的叢林掩藏得太好，卡里斯看到的第一棟建筑物似乎是突然之間出現在她面前的。房子只余斷壁殘垣，門的位置只有一個空洞，窗框已經斷裂腐敗。她走進建筑，發現屋頂也不見了。天花板的殘骸四散在地上，破裂的瓷磚和腐壞的木梁之間萌發出生命力頑強的小樹苗。她在廢墟間搜索著，屋子中曾經存在過的所有人和物很久之前就消失了，只剩枯萎的葉子和生機勃勃的森林植被。

卡里斯在想時間過去了多久。半個小時？四十五分鐘？她對上級非常不滿。在短短的六十分鐘里能指望她能發現什么？離開建筑，她在四周的樹林里搜索。其中有一棵樹比周圍的其他樹都高，并且有一根樹枝正好長在頭頂的高度。她跳起來，爬上那根樹枝，抓著藤條、枝丫和樹干上的結瘤順著向上爬，一直爬到樹頂一根有彈性的細枝丫上。她平衡住身體，然后抓住了幾把嫩枝，探出樹冠。

陽光刺入她的雙眼。在適應周圍變亮的環境時，她注意到了有一群蝴蝶在她目力所及的樹頂上下飛翔，盤旋，滑翔。深棕色，紫色和黑色在陽光下閃爍，變幻色彩。蝴蝶落在她身上，好似她是樹冠的一部分。她愉快地笑起來，但疑惑隨即取代了這份喜悅。她以手搭棚，極目遠眺，入目盡是綠的海洋，而蝴蝶則像是海浪上的水沫。

她突然想到，一個小時是不是快過去了？如果是的話，她現在離地約二十五米。她被拽回去時會不會在相同的高度？她滑下樹枝，飛快地向下爬去，就像是一只靈活的猿猴飛掠下樹枝。她一邊因為自己身上不斷增加的擦傷和瘀青而咒罵出聲，一邊做好從空中墜落的思想準備。十五米的自由落體。如果是這個高度的話，她應該可以存活。八米。她也許只會腿部骨折。五米。如果她可以完美滾地著陸的話，或許可以安然無恙。

跳下最后一根樹枝之時，她的同事一把抓住了她。卡里斯的胃里翻江倒海，膝蓋重重地撞在地磚上。胃里的東西無法控制地上涌到嗓子眼里，她吐了出來，向前栽倒，頭撞在了地板上，然后滑進前面的一攤嘔吐物里，昏死過去。

***

“我們是不是應該聯系誰？她丈夫？她家里人？”梅利特中尉問道。

南卡羅將軍搖了搖頭：“她孤身一人，沒有男友，沒有家人，這也是她被選上的原因之一：她泄密的可能性更小。”一間沒有窗戶的病房里，兩個軍官正站在卡里斯的床邊。

“好的。我會告訴護士隨時注意她的情況，確保她醒來的時候有人在旁邊。”

“多謝你能在倉促之間接手她心理輔導的工作。我們需要小心謹慎。她醒來后很可能全身無力，思路混亂，我們不能讓她有一絲機會說出任何奇怪的話，你懂我的意思。還有，我們需要她能盡快報告任務所得情報。所以，我想說的是，待在這兒。”

梅利特點點頭，將軍離開了。中尉看向床上意識不清的人。她有一頭短發，清瘦的臉上布滿瘀青和刮痕，跟他想象中堅強、野性且奇異的時光旅行者沒有一絲相像，看上去非常普通而且脆弱。

床邊的墻上鑲有一塊屏幕，梅利特瀏覽著上面的信息。二十六歲。父母雙亡，一方死于吸毒過量，另一方作為銀行劫匪被擊斃。輾轉于多個寄養家庭。十六歲參軍。服役記錄堪稱典范。業務技能出眾。梅利特翻到前面心理測評的那一頁。他瀏覽了一下，然后回到個人經歷。奇怪。她的心理狀態近乎完美，以她的童年經歷來說這完全不正常。

他低頭看了一眼卡里斯，然后頓住了。她已經睜開了眼睛，正看著他。

“你好，卡里斯。真高興看到你已經醒了，我是梅利特中尉，”他向她出示了自己的身份卡，“我來確認你一切都好。你現在感覺怎么樣？”

“像死了一樣。”

梅利特拖過了一把椅子，在床邊坐下。“我估計幾天之后就會好轉。時光旅行肯定就像一場長途飛行的升級加強版。你現在正在經歷另一種形式的時差，或者時間延遲，我想我應該這么說。”

“唔。所以……你不是一個軍醫。你是新來的心理咨詢師？”

“心理輔導人員。你餓么？”

“不餓。諾里斯中尉怎么了？”

“他在重癥監護室。中風了。你渴么？要不要喝杯水？”

“那是給我的，對嗎？”卡里斯看向床頭柜上的一壺水和一只玻璃杯問道。“我會好起來的。”一陣安靜之后她又接著道：“聽著，你不用待在這里。我沒事。我不會對任何人透露任何消息，如果你擔心這個的話。”

梅利特站起身準備離開，但還在猶豫。

“說真的，我沒事，”卡里斯說，“我知道你還有很多工作要做。”

梅利特俯下身，在她耳邊低聲說道：“卡里斯，你剛去了百年之后的未來。你難道不想說說你的感受嗎？就是，分享給其他人？時光旅行肯定是一項非常好的談資。”

卡里斯想了想，回答道：“不，我挺好的。”

梅利特點點頭，微笑起來。女人看上去非常冷靜輕松。他仔細打量她瘦削而布滿傷疤的臉，最嚴重的割傷上敷著藥膏，使傷口收緊愈合。在醫院的頂尖治療下，幾天之后她就會恢復如初。第一次完整的時間穿越之旅在她身體上留下的影響會逐漸消退，對她精神的影響也是同樣。

“你確定你什么都不需要？”

卡里斯搖了搖頭，笑著向梅利特比了個大拇指。

下一次他再見到她是在任務報告會上。她身著制服，站在這個國家最高級別的軍事將領們面前。梅利特仔細觀察她的面部表情和肢體語言。她看上去完全不緊張。

南卡羅將軍站起身，看向其他軍官：“我提議，埃利奧特下士先向我們陳述她的經歷，然后我們提問。都同意嗎？”

卡里斯說了二十分鐘，從頭至尾給出了她經歷的每一個細節，描述了那里的地理環境，所遇見的動植物，發現的那座坍塌的孤樓，還有登高望見的一望無際的森林。一位海軍上將發出噓聲，將她打斷。

“一定是哪里出錯了，那里聽起來一點都不像斯托克布里奇。是不是在計算的時候出了問題？還是說機械故障了？我們肯定把她送到其他地方去了，我們把她送到了亞馬孫森林之類的地方。”

南卡羅又站了起來：“能否先讓埃利奧特下士完成她的陳述？”

“報告南卡羅將軍，我已經說完了。就在那時，我被拉回現在了。”卡里斯說。

“好的。謝謝你，下士。那么各位，可以開始提問了。”

梅利特看著卡里斯。大佬們連珠炮似的紛紛拋出自己的疑問，不停打斷彼此，一遍遍重復自己的問題。房間內吵鬧聲越來越大，且為了讓人聽見他或她在說什么，不時有小規模的口角爆發。眾人就“全球變暖使斯托克布里奇變成一片叢林”的可能性，爆發了一場激烈的討論。卡里斯耐心地回答了每個問題，一遍又一遍重復給出同樣的信息。梅利特覺得任何人在這樣的情況下都會覺得挫敗，但是卡里斯看上去只是非常無聊。

他帶她回醫院進行出院前最后一次心理測試。無人駕駛的出租車呼嘯著駛過一條條街道，與其他每一輛車都保持相同的距離。

“卡里斯，如果你不介意的話，我有一個關于你這次經歷的問題想問你。”

“問吧。”

“你覺得這次旅行怎么樣？”

卡里斯嘆了口氣：“我知道這是你的本職，但我沒事。我不會精神崩潰或怎樣的。我不是那種人。”

“我知道。但是我是你的心理輔助，記得么？我不是那個意思。我想說的是，那是種什么感覺，在那里的時候？那可是一百年之后的未來啊，我的意思是，哇喔。”

“唔。”卡里斯看著快速掠過的斯托克布里奇街道，干凈，整潔，利落而現代化，商店的玻璃前壁在陽光下閃爍。道路平整，各種標志牌顏色鮮亮。她回想那片叢林，那片據她所知將會在一百年后出現的森林，然后轉頭對梅利特說：“你知道嗎？我感覺很棒。那是一個很漂亮的地方。”

“哦？”

“是的。你知道嗎，那里生機勃勃。如此充滿活力。我從來沒有見過那樣的地方。在人類掌管這個星球之前，這里一定是那個樣子。很高興知道未來某時我們會讓地球回到它最初的狀態。”

梅利特試圖在腦海中想象。

“喂，你知道嗎，你人還不錯。”卡里斯說。

“啊？”

“其余的人，他們根本不在意，他們只想知道所有人都到哪里去了。沒有人試圖去了解那個世界，在那里感覺怎樣。”

***

他們第二次傳送她的時候，她有兩個小時時間。一頭豬、一條狗和一只猴子在未來生存了四個小時，所以完全沒有理由假設人類會連這些動物的一半時間都撐不下來。他們這樣勸說，卡里斯同意了。她坐下來，等待被傳送去未來。她最后看到的是梅利特中尉觀察屏后的臉。他看上去很緊張，可憐的家伙，是個人都會覺得他才是那個將要進行時光旅行的人。接著，一陣閃光模糊了視線。

然后卡里斯便身處五十年后的斯托克布里奇。那是一座荒廢的小鎮，僅存的建筑也快要分離崩析，雜草和樹苗在人行道和馬路上鉆出一條條裂縫。因為所有建筑看上去都隨時可能倒塌，進入其中非常危險，卡里斯決定從窗口向內看。老鼠隨著她的到來四散奔逃。

除了老鼠之外，這個地方顯得死氣沉沉。街道上空無一物，落針可聞。卡里斯向她知道的地方走去，太陽炙烤著她的皮膚。體育場只剩外墻，還有購物中心也顯然在某一時刻轟然崩塌，所剩無幾，現在只是一堆混凝土塊、碎玻璃、腐銹的主梁和灰塵罷了。她開始向記憶中幾個街區外的一個郊區小郵局走去。

郵局的廢墟并沒有比其余建筑更加穩固，但是為了了解這座城市發生了什么，卡里斯必須冒險進入。一堆堆發黃腐爛的紙張覆蓋了地面，是信件、明信片、賬單和廣告傳單。她向下層挖著，想找到風化程度不太嚴重的紙張，但都被水浸透成軟塊了。上層的紙張則太過破舊，且被雨水打濕，字跡已經無法辨識。卡里斯拎起了電話聽筒，什么聲音都沒有聽到。電腦的屏幕都黑著，而且碎裂開來，電線也都腐爛了。

卡里斯估計自己還剩四十五分鐘，如果用跑的她應該能趕到政府大樓。她的任務是帶回未來科技的信息，并且調查市民生活的各個方面，如果這個世界還有人的話，他們很可能在政府大樓。她跑過空曠的街道，腳步聲在空蕩荒涼的大樓間回響。一陣輕微的不安感順著她的脊柱爬下。周圍毫無生氣的環境侵蝕著她的感官，讓她脖子上的寒毛直豎。空蕩的窗戶之后似乎全是一雙雙眼睛，正窺視著她。這里的人發生了什么？他們都到哪里去了？一座座被遺棄的大樓似乎滿載著民的鬼魂，盼望著她能發現真相。

卡里斯停下腳步，雙手撐在膝蓋上，她閉上雙眼，晃了晃頭。接著她直起身，看向四周的建筑，希望趕跑腦中的幻象。那些鬼魂閉上雙眼，向遠處退去。

五分鐘之后，她到達了市政廳。寬大的玻璃門已經碎了，碎玻璃在路邊瘋長的雜草中閃閃發光。卡里斯赤著腳，她小心翼翼地找著下腳的地方走入了建筑。大廳的天花板還在，但是內部一片漆黑。卡里斯在原地站了一會兒，讓雙眼適應光線，但她知道自己只剩下幾分鐘了。她瞇著眼看著周圍的陰影，走過接待區。腳下絆到了什么，她踉蹌了一下。在回身看清是什么絆到自己之后，她倒吸了一口氣。那是一具人類的骨架，上面還掛著腐爛的布條。她站起來，在原地轉了一圈，掃視整間屋子。相似的東西散落四處。骨棒和頭骨，泛黃而骯臟，在地上胡亂地堆著。卡里斯的后頸寒毛直豎，她感到自己被往后拽去。

下一刻她嘔吐起來，然后昏了過去。

***

梅利特邀請卡里斯在任務報告會之后一起去吃飯，她同意了，而他對此并不驚訝。她的舉止改變了，這種轉變并不是因為會議中的那些爭吵、咆哮和混亂。她心事重重并且異常焦慮，他還注意到她的雙手在顫抖。但是晚飯時，她就像往常一樣少言寡語，他們已經在沉默中吃了好一段時間了。

“你想說說這次的經歷嗎？”他問。他問了第二遍，她依舊沒有聽到，他伸手覆住了她的手。

“嘿。”她說，抽回了自己的手。

梅利特舉起了雙手：“只是想拉回你的注意力。”

“哦，對不起。”

“有時把一切都說出來會讓你好受些。”

卡里斯嘆了口氣，合上了雙眼。“我知道。我當然知道。只是我還不習慣……”

“……感覺很糟？”梅利特接到。

“感覺很糟。很恰當的表達方式。”

“這很正常。天哪，如果我被扔去未來然后被拽回來，我肯定會崩潰的。”

“梅利特中尉——”

“叫我本。”

“本，”她說，“本，我看到了死亡。我見證過敵人或者朋友的死亡，而且還是直接面對。你知道，死亡很糟糕，但是死亡就是死亡，每個人都會經歷。但是那里……在那個地方……本，那里什么都沒有。只有老鼠，一片寂靜，”她微微顫抖，“而且那是未來，那就是將要發生的，對吧？”

“卡里斯，沒人知道。當然，那是一個可能到來的未來，但是我們不知道那是不是唯一的未來。有些理論說時間是個整體，是物質宇宙的一部分——我們只是在經歷穿越時間造成的錯覺。還有理論說未來有無限多種，每當做出一個選擇，就會決定走向其中一種未來。這正是那些人試圖了解的其中一件事，通過把……像你這樣的人送去未來。只是……”

“怎么了？”

“穿越到未來的人必須心智堅定。你知道傳輸機只能傳輸活物，所以不能帶任何記錄儀器去，也不能帶回人造物品。你提交的報告必須可靠，不能受你精神情況的影響——”

“你是在告訴我，我不再適合進行下一次時間穿梭了？”

“卡里斯，沒有人知道還會不會有下一次時間旅行。”

“我沒事，本。我很好。拜托，別告訴他們我不適合。你真應該看看那個地方。我們必須了解那里發生了什么，這樣才能阻止那一切發生。拜托你了，千萬不要告訴他們我不適合。”

“卡里斯，就我個人而言，你正在經歷的是對于你在未來所看到的一切的正常反應。你只需要把一切都說出來。我一點都不覺得你精神不穩定。但是……你一定要說，知道了嗎？”

當總統、內閣大臣、將軍們和上將們爭論著未來探索的下一步應該如何進行時，卡里斯和本每天都見面進行咨詢輔導。卡里斯說了她在斯托克布里奇看到的、感受到的一切，說了她的軍旅生活，在各地的旅行和童年輾轉于寄養家庭的經歷。

“你想談談那是什么感覺嗎？就是一年換一次甚至好幾次新家和新的家人？”一天，本這么問道。

卡里斯聳了聳肩：“并沒有那么糟糕。他們對我都不錯——我指養父母們。還有比我過得更悲慘的人。”

本大笑起來，放下了手中的筆。

“我剛才說了什么很可笑的話嗎？”卡里斯問。

“對不起，卡里斯。我不是在笑你。我只是不明白你是如何能如此完美地適應這些發生在自己身上的事。我給有嚴重心理障礙和[1]PTSD的士兵做過心理咨詢——這就是我的工作——而他們經歷的創傷都沒有你一半嚴重。我只是不明白。”

卡里斯看向了咨詢辦公室的窗外，說道：“我不知道，本。也許這種事情因人而異，也許我的經歷反而激發了我最優秀的一面，也許如果生活安逸，我會跟他們一樣。”

“這是一個非常有趣的想法。卡里斯，和你談話也是，非常有趣。”

她微笑起來，而他回以微笑。他們對視了很長一段時間，接著兩人同時移開了視線。

“本，你知道嗎，我之前從來不知道心理咨詢的意義何在，”卡里斯說，“但是在我最近一次的任務之后，我需要這些咨詢，很有幫助。”

本低頭看他的筆記。

“有什么不對嗎？”卡里斯問。

“卡里斯，請相信我之后要說的話和你之前所說所做的無關。我不能再做你的咨詢師了，我會為你找一位代替我的咨詢師。一位十分優秀的。”

“什么？為什么？如果不是我的原因，你為什么不做了？發生了什么事？”

“恐怕我的職業規范不允許我告訴你原因。”

“那就不要以我的咨詢師的身份來說，而是作為一個朋友來告訴我。”

“卡里斯，我也不能做你的朋友。”

卡里斯的目光越過他們之間的咖啡矮桌看向本。過了一會兒，他仍然躲避著她的視線。她起身走向門，途中停住了腳步。她轉身向本走去，在他的椅子邊站定。他抬頭看向她，張嘴準備說什么，她俯下身，吻住了他。

***

卡里斯第三次穿越到未來時，首先聽到的便是一個低低的呻吟聲。傳輸室玻璃后本微笑的臉還停留在她的腦海中，她眨眼使視線清晰，接著看到前方有東西在移動。一個乞丐正蹣跚著走向她。她側身避開，但是乞丐抓住了她的手臂，把臉湊到她面前。

“救命，救救我。”他在喘息。

卡里斯把頭側開，避開乞丐呼出的臭氣，抓著他的手臂把他拉開。她看向四周，但是整條街道上空空蕩蕩，只有他們兩人。她輕輕地將乞丐推開，向后退了幾步。

“我很抱歉。但是，就像你看到的，我需要找一些衣物。”她快速走開了。轉過一個街角后，她下到一幢房子邊的小路上，路上無車駛過。她試著推了推房子的后門，驚訝地發現門沒有上鎖。房子里沒有人，看上去這家人離開時十分匆忙。洗碗池里堆滿了碗，上面長了厚厚的霉，沒倒的垃圾桶散發出陣陣惡臭。上樓后，她在敞開的衣柜里剩下的眾多衣服中選了幾件穿上了。

她向臥室的窗外看去。正值下午三點左右，街道上卻空無一人。院子里沒有人，路上也沒有車和行人，連在路邊玩耍的孩子都沒有。卡里斯覺得雙膝一軟，跌坐在了凌亂的床上。乞丐，匆忙間撤空的房子，荒涼的街道。這里只是兩年后的未來。不管是何種災難降臨，這一切兩年后就將發生。他們只剩兩年了？

好一會兒，卡里斯都在床上坐著，無力行動。她看向窗外湛藍的天空、陽光和云朵，寂靜咚咚地敲打著她的耳膜。接著她重新振作起來。也許，如果她能找出這里發生了什么的話，他們可以修復一切。他們也許能夠阻止災難發生。本說過有許多可能的未來。那么她要使至少一個未來是安全的。

她跑下樓梯，找到了房子里的電腦，但已經不能用了。她撥動燈的開關，咒罵了一聲。這里沒有電。即使自動駕駛系統還在運行，她也連接不上。她依舊需要用腳走。

卡里斯從一幢房子跑到另一幢房子，不停地敲門，從窗口向內看去。其中一幢房子里有兩條狗在狂吠。太陽漸漸西沉。卡里斯跑過了一條又一條街道，但是連一個人都找不到。接著她發現有一幢房子的前門沒有關。她越走越近，一陣惡臭撲鼻而來。她知道這意味著什么，但是依舊走進去調查。

一樓沒有人，所以她去了二樓的臥室。一群蒼蠅從主臥里嗡嗡飛了出來，她往里面掃了一眼，看到了兩具尸體，也許是一對老夫妻，彼此緊擁著。她跑向下一幢房子。前門沒有上鎖，推開門之后，她迎面聞到了相同的惡臭。下一幢房子如此，再下一幢也是如此。

卡里斯跑到街上，停下后雙膝跪到了地上。她抱住自己，發著抖，過了一會兒，她強迫自己站起來。她眨眼逼回了眼淚，看向四周，確定了自己的位置，開始全速奔跑。接近醫院附近時，她發現指示牌上掛著幾條標語，上面用加大加粗的大寫字母寫著，“醫院已滿”，“請回家”，“等待援助”。

卡里斯喘著氣，慢慢走了起來。醫院的庭院已經荒廢。救護車車庫的門開著，通向接待區的自動門半開著，卡里斯走進去，一個戴著口罩、身著骯臟手術服的護士跑了出來。

“你是誰？你是不是政府部門的？你帶補給來了嗎？他們是不是又開始供電了？”

“我——不是，對不起。”

“你是病人？我們不能再接收病人了。我們沒有辦法幫你。你必須回家。”

“我不是病人。我只想知道發生了什么。”

“你想——？你去哪里了啊？”口罩上方，護士的眼睛瞪大了，“如果你還沒有和任何人接觸過的話，你也許還有機會。離開這里，馬上離開這里，回到你來的地方。”

“拜托了，請先告訴我這里發生了什么。”

“是病毒。雖然需要幾個月，但是這種病毒是致死的，并且傳染性極高。皮膚接觸，呼吸，任何形式都會傳染。沒有人知道這病毒是從哪里來的，但是最初在斯托克布里奇出現，接著蔓延到了各地。如果你還沒有接觸過任何被感染的人，你也許沒事。”

“如果我沒有……”卡里斯想起了那個乞丐。“不，不……”她看向太陽。她還剩下多久？五分鐘？十分鐘？她從護士身邊擠過去。

“不要碰我！你要去哪里？”

卡里斯開始撕扯她的衣服。“我需要一支筆，還有一把手術刀。”

***

本在等待卡里斯再次出現。時間在未來流逝了兩小時，在現在卻沒過多久。對于他來說，她離開不過五分鐘。前一秒鐘這傳輸機還空無一人，下一秒她便出現在了那里。他愣住了。她就這樣躺在地上，從頭到腳布滿了文字。血液從她的手腕上滴下。門口的警衛試圖阻止，但是他的速度實在是太快了。他把警衛推到一邊，沖進了房間。他將卡里斯軟綿綿的身體攬入懷里。她的臉色和唇色蒼白，看上去毫無生機。

“卡里斯……”

他模模糊糊地聽到一個聲音說：“退后，中尉。”

一雙雙手推搡著他，將他拖到一邊。卡里斯的身體從他的懷里滑落到地上，她的頭無力地垂下。

他想說話，但是發現自己一個音節都發不出。他避開卡里斯呆滯空洞的雙眼，閱讀她身上的文字。那些文字毫無意義，只有不斷重復的四個字：不要碰我。不要碰我。不要碰我。

注釋：

[1]PTSD：創傷后精神緊張性精神障礙。（譯者注）