“喂，你走錯纖維了！”

這是我到達這個世界后聽到的第一句話，當時我正駕駛著這架F-18返回羅斯福號，這是在大西洋上空的一次正常的巡邏飛行，突然就闖進了這里，盡管我把馬力開到最大，我的殲擊機懸在這巨大的透明穹頂下一動不動，好像被什么看不見的力場固定住了，還有外面那顆巨大的黃色星球，圍繞著星球的那紙一樣薄的巨環在它的表面投下陰影。我不像那些傻瓜，我并不認為自己在做夢，我知道這是現實，理智和冷靜是我的長項，正因為如此我才通過了百分之九十的淘汰率飛上了F-18。

“請到意外闖入者登記處！當然，你得先下飛機。”那聲音又在我的耳機中說。

我看看下面，飛機現在懸停的高度足有50米。

“跳下來，這里重力不大！”

果然如此，我打開艙蓋，雙腿使勁想站起來，卻跳了起來，整個人像乘了彈射座椅似的飛出了座艙，輕輕地飄落在地。我看到在光潔的玻璃地面上有幾個人在閑逛，他們讓我感到最不尋常的地方就是太尋常了，這些人的穿著和長相，就是走在紐約大街上都不會引起注意的，但在這種地方，這種尋常反而讓人感覺怪異。然后我就看到了那個登記處，那里除了那個登記員外已經有了三個人，可能都是與我一樣的意外闖入者，我走了過去。

“姓名？”那個登記員問，那人又黑又瘦，一副地球上低級公務員的樣子，“如果你聽不懂這里的語言，就用翻譯器。”他指了指旁邊桌子上那一堆形狀奇怪的設備，“不過我想用不著，我們的纖維都是相鄰的。”

“戴維·斯科特。”我回答，接著問，“這是哪兒？”

“這兒是纖維中轉站，您不必沮喪，走錯纖維是常有的事。您的職業？”

我指著外面那個有環的黃色星球：“那兒，那兒是哪兒？”

登記員抬頭看了我一眼，我發現他面帶倦容，無精打采，顯然每天都在處理這類事、見這類人，已厭煩了，“當然是地球了。”他說。

“那怎么會是地球？！”我驚叫起來，但很快想到了一種可能，“現在是什么時間？”

“您是問今天的日期嗎？2001年1月20日，您的職業？”

“您肯定嗎？！”

“什么？日期？當然肯定，今天是美國新總統就職的日子。”聽到這里我松了一口氣，多少有了些歸宿感，他們肯定是地球人。

“戈爾那個白癡，怎么能當選總統？”旁邊那三位中的一個披著棕色大衣的人說。

“您搞錯了，當選總統的是布什。”我對他說。

他堅持說是戈爾，我們吵了起來。

“我聽不明白你們在說些什么。”后面的一個男人說，他穿著一件很古典的外套。

“他們兩個的纖維距離較近。”登記員解釋說，又問我：“您的職業，先生？”