刊于《花花公子》（Playboy）

1956年3月

阿古 譯

這么說，你想了解愛爾蘭之所以為愛爾蘭的全部原因和緣由？想了解是什么塑造了愛爾蘭人命定的結(jié)局，使他們踏上那條道路？你既然這么問，好，那就請聽我說吧。雖然我這一生只結(jié)識了一個愛爾蘭人，但我與他一連共處了一百四十四個夜晚。湊近觀察，你也許會在他身上看到整個民族從雨中現(xiàn)身，又在迷霧中消失。別急，他們又出來了！瞧，他們又離去了！

這個愛爾蘭人名叫尼克。

1953年秋天，我在都柏林寫一個劇本。每天下午我都搭乘出租車行駛?cè)⒗铮瑥睦坪舆呴_到鄉(xiāng)下那幢喬治王朝風(fēng)格的巨大灰色別墅，這是我的制片人兼導(dǎo)演休憩行獵之所。我們在這里討論我每日寫就的八頁劇本，消磨過漫長的秋季和冬季，打發(fā)了初春的諸多夜晚。每天午夜，準(zhǔn)備返回愛爾蘭海邊的皇家愛爾蘭酒店時，我會叫醒基爾庫克村的電話接線員，讓她接通鎮(zhèn)上那最溫暖的處所。

“是赫伯·芬酒吧嗎？”電話一接通，我就趕緊大聲喊，“尼克在那兒嗎？麻煩您叫他過來接電話。”

我能想象酒吧里的場景，當(dāng)?shù)氐男』镒觽兣抛诟呷缏氛系陌膳_旁，斜睨著墻上那面布滿斑點的大鏡子，鏡面仿佛封凍的冬日池塘，所有人都沉溺其中，深埋在可愛的冰面之下。在一片推搡之中，在一陣故作神秘的交頭接耳之中，站著尼克——我那位安靜而沉穩(wěn)的鄉(xiāng)村司機。我聽到電話另一頭赫伯·芬在唱歌。我聽到尼克的回話：“我這就來，向門口進發(fā)！”

早先，我就已了解到，“向門口進發(fā)”并不是令人魂飛魄散的躁狂之舉，這并不會冒犯在場酒客的尊嚴(yán)，也不會破壞赫伯·芬酒吧里那美麗得令人窒息的談話氛圍。這是某種逐漸脫離的緩慢過程，身體前傾，重心委婉地前移，一路不停回話和點頭，有條不紊地移向這片公共場所的空曠遠端，踱向那扇所有人都避之不及、拋諸腦后的門。與此同時，十幾場對話的經(jīng)線和緯線一定要逐一標(biāo)記、捆扎、貼上標(biāo)簽，如此一來，到了第二天早上，只需一聲招呼，幾下點頭，就能在不假思索間，拾起聊侃的線索，將恰當(dāng)?shù)拈e話拋出。

經(jīng)過計時，我發(fā)現(xiàn)尼克午夜之旅的較長部分是走出赫伯·芬酒吧的門口，得花半小時。較短部分則是從赫伯·芬酒吧抵達我正等待著他的那幢房子，只需五分鐘。

而那一晚正是四旬齋[1]的前一晚。我打完電話，等待著。

終于，那輛1931年產(chǎn)的雪佛蘭穿過午夜森林，開了出來，車頂是泥炭色，和尼克的發(fā)色一樣。汽車和司機同時吸入一口冷氣，輕嘆一聲，嗤嗤微喘。他們嫻熟而平滑地駛進院子。夜空無月，星光璀璨，我摸索著走下門前的臺階，凝視車窗，車內(nèi)是一片凝滯的黑暗，儀表板已壞了多年。“尼克？”

“正是本人，”他神秘地低聲說，“多么溫暖美妙的夜晚，不是嗎？”

今晚氣溫華氏五十度。但是，尼克一直生活在蒂珀雷里海岸邊，從未見識過羅馬的溫暖。天氣是相對而言的。

“確實是溫暖美妙的夜晚。”我坐進副駕駛座，猛地一拽，關(guān)上那扇吱嘎作響、鐵銹剝落的車門。“尼克，今天過得可好？”

“啊。”他開動汽車，駛進林間小道。“我非常健康。明天就是四旬齋了，所有的事兒都得給節(jié)日讓道，對吧？”

“四旬齋，”我沉思著，“過齋期間，你會守什么戒，尼克？”

“我一直撇不開這香煙。”尼克突然吸了口煙，他那張五官明暗分明的粉紅色面孔在煙霧中閃現(xiàn)了一下。“為什么不放棄我嘴里這根可怕的東西呢？雪白煙紙里填滿可愛的黃金餡料，卻啃噬著我的肺。把香煙丟下，又拿起，一年之內(nèi)反反復(fù)復(fù)，想戒又戒不掉，肺卻已經(jīng)受了害。整個四旬齋期間，你們不會再在我嘴上看到這種骯臟的東西了，誰知道呢，也許以后再也不會了！”

“好樣的！”身為一個不吸煙的人，我贊嘆了一聲。

“好樣的，我也要給自己喝彩。”尼克呼哧呼哧地說，煙霧熏得他瞇起一只眼。

“祝你好運。”我說。

“我的確需要好運，”尼克低聲說，“才能打破這原罪一般根深蒂固的惡習(xí)。”

汽車開得極穩(wěn)，保持著三十一英里的輕松時速，慎重地轉(zhuǎn)彎，向下繞過一個青草蔥郁的山谷，穿過薄霧，駛進都柏林。

我宣稱如下，請為我見證：在上帝創(chuàng)造的這個世界里——包括所有正常的、小巧的、安靜的、產(chǎn)黃油牛奶的鄉(xiāng)村——尼克是最最謹(jǐn)慎的司機。

最重要的是，尼克身上有一種天真而神圣的天性，遠遠蓋過洛杉磯、墨西哥城、巴黎的那些狂飆客，他們一坐進駕駛座，就像激活了心中的狂躁精神。他也遠勝過那些瞎眼的意大利司機，他們拋棄了錫杯和手杖，臉上卻仍然戴著那副好萊塢墨鏡，瘋狂大笑著一路狂飆，駛下威尼托區(qū)，輪轂上的飾帶飄揚在賽車的窗口外，活像狂歡節(jié)的裝飾。想想羅馬的廢墟，肯定是那些飆車族踐踏之后的殘骸。他們在你的酒店窗下鬧騰一整夜，尖叫著沖下昏暗的小巷，仿佛天主教徒們沖向鐘愛的斗獸場獅子坑。

現(xiàn)在，只見尼克用放松的手掌愛撫著方向盤，順時針緩緩旋轉(zhuǎn)，柔軟而沉靜。車窗外，冬季星座如細雪播撒遍整個夜空。他的呼吸如夜霧般靜謐，腳輕輕踩踏喃喃低語的油門，緩緩前行，盡量保持三十英里的時速，從不低于二十九英里，從不高過三十二英里。尼克啊，尼克，他的平穩(wěn)小舟劃過一個溫和甜美的湖泊，湖中所有的時間都沉睡了。瞧瞧看，比比看。這個如夏夜青草般柔和的男人，能和他結(jié)伴而行，給他賞銀，在旅途終點與他熱情握手，實在是一件幸事。

“晚安，尼克，”抵達酒店后，我說道，“明天見。”

“上帝保佑。”尼克低聲說。

他輕輕開車離開。

* * *

二十三個小時悄然流逝，睡眠、早餐、午餐、晚餐、深夜小酌，從筆端苦澀，到文思泉涌。泥炭色迷霧蒙蒙，細雨紛紛。我又迎來了一個午夜，走出喬治王朝風(fēng)格的鄉(xiāng)間別墅，大門在我面前投下一片陰暗的暖色。我走下臺階，察覺到霧中的無形線索，那輛車正蹲伏在薄霧之中，我聽到它那膨大的哮喘心臟正在黑夜中喘息。尼克正在咳嗽，要知道平時千金難換他一聲咳嗽。

“啊，又見面了，先生！”尼克說。

我坐進副駕駛座，砰的一聲關(guān)上門。“你好，尼克。”我微笑著打招呼。

然后，不可思議的事情發(fā)生了。車子猛地往前一沖，仿佛從熾烈炮口飛射而出的炮彈，然后是狂吼、飛起、顛簸、打滑，最后鉚足油門沖下那條潛藏在稀疏灌木和扭動陰影間的小路，車后碎石亂濺。我的腦袋在車頂上連撞了四次，我彎腰拼命抓緊自己的膝蓋。

尼克！我嘶聲大吼。尼克！

洛杉磯、墨西哥城、巴黎的噩夢景象跳進我的腦海。我滿臉失望，凝視示速計。八十、九十、一百公里，飛轉(zhuǎn)的輪胎下濺起一連串碎石，車急速開進主路，呼嘯著上了一座橋，又俯沖下基爾庫克的午夜街頭。進鎮(zhèn)出鎮(zhèn)，車子的時速從不曾低于一百一十公里。車子嘶吼著沖上一個陡坡，愛爾蘭所有的青草仿佛都驚恐得拜伏在地。

尼克！我轉(zhuǎn)身看向駕駛座，他坐在那里，只有一件事沒變。嘴角叼著一支香煙，騰起的白煙遮蔽了一只眼睛，接著是另一只。

躲在煙霧背后的尼克仿佛經(jīng)過了撒旦黑暗之手的親自捏擠、重塑、燒制。此刻，他猛地扭轉(zhuǎn)方向盤，我們風(fēng)馳電掣，穿過棧橋，鉆出隧道，颶風(fēng)般掠過十字路口，把路標(biāo)吹得像風(fēng)向標(biāo)般旋轉(zhuǎn)個不停。

尼克臉上已全無智慧，眼神既不溫柔也無深慮，嘴角的表情也不再從容鎮(zhèn)定。他的面孔像是一顆被粗暴洗凈、燙熟、去皮的土豆；像是一盞炫目的探照燈，怒視著前方，無意義的堅定視線不時掃動。他迅捷的雙手像蛇一樣纏繞著方向盤，一下下猛烈搐動，載著我們跳過一道道夜的懸崖。

這不是尼克，我想，這是他的弟弟。或者他的生活發(fā)生了可怕變故，他遭受了毀滅性的打擊。一場家庭悲劇，家人病重，沒錯，這應(yīng)該就是答案。

這時尼克說話了，他的嗓音也變了。原先那軟泥的圓潤、草皮般的潮濕、冰冷雨水中一點暗紅爐火般的溫暖都不見了，不見了。現(xiàn)在他的聲音相當(dāng)刺耳，高亢尖銳如號角，鏗鏘如鐵如錫。

“喂，今天過得咋樣？”尼克大喊道，“你過得挺棒吧？”

遭受粗暴對待的汽車也抗議這驟變，是的，它可是一輛飽經(jīng)風(fēng)霜的老爺車，已經(jīng)過了巔峰壯年，現(xiàn)在只希望緩緩漫步。這個硬鐵皮老乞丐終日吹著海風(fēng)，頂著烈日，格外關(guān)心自己的呼吸和骨骼。可尼克根本不在意，他拼命催促這堆舊鐵塊奪命疾奔，仿佛是要轟鳴著一路開進地獄，趕去在硫火上烤一下冰冷的雙手。尼克身體前傾，車子向前猛沖，排氣管吐出火花四濺的黑煙。尼克的身軀、我的身體和汽車的車架都在一起瘋狂地震顫。

我的理智差點就被驚得煙消云散，還好一個簡單的舉動拯救了我。我的眼睛拼命尋找這趟狂飆的原因，我死死盯住旁邊這個熊熊燃燒的男人，他仿佛是從深淵中騰起的一股硫黃蒸氣。我突然看到了一絲線索。

“尼克，”我氣喘吁吁地說，“今晚可是四旬齋的第一個晚上！”

“所以呢？”尼克驚訝地問。

“所以，”我說，“記住你的守戒承諾，你嘴上為什么叼著煙？”

尼克一時沒明白我的意思。然后，他垂下視線，看了看繚繞的煙霧，聳了聳肩。

“啊，”他說，“我放棄了另一樣惡習(xí)。”

突然一切都清楚了。

另外那一百四十多個夜晚，站在喬治王朝風(fēng)格的老房子門前，每夜我都會從自己的雇主手中接過一杯蘇格蘭威士忌，或是波本威士忌，或是諸如此類的烈酒，以便“抵御風(fēng)寒”。接著，我口中噴吐著夏季小麥、大麥、燕麥等谷物的香甜氣息，坐進一輛出租車，駕駛座上坐著一個司機，而他在等待我打電話召喚的所有漫長夜晚里，一直都待在赫伯·芬的酒吧。

傻瓜！我暗想，你怎么能忘了這個！

在赫伯·芬的酒吧里，眾酒客閑談闊論，就像一群忙碌的農(nóng)夫在墾殖同一個花園，每個人都搬弄著各自的口舌，播下流言的種子，采擷傳聞的花朵。他們雙手輕輕蜷起，握著那灌滿氣泡的大玻璃杯，捧著可貴的佳釀。在這兒，尼克早已把自己灌得酩酊大醉。

那醉意如一陣細雨緩緩灑落，遲滯了他燜燃的神經(jīng)，將狂野的熱火通過四肢百骸疏導(dǎo)而出。正是這陣酒精柔雨滌凈了他臉上的強橫，留下了智慧的水痕，印下了柏拉圖和埃斯庫羅斯的睿智線條。這豐盛的醺醉染紅了他的臉頰，溫暖了他的目光，壓低了他的聲線，蔓延到他的胸口，減緩了他的心跳，將之減弱成溫柔慢步。這柔雨潤濕他的手臂，舒緩他緊握方向盤的強勁雙手，放松了他的身姿，讓他優(yōu)雅和緩地安坐于馬毛皮椅之上。車子緩緩開動，穿行在薄薄的霧幕中，載著我們駛向都柏林。

我自己的舌頭上縈繞著麥芽香氣，身體里也燜燒著灼熱的酒精，所以我竟從未察覺，身旁這位老朋友已是酒氣熏天。

“啊，”尼克又說了一遍，“是的，我放棄了另一樣惡習(xí)。”

最后一塊拼圖嵌入全景。

今晚，四旬齋的第一晚。

今晚，在尼克為我開車的所有夜晚中，這是他第一次沒喝酒。

所有其他一百四十多個晚上，尼克并不是為了我的安全而小心緩慢駕駛，不，那只是醺醉壓制了他的躁狂，而現(xiàn)在，他躁狂的一面顯露無余。

唉，要我說，誰能真正了解愛爾蘭人呢？他們到底哪一半是迷醉的，哪一半是清醒的？尼克？誰是尼克？在這個世界上，他到底是怎樣的人？哪一個尼克才是真正的尼克？哪一個才是那個大家都認識的尼克？

我真不愿再想下去！

對我來說，世界上只有一個尼克。他由愛爾蘭親手養(yǎng)育，由雨霧和海水，麥苗和豐收，麥麩皮和麥芽漿，由釀造、裝瓶、斟倒出的酒，由那人頭攢動的麥金色夏日酒吧撫養(yǎng)長大。酒吧的擁擠和喧囂隨著夜晚麥田里的風(fēng)吹進森林，吹進沼澤，當(dāng)你驅(qū)車駛過，你也能依稀聽到那含混呢喃。這才是真實的尼克，真實到了牙齒、眼睛、心臟，真實到了他的隨和雙手。如果你要問到底是什么塑造了愛爾蘭，我會指點你拐上那條小徑，直奔赫伯·芬酒吧。

四旬齋的第一晚，還沒到九點，我們就已回到了都柏林！車停靠在路邊，我下了車，彎下腰把車錢塞進尼克手中。我換上自己最友好熱忱的表情，認真、哀求、熱情地看著那個好人，看著那張粗獷、陌生而又火熱的臉龐。

“尼克。”我說。

“先生！”他喊道。

“幫我一個忙。”我說。

“什么忙？”他喊道。

“再給你一些錢，”我說，“去買一瓶你能找到的最大瓶的愛爾蘭烈酒，明天晚上來接我之前，尼克，喝下去，全喝光。你能做到這一點嗎，尼克？答應(yīng)我，在心上畫個十字，拿出必死的信心，你能做到嗎？”

他考慮了一會兒，思慮攪得他的臉龐扭曲發(fā)光。“你太難為我了。”他說。

我強迫他彎曲手指，握緊手中的錢。最后，他收起錢，放進口袋，靜靜地目視前方。

“晚安，尼克。”我說，“明晚見。”

“上帝保佑。”尼克說道，開車離開。

注釋：

[1]四旬齋，又稱大齋節(jié)，依照基督教教歷，復(fù)活節(jié)前的40天，教眾在此期間進行齋戒和懺悔。