每當我跟人說起我仍然在老家生活時，對方常常點點頭，然后用一種佯裝贊嘆的口氣說：“啊，那很好啊。”但我們都知道，當他們這么說的時候，通常帶著敷衍和不認可。尤其在我賺了點兒小錢，有了點兒小名氣之后，再說到這事，對方總是忍不住問為什么，仿佛我這個“小鎮青年”應該有更高的追求。

我不是沒嘗試過“大城市”的生活。我在北京和杭州都短居過一兩年，在那里生活、工作、戀愛，仿佛要扎根發芽、長長久久地居住下去，但最后我還是忍不住回到故土，成為大城市的一個過客。

人人都有自己想要生活的地方，而我已經待在了自己想要生活的地方，過著我想過的生活了。有人愛繁華，愛熱鬧，愛永遠不停地冒險，就有人愛簡單，愛安靜，愛觸手可及的溫暖。

有人想住在大城市的中心，收快遞最多只要三天，外賣只需要半小時，深夜兩點有商店營業，熱門電影首映、外國明星演出每個月都有好幾場；有人只想要一個院子，一間明亮的書房，兩條狗一只貓，一棵高高的蘋果樹，一份喜歡的工作，幾個可以交心的朋友，親人在身旁，聞得到飯菜香。

這是我很早之前就懂了的事情。

我有一個認識了很多年的讀者，他跟我一樣，曾經是個小鎮青年，也從小鎮青年長成了如今的小鎮老頭——他姓盧，在當地當校長已經有很多年了，人稱“盧校長”。他們整個小鎮的人，幾乎都知道盧校長。

盧校長夫妻二人都是知識分子，夫妻倆當年回小鎮教書的時候，也曾受到鎮上人們不太善意的揣測。但日子久了，大家漸漸因他們的品德而折服，又真心替他們委屈了一陣子。

也有人直接去問盧校長，這么大本事的人，為什么要回老家教書？

盧校長回答，他們是自己愿意回來的，他們夫妻倆本來就喜歡孩子，又喜歡小鎮生活，想來想去，哪里也不如家鄉好，干脆就回來了。

這話一傳開，有一半人不信，說沒準兒是盧校長嘴硬。但也有一半人說，盧校長兩口子讀書多了，肯定有自己的想法。

這是二三十年前的事兒了。

這之后不久，盧校長的孩子出生了，再后來，孩子上學了，孩子去省里讀高中了，孩子去北京讀大學了，孩子去國外留學了，盧校長夫妻倆始終沒離開小鎮。他倆一直住在學校附近。那是街角的一棟小樓，樓后是一個院子，院子里有一棵蠟梅，這蠟梅從一棵小樹苗長了幾十年，成了一棵老樹。盧校長說，當年他就是喜歡這棵樹，才買了這棟小樓。蠟梅花開的時候，滿樹黃色的小花，半條街都是香氣。

蠟梅生長的日子里，盧校長和妻子經歷了新生減少、學校裁并，也有市里和省里的學校想請盧校長夫妻去教書，說職位和住房都能安排。夫妻倆卻沒去，他們覺得在小鎮教書更好一點兒：升學壓力不那么大，書面工作不那么多，家長和孩子都是他們熟悉的人。再說，他們已經住上了自己喜歡的房子，干嗎還要換一個地方重新開始？在大城市里，再要擁有一個這樣的獨立院子、一棵幾十年的老蠟梅，不得要他們夫妻再奮斗二十年？

心滿意足的工作，悠閑自在的生活，他們已經擁有了，換一個大城市，再等二十年又有什么好？

那幾年，正趕上小鎮人們去大城市賺錢的熱潮，盧校長夫妻倆這么“不上進”的想法，幾乎得不到認同。

逢年過節大家聚在一起，談論的話題也多是“今年在哪里”“賺了多少錢”“明年要去哪兒”“準備賺多少”……當談到盧校長拒絕城里的高薪工作時，大家都感嘆“可惜了”，他們一個個都恨不得自己能頂替盧校長。

這兩年，在外賺錢的人又漸漸回到小鎮，為了孩子上學，為了照顧老人，為了不再做那讓人厭倦的工作，為了終究有一個可以稱之為“家”的地方……

有一年，盧校長的兒子帶著媳婦回來過年。

盧校長的兒媳婦是個華裔，漢語說得很好，但是盧校長總忍不住要跟她練習自己很多年都用不上的英語。他們一家出門，差不多半個鎮子的人都跟他們打招呼，盧校長會熱情地用自己生疏的英語為兒媳做翻譯。

鎮上的人都說，盧校長這是打算跟兒子、兒媳出國了。

但盧校長夫妻并沒有跟著兒子、兒媳出國。過了一陣子，他們夫妻倆自己去了趟歐洲旅行。等他們回來，鄰里問起，他們才說，去歐洲旅行是兩夫妻早就計劃好了的，練習英語也是為了這趟旅行，至于跟著兒子、兒媳婦去美國住，他們想都沒想過。國內的大城市他們沒覺得有意思，美國的大城市也不會有意思。

盧校長六十歲那一年擺酒席慶壽，宴席擺在院子里，鎮子里的人都來了，宴席從早辦到晚。宴席上送菜的是鄰里，掌廚的是學生，席上坐著的每一個都是和盧校長相識小半輩子的人。盧校長六十多歲的時候去學了開車，駕校老師居然還是他當年的學生。

生在小鎮，有時流言多、議論多，但無人問津又是另一種苦惱。

盧校長后來迷上了小說，也成了我早期的讀者之一。他最愛做的事兒，就是幫我“捉蟲”，告訴我一些詞可以怎樣用。他說，他也想試試在網上發表小說。

一個人能做什么事？可以過怎樣的生活？人生是否會停滯不前？這些問題的答案，不會因為我們生活的地方改變而真的有所不同。困住我們的，也不是我們的腳所站的地方。

大城市和小鎮子又有什么區別呢？滿足與遺憾永遠會同時存在，但生活總會繼續，人生總是在不斷向前。

在這世界上，有些人想做的事情，想要實現的夢想，需要離開家鄉才能完成，但有些人只需要一間小小的院落。

后來盧校長發表了他小說的序言。他說：我生活在一個北方小鎮。這個小鎮子十分可愛，我很喜歡。我給他留言說：“我也很喜歡。”

多年后，我知道了一個挺酷的樂隊，叫“九連真人”，唱客家搖滾的。九連真人的主唱阿龍和阿麥白天在學校里教課，晚上就變成搖滾青年去巡演。在節目里他們說，他們也不是沒在大城市待過，但待不下去，太壓抑了。于是他們回到了老家，一個有山有水的地方。他們平常雖然樸素，但上了臺就光芒萬丈，蟄伏在身體里的力量順著每個音符流進聽眾的耳朵里，一個一個炸裂開。客家民俗的特色，對別人而言是新鮮有趣的，對他們自己而言是親切的鄉音。

火了之后，他們說：火只是幾天，生活還是要自己調節。

我深以為然，我們無論想要怎樣的生活，要承擔怎樣的責任，生活永遠沒有普適的方案，有的只是無數種選擇。

是啊，我就是那個“小鎮青年”。