“我能教你們什么啊，”公爵也笑道，“在國外的時候，我差不多一直住在瑞士的一個鄉村里，我不怎么出門，就是出門也不會太遠，那我能教你們什么啊？剛開始時，我只是感到孤單而已，不過很快我就好起來了，到后來，我認為每天都特別珍貴，而且越往后越珍貴，所以我也就開始注意到這點了。我躺下睡覺時感到很滿意，起床的時候就更幸福了。這一切究竟因為什么……我也很難說清到底什么原因。”

“所以您哪兒也不想去，哪兒也吸引不了您嗎？”亞歷山德拉問。

“起初，也就是剛開始的時候，的確吸引過我，我心里感到很煩悶。老在想我怎么活下去，我想試試自己的命運，特別在有些時候，我心里感到很煩躁。你們知道，這樣的時刻是有的，特別在孤獨的時候。我們那里有一道瀑布，不大，從山上高高地落下來，跟一條細線似的，近似筆直地落下來……白白的，響聲不斷，泡沫四濺，落差很大，可是看上去卻好像落差很小，僅僅有半俄里遠，似乎只有五十步。每到夜里，我總愛聽它發出的喧嘩聲，就在這樣的時刻，有時候我心里就會很煩躁。有時候中午也發生這樣的情況，比如我上山去，一個人站在山上，周圍一片松林，一棵棵高大的、蒼勁油亮的古松，山頂的懸崖上有一座古老的中世紀城堡，斷壁殘垣，一片廢墟，我們那座小村就在遠遠的山腳下，隱約在望，陽光明媚，天空一片碧藍，靜極了。就在這時候，我常常覺得，老有什么東西在召喚我到什么地方去，我老覺得，如果一直往前走，不停地走，一直走出那條線，走出天地交接的那條線，到那邊就會豁然開朗，整個謎底就會呈現在您面前，您就會立刻看到一種新生活，比我們的生活強一千倍、熱鬧一千倍的新生活，我老幻想著一座像那不勒斯那樣的大城市，城里都是宮殿，人來人往，熱鬧非凡，過著幸福的生活……是的，我幻想的東西確實很多！可是后來我又覺得，在監獄里也可以過一種很有意義的生活。”

“最后這個值得贊許的思想，在我還只有十二歲的時候，就在《文選》里讀到過。”阿格拉婭說。

“這都是哲理，”阿杰萊達說，“您是位哲人，您是來教育我們的。”

“您的話也許是對的，”公爵微微一笑，“我可能的確是個愛幻想的人，誰知道呢，也許我的確有教育你們的意思……這也是可能的，真的，也有這可能。”

“您的哲理跟葉夫蘭皮婭·尼古拉芙娜的一模一樣，”阿格拉婭接口道，“她是一名小官吏的妻子，寡婦，跟食客一樣，常到我們家來。她一生中所追求的就是少花錢，過日子只要簡樸、少花錢就行。一張嘴就是婆婆媽媽，多一分錢少一分錢的事，可是請注意，她有得是錢，她是個騙子。這就跟您剛才說的監獄中可以過很有意義的生活一樣，也許跟您在鄉村中度過的四年幸福生活一樣，為了過這份幸福生活，盡管只賣了幾分錢，但卻好像占盡了便宜。”

“關于監獄中的生活，鄙人不敢茍同，”公爵說，“有個人在監獄里蹲了十二三年，我聽他講過一個故事，他是給我治過病的那位教授的病人，他也在那里治病。他的病老發作，有時候他煩躁不安、痛哭流涕，有一次甚至企圖自殺。他在監獄中的生活十分凄涼，但是，我敢向你們保證，這生活也不是一文不值的。與他長相廝守的只有一只蜘蛛和窗外長出來的一棵小樹……但是，我最好還是跟你們講一講我去年遇到的另一個人的情況吧。這里有個情節非常奇怪，奇怪就奇怪在這情形很少見。有一次，這個人跟別的人一起被押上斷頭臺，并且向他宣讀了執行槍決的死刑判決書，他犯的是政治罪。大約二十分鐘后，又向他宣讀了赦免令，改判另一種刑罰。”

“但是話又說回來，在這兩次判決間有二十分鐘，或者至少有一刻鐘，他無疑確信，再過幾分鐘，他就會突然死去，我非常想聽他有時候講的他當時的切身感受，后來我也曾幾次舊事重提地詳細詢問過他。他對一切都記得異常清晰，他說，這幾分鐘他所經歷的一切，他永遠也不會忘記。斷頭臺旁站著一大群人和士兵，離斷頭臺二十步遠的地方栽了三根柱子，因為有好幾名犯人。他們把最前面的三名犯人押過去，綁在柱子上后，給他們穿上死囚服，又把尖頂的白頭罩拉下來，蓋住他們的眼睛，不讓他們看到槍；隨后，面對每根柱子排好一隊士兵，我的那位朋友名列第八，所以輪到他站到柱子前面去應是第三批。神父手執十字架在大家面前繞行一周。因而，只剩下五分鐘可活了，不會更多。他告訴我，他覺得這五分鐘時間是無窮無盡的，是他的一筆巨大的財富；他覺得，在這五分鐘內，他將度過這么長的生命歷程，以致現在大可不必去考慮臨終時的最后一剎那，因此他作了種種安排：他算好時間，規定用兩分鐘時間與同志們告別，然后再拿出兩分鐘來最后一次反省一下自己，然后便最后一次看看周圍。他記得很清楚，他做完這三件事以后，時間恰如他計算的那樣，分秒不差。”

“他才二十七歲，年輕力壯，就要死了。他記得，他跟同志們告別的時候，還向其中一位提了一個很不相干的問題，甚至還對如何回答這一問題很感興趣。接著，在他跟同志們告別完之后，他估算出來做自我反省的那兩分鐘就到了，他早就估計到自己會想些什么。他總希望能夠想象一下，而且要想得盡可能快和盡可能清晰，這到底是怎么回事：他現在存在著，活著，可是再過三分鐘，就已經變成了某種東西，某人或某物，究竟是什么樣的人呢？又究竟在哪里呢？凡此種種，他都想在這兩分鐘內解決！不遠處有一座教堂，大禮拜堂頂部的鍍金的屋頂在燦爛的陽光下閃耀。他記得，他緊盯著那屋頂和屋頂上放射出來的光芒；他無法讓目光離開這光芒：他似乎感到，這光芒就是他新的本體，再過三分鐘，他就將與它合為一體……未來的不可知以及對于這立刻就要到來的新狀態的憎嫌，令他不寒而栗；但是他說，當時再沒什么比他不絕如縷的一個想法更使他沉重的了，他在想：倘若不死又怎樣呢！倘若能挽回生命又將怎樣呢……多么無窮無盡啊！而這一切都屬于我！那時候，我一定要把每分鐘變成整個世紀，一分鐘也不浪費，每分鐘都精打細算，決不糟蹋！他說，他的這一想法最后變成了憤怒，恨不得快點把他槍斃掉算了。”

說到這兒，公爵忽然打住，大家等他說下去，說明結局。

“您說完了？”阿格拉婭問。

“什么？啊，完了。”公爵從片刻的沉思中驚醒過來，說道。

“您講這故事想說明什么呢？”

“不想說明什么……無意中想起了這件事……隨便說說……”

“您老是前言不搭后語，”亞歷山德拉指出，“公爵，您是不是想說，決不能小看任何一個瞬間，有時候，五分鐘甚至比一座寶藏還珍貴。這一切都應該贊揚，不過我倒要請問，對您講過這段苦難的您的那位朋友……他的刑罰不是改判了嗎？也就是說，把這無窮的生命送給了他。嗯，他后來是怎么處理這筆財富的呢？他是否每分鐘都計算著生活呢？”

“噢，沒有，這是他親口告訴我的……我已經向他問過這個問題了……他根本沒有這樣生活，許多時間都浪費了。”

“嗯，因此對于您，這也是個經驗之談，可見，一個人并不能當真計算著過日子。不管為什么，反正不行。”

“是的，不管為什么，反正不行，”公爵重復她的話說道，“我自己也感覺到這點了……不過總好像沒法相信似的……”

“那么您認為您會活得比所有的人都聰明些嗎？”阿格拉婭問。

“是的，我有時候這樣想。”

“現在還這樣想嗎？”

“還……還這樣想。”公爵回答，他望著阿格拉婭，臉上仍舊掛著從前那種文靜的甚至膽怯的笑容；但是立刻又大笑起來，快活地望著她。

“倒挺謙虛嘛！”阿格拉婭幾乎生氣地說。

“不過，你們還真勇敢，瞧，你們都在笑，可當時他所說的這一切卻使我感到十分震驚，后來我連做夢都夢見，而夢見的正是這五分鐘……”

他探究而又嚴肅地用眼睛再次掃視了一遍他的這幾位聽眾。

“你們不會因為什么而生我的氣吧？”他突然問，似乎有點忸怩不安，但是依舊直視著大家的眼睛。

“因為什么？”三位姑娘都驚訝地叫道。

“就因為，我好像總在教訓人似的……”

大家都笑起來。

“如果你們生氣，就請息怒，”他說，“我自己也知道，我的生活經歷比別人少，我對生活的了解也比誰都差。也許，有時候，我說話很怪……”

說罷，他顯得很不好意思似的。

“您說，您曾經很幸福，可見您的生活經歷并不少，而且很豐富，您為什么要昧著良心表示歉意呢？”阿格拉婭板著臉，不依不饒地開口道，“即使您有意教訓我們，也大可不必為此感到不安嘛，因為您沒有占到任何便宜。以您那種清靜無為的思想，滿可以多福多壽，坐享清福嘛。倘若人家給您看死刑，再給您看一個小指頭，您會從這兩件事上得出同樣值得贊許的想法，而且還感到心滿意足。您可以這樣活一輩子嘛。”