“您干嗎老生氣，真不明白，”將軍夫人早就在不停地觀察這兩人說話時的臉色，這時接口道，“你們究竟在說什么，我也不明白。什么小指頭？真是廢話連篇！公爵說得很好嘛，不過有點傷感。您干嗎把他弄得灰溜溜的？他開始的時候還笑，可現在全蔫了。”

“沒什么，Maman。公爵，可惜您沒有見過死刑，要不，我倒想問您一件事。”

“我見過死刑。”公爵答道。

“您見過？”阿格拉婭叫道，“我早就該猜到這點了嘛！這就齊了。您既然見過，怎么能說您一直生活得很幸福呢？嗯，我這話說得不對嗎？”

“難道在您住的那村子里也殺人？”阿杰萊達問。

“我在里昂見過，我跟施涅臺爾上里昂去，他帶我去的。剛到就趕上了。”

“怎么樣，您看得津津有味嗎？大開眼界？大有教益？”阿格拉婭問。

“我根本沒有看得津津有味，這事以后，我還鬧了場小病，但是不瞞你們說，當時我都看呆了，不想看也不行。”

“換了我，也會緊盯著看的。”阿格拉婭說。

“那里很不喜歡女人去看，后來連報上都登過這些女人的事。”

“既然他們認為這不是女人的事，那么說，他們想以此來說明是男人的事嘍。這種邏輯真了不起。您自然也是這么認為的嘍？”

“您就講講死刑吧。”阿杰萊達打斷道。

“我很不愿意現在……”公爵慌亂地說，好像還皺起了眉頭。

“您好像舍不得說給我們聽似的。”阿格拉婭挖苦道。

“不是的，這是因為剛才我已經給人家說過一遍關于這次死刑的事了。”

“給誰說的？”

“給府上的聽差，當時我正在等候……”

“什么聽差？”從四面八方傳來疑問。

“就是坐在前廳里的那位，頭發花白，紅紅的臉；當時我坐在前廳里恭候謁見伊凡·費道洛維奇。”

“這倒是新鮮事兒。”將軍夫人道。

“公爵是民主派嘛，”阿格拉婭搶著說道，“嗯，既然能說給阿列克謝聽，就沒有理由拒絕我們了。”

“我一定要聽。”阿杰萊達再次請求。

“剛才倒的確，”公爵對她說道，又有點興奮起來，“您問我要繪畫題材的時候，我倒的確有個想法，想提供您一個題材：就畫被處決的人在斷頭刀落下前一分鐘的臉，那時他站在斷頭臺上，還沒橫倒在刀下的木板上。”

“怎么畫臉？就畫他的臉？”阿杰萊達問，“這題材多怪，這算什么畫呢？”

“不知道，為什么就不行呢？”公爵熱烈堅持道，“我在巴塞爾就看見過這樣一幅畫。我想給你們講講……不過，以后有機會再說吧……這幅畫使我受到極大震動。”

“關于巴塞爾的那幅畫，您以后一定要講給我們聽，”阿杰萊達說，“現在，您就先給我說說這幅行刑圖吧。您能把您想象中的情形告訴我嗎？這臉怎么畫法？就只畫臉？這臉究竟是怎樣的呢？”

“就在臨死前那一分鐘，”公爵談興正濃，沉湎于對往事的回憶中，顯然霎時忘記了其余的一切，開始說道，“就在他登上扶梯，剛剛跨上斷頭臺的那一剎那。這時，他向我這邊看了一眼，我望了望他的臉，就全明白了……但是，這事該怎么說給你們聽呢！我非常非常想，由您或者隨便哪位能把這情景畫下來！最好是您！我那時候就想，這畫肯定是有益的。您知道，要畫好這幅畫必須先把一切好好想象一下，把這以前的一切一切都好好想象一下。他住在監獄里等候行刑，心想，刑期起碼還有一星期，不知為什么他寄希望于通常的審批程序，判決書還要送到某處審批，一星期后才能批下來。可是這一回卻因為某種情況，突然簡化了手續。”

“清晨五點，他還在睡覺。這發生在十月底，五點鐘，天還很冷，很黑。監獄警官走進來，帶著獄警，輕微地推了推他的肩膀，他用胳膊肘支起身子……看見了燈光：怎么回事？九點后處決。他起初因為睡眼蒙眬不相信，還爭辯說，公文得過一星期才能批下來，可是當他徹底醒過來以后，也就不再爭辯了，閉上了嘴……人家是這么告訴我的……后來又說了一句：這么突如其來，真讓人受不了……說完又閉上了嘴，他已經什么話也不想說了。這時又花了三四個小時來做眾所周知的事情：神父呀，用早餐呀。早餐時，還給了他葡萄酒、咖啡和牛肉，然后梳洗打扮，最后押上囚車去游街，上斷頭臺……我想，他游街的時候一定以為，他還有無窮無盡的時間可以活下去。我覺得，他一路上大概在想：時間還長著呢，還剩三條街好活呢，瞧，走完這條街后，還有一條街，之后，還有路北有家面包店的那條街……到面包店，還有一大段路好走呢。周圍人山人海，人聲鼎沸，一萬張臉，一萬雙眼睛……這一切都必須經受住，主要是他必須忍受這樣的一個想法：這兒有一萬人，可是他們中間沒有一個要被殺頭，要被殺頭的只有我！嗯，這一切還只是開場。有一張小梯子通上斷頭臺，可是他在這小梯子前突然哭了，而這是個彪形大漢，據說是個作惡多端的惡棍。一路上，神父不離左右，跟他一起坐在馬拉的囚車上，一直跟他說話……其實，他未必聽得見：即使聽，聽了兩句也就不知所云了。一定是這樣！

“最后，他開始登上那張小梯子；他的兩腿捆綁著，所以只能邁著小步向上攀登。看來，神父是個聰明人，他不再說話了，而是一個勁地讓他親吻十字架。還在梯子下半部的時候，他的臉色就十分蒼白，等他爬到頂上，站到斷頭臺上，臉刷的就白了，白得像紙，完全像張白色的書寫紙。他大概兩腿發軟、發麻，想嘔吐……仿佛喉嚨里有什么東西堵著似的，感到癢癢……從前，當您感到驚慌，或者處在一種非常可怕的時刻，您雖然神志清醒，但卻絲毫無力支配自己理智的時候，不知道你們是不是有過這樣的感覺。我覺得，比如說，必死無疑，房子要塌了，向您身上壓過來了，您會猛地橫下一條心，索性坐下去，閉上眼睛，等著……聽天由命，豁出去了！就在這時候，即發生這種癱軟無力狀態的時候，神父趕緊快速地忽然把十字架默默地送到他的唇邊，這是一個小小的十字架，銀的，四邊形的……一刻不停地頻頻送過去。十字架一碰到他的嘴唇，他就睜開眼睛，有幾秒鐘似乎活了過來，兩腿也能走動了。他貪婪地吻著十字架，急急忙忙地連連親吻，仿佛他急于不要忘記抓住什么東西似的，留著，萬一有用呢，但是此刻，他未必有什么宗教意識。就這樣直到橫躺在木板上……奇怪的是，在臨刑前的最后幾秒鐘，很少有人昏過去，相反，這時腦子特別靈活，大概活動得也最厲害，就像一架開動的機器似的，我想，這時肯定有各種想法紛至沓來，但是這些想法都是有頭無尾，或許還是很可笑的、沒頭沒腦的。瞧那人東張西望……腦門上有個疣子，瞧這劊子手，底下的一枚紐扣都生銹了……

“與此同時，卻什么都知道，什么都記得，有這么一個怎么也忘不掉的視點，他絕不會昏厥，一切都圍繞著它，圍繞著這個點活動和旋轉。試想，就這么一直到最后四分之一秒鐘，那時候，他的腦袋已經橫放在斷頭墩上，在等候，而且……他知道，會猛地聽到頭上的鐵索哧溜一聲向下滑落的聲音！這一定聽得見！如果我躺在那里受刑，我一定會特意去聽，而且一定聽得見！這時，也許只有十分之一秒的一剎那，但是一定聽得見！你們不妨想象一下，至今還有人在爭論，也許，當腦袋飛落的時候，大約有一秒鐘的時間，他也許會知道腦袋飛落了……這是什么觀點啊！如果有五秒鐘，那又怎樣呢！……您可以畫一座斷頭臺，畫得能看清梯子的最后一級，作為近景，就看得清這最后一級，犯人已經踏上這級梯子：腦袋，像紙一樣蒼白的臉，神父把十字架送過去，他貪婪地伸出發青的嘴唇，看著，心里全明白。十字架和腦袋……這是畫的中心，神父。劊子手，劊子手的兩名助手的臉，還有向上仰望的幾顆腦袋和幾雙眼睛，這一切都可以畫作遠景，畫模糊點，作為點綴，就畫這么一幅畫。”

公爵說罷，望了望大家。

“這當然不同于寂靜主義。”亞歷山德拉自語道。

“好吧，現在就說說您是怎么戀愛的吧。”阿杰萊達說。

公爵詫異地望了望她。

“我說，”阿杰萊達似乎急匆匆地說道，“您還欠我們一段關于巴塞爾那幅畫的故事，但現在我想聽聽您是怎么戀愛的，您不必抵賴，您一定戀愛過。再說，您現在一開始談這種事，就不會坐而論道了。”

“您一講完就立刻對您所講的事感到害羞，”阿格拉婭突然指出，“這是干嗎呀？”

“真是的，這話問得多蠢。”將軍夫人憤怒地望著阿格拉婭，生硬地說道。

“不聰明。”亞歷山德拉附和道。

“公爵，您別信她的話，”將軍夫人對公爵說道，“她是存心氣您，其實，她有教養，完全不是這么蠢，她們向您這么亂提問題，請您別介意。她們大概想干什么淘氣的事兒，但是她們已經愛上您了，我看她們的臉就知道。”

“我看他們的臉也知道。”公爵說，對自己的話特別加重了語氣。

“這話怎講？”阿杰萊達好奇地問。

“對于我們的臉，您知道什么呢？”其他兩姐妹也感興趣起來。

但是公爵沉默不語，神情很嚴肅，大家在等他回答。

“我以后再告訴你們。”他低聲而又嚴肅地說道。

“您是存心想引起我們的興趣，”阿格拉婭叫起來，“瞧您那副得意樣！”

“嗯，好吧，”阿杰萊達又急忙說，“既然您是一位通曉臉的行家，您一定戀愛過。可見，我還猜對了，您就快說吧。”

“我沒戀愛過，”公爵仍舊低聲而又嚴肅地答道，“我……有過另一種幸福。”

“那是怎樣的幸福法呢？”

“好，我來講給你們聽。”公爵仿佛在深深的沉思中說道。