- 怪癖心理學(xué)
- (日)岡田尊司
- 1008字
- 2020-08-25 17:28:24
即使?jié)M身泥垢也堅(jiān)強(qiáng)生存
英國(guó)作家科林·威爾遜離開(kāi)工業(yè)高中后做了一名工人,在此期間,他曾夢(mèng)想有一天能成為一名作家。然而,在長(zhǎng)時(shí)間工作后的疲勞困倦的狀態(tài)下,他根本沒(méi)有力氣寫(xiě)作。
為了節(jié)省出租房的費(fèi)用,他開(kāi)始在公園里露宿,用僅有的一點(diǎn)存款勉強(qiáng)糊口,經(jīng)常出入圖書(shū)館,最后終于完成了自己的處女作《另類人》。最終,《另類人》成為世界級(jí)的暢銷作品,科林·威爾遜終于實(shí)現(xiàn)了自己的作家夢(mèng)想。
作家喬治·奧威爾曾經(jīng)無(wú)家可歸,他將這段體驗(yàn)描述進(jìn)他的作品中,從而建立了他作為社會(huì)派作家的社會(huì)地位。正所謂跌倒也要有跌倒的意義,把不完美時(shí)的自己以及凄慘的生活經(jīng)歷當(dāng)作以后成功的種子。相反,對(duì)完美主義者來(lái)說(shuō),連泡澡都不能得到滿足的生活只能是一種累贅。
在日本也有一個(gè)人,他的苦難經(jīng)歷完全超出了上文的兩位前輩,他就是水木茂。水木的前半生充滿挫折且逆境不斷。他是個(gè)非常難做到早起的人,一般在學(xué)校上第二節(jié)課時(shí)才出門(mén),他這種我行我素的性格當(dāng)然和當(dāng)時(shí)的時(shí)代格格不入。他沒(méi)能升入中學(xué),不管在哪里就職都會(huì)立刻被人解雇。他只好從事自己喜歡的繪畫(huà)事業(yè),于是想考入美術(shù)學(xué)院,又因?qū)W歷低被取消考試資格。他又決定考高中,卻在五十一個(gè)考生五十個(gè)名額的情況下成為唯一的落榜者。他去參軍,被毆打的次數(shù)最多;雖然擔(dān)任軍隊(duì)的喇叭手,卻因一直吹奏得不好而請(qǐng)求調(diào)單位,結(jié)果被派到了拉包爾港。他作為敢死隊(duì)隊(duì)員被送了出去,上面命令說(shuō)如果被俘干脆犧牲,活下來(lái)就被當(dāng)作賣(mài)國(guó)賊處置,他卻奇跡般生還,長(zhǎng)官都責(zé)備他:“為什么你沒(méi)有去死?”不久,他染上了當(dāng)?shù)氐寞懠玻谶€未康復(fù)之時(shí)又在敵機(jī)的空襲中受傷,失去了左臂。
即便如此,水木仍然積極地從事自己一直喜歡的繪畫(huà)事業(yè)。復(fù)員后,他一邊在染坊工作,一邊在自己心儀的美術(shù)學(xué)院讀書(shū)。可是好景不長(zhǎng),染坊倒閉了。為了生活,他根本顧不上上學(xué),開(kāi)始輾轉(zhuǎn)從事賣(mài)魚(yú)等各種各樣的工作:三輪車車夫的工作好不容易步入正軌,三輪車卻壞掉了;終于可以作為連環(huán)畫(huà)作家勉強(qiáng)生存下去,連環(huán)畫(huà)劇產(chǎn)業(yè)卻開(kāi)始走下坡路;開(kāi)始改行做貸本漫畫(huà)[1]家,不久貸本漫畫(huà)又落伍了。為了生存,水木開(kāi)始作為漫畫(huà)家為雜志作畫(huà),就這樣他終于抓住了成功的機(jī)會(huì)。
如果水木拘泥于追求完美的人生,那么他有多少條命也不夠用。穿著一塊兜襠布在叢林當(dāng)中逃竄幾天幾夜,即使長(zhǎng)官命令他去死,他也時(shí)刻為生存而努力,正是這樣一種精神力量讓他最后發(fā)現(xiàn)了希望。
注釋:
[1]貸本是租賃的圖書(shū)、雜志的總稱。貸本漫畫(huà)指的是日本專門(mén)制作的用來(lái)租賃的漫畫(huà)。——譯者注