第一章

早年我少不更事的時(shí)候，父親給我的一個(gè)忠告，至今我一直未曾置諸腦后。

“無(wú)論何時(shí)，”他對(duì)我說(shuō)，“你想要批評(píng)別人，就得記著，并非世上所有人都具備你擁有的優(yōu)越條件。”

他話只至此，不過(guò)，我們父子間一向格外惜言，不會(huì)把話說(shuō)得太透太露，我明白那句話有許多言外之意。久而久之，我養(yǎng)成了習(xí)慣，不輕易下斷語(yǔ)明言他人的不是。這使得不少古怪的人肯與我談心，也使我成為一些資深討厭鬼的受害者。這種特點(diǎn)出現(xiàn)在一個(gè)正常人身上時(shí)，很快便會(huì)被心理不正常的人探測(cè)到，揪住不放。于是乎，我讀大學(xué)時(shí)便被人不公正地指責(zé)為政客，因?yàn)槲抑ひ恍┎粸槿酥姆攀幹说碾[秘傷心事。那些人的信賴大多不是我謀取來(lái)的。往往是，一旦透過(guò)某種明白無(wú)誤的跡象，意識(shí)到透露隱私的端倪顫抖著已露出地平線，我便假裝睡著，做出發(fā)呆出神的樣子，或故作輕佻地示以不友好的態(tài)度；因?yàn)椋贻p人之透露隱私，至少他們所使用的言辭，往往是拾人牙慧，并且明顯有所隱瞞。不作評(píng)判很要緊，可以留存無(wú)限的可能性。人對(duì)于基本的體面的意識(shí)是生下來(lái)時(shí)就分配不均的，這一點(diǎn)父親曾帶著優(yōu)越感暗示我，我也帶著優(yōu)越感在心里面默念，至今我仍然有些擔(dān)心自己忘記了而錯(cuò)失某些東西。

這樣夸耀過(guò)自己的涵養(yǎng)之后，我得承認(rèn)，這種寬容是有限度的。為人處世的基礎(chǔ)可以建立在堅(jiān)硬的巖石上，也可以建立在潮濕的沼澤地上，但過(guò)了某一個(gè)點(diǎn)后，我就不管它基礎(chǔ)是什么了。去年秋天從東部回來(lái)的時(shí)候，我感覺到想要全世界穿上制服，且在道德上永遠(yuǎn)規(guī)規(guī)矩矩地立正；我不想再參加縱情狂歡的遠(yuǎn)足，從而又有機(jī)會(huì)窺視他人的內(nèi)心。不在我這種反應(yīng)之列的只有蓋茨比，以其姓氏給本書冠名的那個(gè)人──蓋茨比，他代表了我由衷鄙夷的一切。如果說(shuō)個(gè)人的存在是一系列連續(xù)不斷的成功姿態(tài)，那么可以說(shuō)他身上有些耀眼奪目的東西：對(duì)于人生前景的一種高度的敏感，就仿佛他連在一臺(tái)記錄萬(wàn)里之遙的地震的復(fù)雜儀器上一樣。這種感應(yīng)力同那種軟綿綿的感受能力毫不相干，后者在“創(chuàng)造性氣質(zhì)”之名下得顯尊榮，而它卻是一種感受希望的非凡天賦，一種富于浪漫色彩的隨時(shí)作出感應(yīng)的狀態(tài)，我從未在其他人身上發(fā)現(xiàn)過(guò)，將來(lái)大概也不會(huì)再發(fā)現(xiàn)。不──最后蓋茨比表明了自己沒問題；是那種啃噬蓋茨比的東西，是他的幻夢(mèng)之船的航跡上漂浮的污濁塵埃，使我一時(shí)間興味索然，不再關(guān)注人們的短命的傷悲和上氣不接下氣的得意。

在這個(gè)中西部城市，我們家作為名門富戶已經(jīng)有三代人。卡拉韋一族也可算是個(gè)世家吧，根據(jù)代代相傳的說(shuō)法，我們是巴克盧公爵^[1]的后裔。其實(shí)，我這一支的創(chuàng)始人卻是我祖父的哥哥，他五十一歲時(shí)來(lái)到這里，派個(gè)替身去參加內(nèi)戰(zhàn)，自己做起了五金批發(fā)生意，由我父親承繼經(jīng)營(yíng)至今。

我從未見過(guò)這位伯祖父，但他們認(rèn)為我長(zhǎng)得和他很相像，有掛在父親辦公室里的那幅硬派風(fēng)格的畫像作為特別參照。我1915年畢業(yè)于紐黑文^[2]，恰好比父親晚了四分之一個(gè)世紀(jì)。沒過(guò)多久，我便參加了那一場(chǎng)人稱世界大戰(zhàn)的延遲了的條頓民族大遷徙^[3]。反攻的時(shí)候我快活過(guò)了頭，回國(guó)后便安靜不下來(lái)了。我覺得中西部不再是溫暖的世界中心，反而像是破爛的宇宙邊緣，于是決定去東部，學(xué)做債券生意。我認(rèn)識(shí)的每一個(gè)人都在做債券生意，所以我估摸著，這行當(dāng)再多養(yǎng)活一個(gè)人沒有問題。我的叔舅姑姨們?nèi)w參與，將此事討論一番，仿佛是在為我選一所預(yù)備學(xué)校^[4]，最后他們說(shuō)：“嗨，好吧。”一臉十分莊重和猶豫的神情。父親同意資助我一年，然后是各種耽擱，我終于在二十二歲那年來(lái)到東部，心想，這是奔流到海不復(fù)回了。

比較實(shí)際的辦法是在城里找個(gè)房子，但當(dāng)時(shí)是暖春時(shí)節(jié)，而我剛離開草坪寬闊、綠樹成蔭的鄉(xiāng)間，所以，當(dāng)營(yíng)業(yè)所里一位年輕人提議到交通方便的鎮(zhèn)子里合租一所房子時(shí)，我覺得這主意聽起來(lái)很棒。他找到了房子，一幢飽經(jīng)風(fēng)霜的木板平房，月租八十美金。但在最后一分鐘，公司將他調(diào)往了華盛頓，我只得獨(dú)自住到郊外。我養(yǎng)了一條狗，至少在跑掉之前它陪了我好幾天；我買了一輛道奇牌舊車，還雇了個(gè)芬蘭女人，她為我整理床鋪?zhàn)鲈顼垼贿呍陔姞t上操作，一邊嘀咕芬蘭的至理明言。

我只孤單了一兩天，然后在一天早晨，一個(gè)比我更晚來(lái)到的人在路上叫住了我。

“去西卵村怎么走？”他無(wú)助地問。

我給他指了路。接下來(lái)的一路上，我不再感到孤單。我成了向?qū)А⑻铰氛撸闪艘粋€(gè)原住民。不經(jīng)意間，他已經(jīng)授予我在附近一帶的自由活動(dòng)權(quán)。

陽(yáng)光明媚，樹木忽地一下子長(zhǎng)滿了樹葉，就好像電影里植物生長(zhǎng)的快鏡頭一樣。于是那種熟悉的信念又在我心里面萌生了：隨著夏天的來(lái)臨，生命正重新開始。

有那么多書要讀，這是其一；同時(shí)，從給予生命以呼吸的新鮮空氣里，又有那么多讓人健壯的養(yǎng)分可以汲取。我買了一打銀行、信托和投資證券方面的書；紅皮燙金的書一本本立在書架上，就像造幣廠新出的鈔票，給我應(yīng)許，要向我展示那些熠熠閃光的，只有米達(dá)斯^[5]、摩根^[6]和米賽納斯^[7]才知道的秘密。此外，我有個(gè)雄心大志，要博覽群書。讀大學(xué)時(shí)我頗喜歡舞文弄墨，有一年，我曾為《耶魯新聞》寫過(guò)一系列一本正經(jīng)又淺顯乏味的社論。現(xiàn)在我要將諸如此類的東西全部收回到我的人生中來(lái)，重新成為“通才”，就是那種樣樣通曉但都所知有限的人。這不僅僅是一句俏皮的警言──畢竟，從單獨(dú)一扇窗去看人生，人生要成功得多。

我會(huì)在北美最奇特的一個(gè)社區(qū)租一所房子，純屬偶然。它位于紐約市正東方向，在那一座伸展開細(xì)長(zhǎng)身形的喧鬧的小島上。在那一片水域，在其他自然奇觀中間，有兩座形態(tài)構(gòu)造很不尋常的小島。那一對(duì)巨大的蛋趴在距離城區(qū)二十英里處，輪廓一模一樣，中間只隔著一道謙恭有禮的小灣，末端伸進(jìn)西半球最為馴順的咸水體──長(zhǎng)島海灣那一片被水淹沒的巨大谷倉(cāng)空?qǐng)觥Ｋ鼈儾⒉皇钦龣E圓形，而是像哥倫布故事里的那個(gè)蛋^[8]一樣，接觸桌面的那一頭被撞平了。不過(guò)，它們的體形之相似，一定是頭頂上飛翔的那些海鷗頭腦永遠(yuǎn)昏亂的根源。而在沒有翅膀的生靈眼里，一個(gè)更引人注目的現(xiàn)象是：它們除了形狀和大小，無(wú)一處相似^[9]。

我住在西卵，那是，嗯，兩個(gè)蛋中不那么時(shí)髦的一個(gè)；不過(guò)，這是一個(gè)最膚淺的標(biāo)簽，不足以顯示它們之間許多匪夷所思且有點(diǎn)不吉利的反差。我那所房子坐落在蛋的頂端，距離海灣只有五十碼，被兩座季度租金要一萬(wàn)二至一萬(wàn)五的巨大宅院壓擠在中間。右邊那一座，無(wú)論參照什么標(biāo)準(zhǔn)，都稱得上一個(gè)龐然大物：它是諾曼底某市政廳的翻版，一側(cè)有一座塔樓，簇新的塔體上疏疏落落覆著一層未修剪過(guò)的常春藤；還有一座大理石游泳池，和超過(guò)四十英畝的草坪和花園。那是蓋茨比公館。更確切地說(shuō)，那是一位姓蓋茨比的先生居住的公館，因?yàn)榇藭r(shí)我還不認(rèn)識(shí)蓋茨比先生。我自己住的房子是個(gè)礙眼的丑物，不過(guò)這礙眼的丑物很小，而且沒有眼睛注意到它，所以我才有機(jī)會(huì)將一片海景納入視野，觀賞到鄰居家草坪的一部分，并且因鄰近百萬(wàn)富翁而感覺到寬慰──這一切每個(gè)月只須付八十美金。

謙恭有禮的小灣對(duì)面，時(shí)尚的東卵沿岸，一座座臨水的白色豪宅在閃閃發(fā)光。那年夏天的歷史的真正起始點(diǎn)，是我開車去對(duì)岸湯姆·布坎南夫婦家吃晚飯的那個(gè)黃昏。戴茜是我隔兩代的表妹，湯姆是我讀大學(xué)時(shí)認(rèn)識(shí)的。一戰(zhàn)剛結(jié)束不久，我曾在芝加哥同他們一起待過(guò)兩天。

表妹夫有多項(xiàng)體育技能，尤其是，在紐黑文有史以來(lái)打過(guò)橄欖球的人里面，他是最強(qiáng)大的邊鋒之一，可以說(shuō)是一個(gè)國(guó)家級(jí)球星。他那一類的人，二十一歲時(shí)便在有限的領(lǐng)域內(nèi)陡然達(dá)到巔峰，此后就不免事事都有走下坡路的味道了。他家境巨富，還在讀大學(xué)時(shí)，他的花錢慷慨無(wú)度便已經(jīng)是一件頗受非議的事情；如今他離開芝加哥搬遷到東部來(lái)的那副作派，簡(jiǎn)直能嚇得你透不過(guò)氣來(lái)：例如，他從森林湖^[10]運(yùn)來(lái)了整整一隊(duì)打馬球用的矮種馬。我的同輩中人居然有闊綽到能干下這種事的，真令人難以理解。

夫婦倆何故來(lái)東部我不清楚。他們?cè)诜▏?guó)待過(guò)一年，并沒有什么特別的緣故；然后又不肯安定地東飄西蕩，哪兒有人打馬球并且是有錢人聚在一起玩，他們就去哪兒。戴茜在電話另一頭說(shuō)，這一回是搬過(guò)來(lái)就永遠(yuǎn)不走了，但我不信：我透視不到戴茜的心里面，但感覺得到湯姆會(huì)永無(wú)休止地漂下去，帶著一絲傷感，不斷尋求某一場(chǎng)無(wú)法重演的橄欖球賽事的戲劇性狂暴。

于是，在一個(gè)和風(fēng)撲面的黃昏，我開車去東卵看望我?guī)缀跬耆涣私獾膬晌焕吓笥选Ｋ麄兗业姆孔颖任伊舷胫械倪€要華麗精致：一座喬治王殖民時(shí)代風(fēng)格的公館，紅白二色，賞心悅目，俯瞰著海灣。草坪從海灘起步奔向正門，在四分之一英里的路途中躍過(guò)日晷、磚鋪的人行小徑和燦爛的花園，最后到達(dá)房子跟前時(shí)，仿佛奔跑的余勢(shì)未減，索性化作鮮艷的藤蔓，順墻而上。房子正面開了一溜法式落地長(zhǎng)窗，此刻它們正閃耀著金色的反光，大敞著迎向日落前吹來(lái)的和風(fēng)。湯姆·布坎南一身騎裝，叉開兩腿站在前廊上。

他的模樣變了，紐黑文的歲月不再，現(xiàn)在他已是三十歲的人，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，頭發(fā)成了稻草色，嘴角掛著點(diǎn)狠相，一副目空一切的派頭；兩只閃著光亮的傲慢的眼睛，在他臉上已占據(jù)主導(dǎo)地位，給了他一副始終咄咄逼人的外表。即便是那一身靚麗的娘娘腔騎裝，也掩藏不住他那副身軀里的巨大能量；那兩只錚亮的靴子似乎被他撐滿了，連鞋帶也被繃緊在靴面上。他將肩膀轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)時(shí)，你能看得出一大塊肌肉在薄薄的外套下面動(dòng)彈。那是一副有巨大作用力的軀體，一個(gè)殘忍的軀體。

他說(shuō)話的聲音，一種粗暴沙啞的男高音，更加強(qiáng)了他給人的那種乖戾暴躁的印象。那里面還有些許長(zhǎng)輩教訓(xùn)人的輕蔑口吻，即便對(duì)他喜歡的人說(shuō)話也是如此──在紐黑文的時(shí)候，就有人因此對(duì)他恨之入骨。

“我說(shuō)，在這些事情上我的意見就是最終結(jié)論，這不假，”他仿佛在說(shuō)，“但你不要覺得那只是因?yàn)槲伊獗饶愦螅菞l漢子。”當(dāng)年我們?cè)谕粋€(gè)高年級(jí)學(xué)生聯(lián)誼會(huì)，雖然從來(lái)都關(guān)系不密切，但我一直有一個(gè)印象，覺得他贊成我并且希望我喜歡他，帶著他特有的那種刺人且有挑釁意味的傷感神態(tài)。

我們?cè)谛标?yáng)照耀下的門廊里交談了幾分鐘。

“我找到的這塊地方不錯(cuò)，”他說(shuō)，目光不停地掃來(lái)掃去。

他抓住我一只胳膊將我擰轉(zhuǎn)過(guò)去，攤開一只闊大的手掌，緩緩移動(dòng)著讓我看前方的景物。這一掌平掃過(guò)去，展現(xiàn)出一座意大利式的低洼地花園，半英畝深紅色的濃香玫瑰，和離岸不遠(yuǎn)處一艘在潮水上顛簸的汽艇。

“這地方原先屬于石油大王德梅因。”他又將我擰轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，既客氣又粗魯，“我們進(jìn)去吧。”

我們穿過(guò)高高的門廳，走進(jìn)一個(gè)明亮的玫瑰色空間。它是被兩端的法式落地窗鑲進(jìn)房子里的，好像弱不禁風(fēng)。那些窗半開著，在外面嫩綠的草地映襯下，閃爍著白光，仿佛那片草再長(zhǎng)一點(diǎn)，就要長(zhǎng)到房子里面來(lái)了。一陣微風(fēng)吹過(guò)房間，一端的窗簾被刮進(jìn)來(lái)，另一端的被吹到外面，像一面面蒼白的旗，卷動(dòng)著，拂向天花板上那些灑著糖霜的結(jié)婚蛋糕似的花飾，然后漣渏般掠過(guò)酒紅色的地毯，像風(fēng)吹過(guò)海面時(shí)那樣留下一片暗影。

房間里唯一紋絲不動(dòng)的物體是一張巨大的無(wú)靠背長(zhǎng)沙發(fā)，兩個(gè)年輕女子在上面浮起著，活像浮在一只拴住的輕氣球上。她們倆都穿著白衣，衣裙起著波紋，飄舞著，仿佛她們繞房子飛了一圈，剛剛被風(fēng)吹回到房間里來(lái)似的。想必我聽著窗簾呼呼啦啦的拍打聲和墻上一幅畫像的吱嗄聲，呆立了一會(huì)兒。這時(shí)砰地一聲響，湯姆·布坎南關(guān)上了后窗，被關(guān)住的風(fēng)在房間里漸漸平息下來(lái)，窗簾、地毯、兩個(gè)年輕女子像氣球般緩緩落回到地板上。

兩個(gè)女子中年紀(jì)小的那一位我不認(rèn)識(shí)。她在長(zhǎng)沙發(fā)上她那一端將身體完全舒展開，紋絲不動(dòng)，下巴頦微微翹起，仿佛上面頂著一個(gè)很可能會(huì)掉下來(lái)的東西，在保持它的平衡。如果說(shuō)她從眼角瞥見了我，她可是一點(diǎn)跡象也沒露出來(lái)。其實(shí)我倒是吃了一驚，差一點(diǎn)要咕噥說(shuō)對(duì)不起，進(jìn)來(lái)打擾了她。

另一個(gè)女子，戴茜，做了個(gè)要站起來(lái)的樣子：臉上露出誠(chéng)懇的表情，稍稍欠了欠身。接著她笑了，輕輕的一聲笑，有些滑稽的一聲嬌笑。我跟著笑起來(lái)，趨前幾步，進(jìn)了房間。

“我開心得要……要癱掉了。”

她又笑了一聲，仿佛自己說(shuō)了句機(jī)智風(fēng)趣的話。她牽住我的手握了一會(huì)兒，仰望著我的臉，仿佛在請(qǐng)我相信，我是天底下她最想見到的人。那是她特有的表達(dá)方式。她用眼神示意一下，低聲說(shuō)那個(gè)在做平衡的姑娘姓貝克（我曾聽人說(shuō)，戴茜低聲說(shuō)話只是為了讓人身體湊近她，這種不著邊際的閑話絲毫無(wú)損其魅力。）。

貝克小姐總算噏動(dòng)了一下嘴唇，幾乎讓人察覺不出來(lái)地朝我點(diǎn)點(diǎn)頭，然后迅速回復(fù)到仰頭的姿勢(shì)：她在平衡著的那樣?xùn)|西顯然有點(diǎn)搖晃，讓她吃了一驚。類似于道歉的話再次溜到我嘴邊。幾乎每一次面對(duì)完全以自我為滿足的展示時(shí)，我都會(huì)愕愕然，不知說(shuō)些什么稱贊的話好。

我的目光回到表妹身上，她開始用她那種動(dòng)人心魂的低柔聲音向我發(fā)問。那是一種不由你不側(cè)耳傾聽的聲音，仿佛每一句話都是一組永遠(yuǎn)不會(huì)重奏的音符。她的臉憂傷而嬌美，透著明媚；明媚的眼睛，明媚而多情的嘴。而她的聲音里卻含有一種令人激動(dòng)的東西，令曾經(jīng)鐘情于她的男人們覺得難以忘懷：一種抑制不住的唱歌的沖動(dòng)，悄悄的一聲“聽我說(shuō)”，一個(gè)保證──說(shuō)就在剛才她做了一件很開心很刺激的事，而且下一個(gè)鐘點(diǎn)還有會(huì)很開心很刺激的事。

我告訴她，我來(lái)東部的路上，曾經(jīng)在芝加哥停留一天，有十幾個(gè)人托我向她問好。

“他們想念我么？”她欣喜若狂地嚷道。

“全城一片凄涼。所有的汽車把左后輪漆成黑色當(dāng)花圈，北岸^[11]整夜哀聲不絕。”

“太棒啦！我們回去吧，湯姆。明天就走！”然后，她加上一句不相干的話：“你該去看看寶寶。”

“我很想去看。”

“她睡著了。她三歲^[12]。你不曾見過(guò)她吧？”

“不曾。”

“嗯，那你該去看看她。她……”

湯姆·布坎南剛才一直在不安地走來(lái)走去，這時(shí)停下來(lái)，一只手搭在我肩膀上。

“你在做什么事，尼克？”

“做債券。”

“跟誰(shuí)一起？”

我告訴了他。

“從來(lái)沒聽說(shuō)過(guò)那些人。”他斷言道。

我聽了很生氣。

“你會(huì)聽說(shuō)的，”我簡(jiǎn)慢地回敬道，“你在東部待下去，就會(huì)聽說(shuō)。”

“哦，我會(huì)在東部待下去的，別擔(dān)心，”他說(shuō)，瞥一眼戴茜，然后又望望我，仿佛是在提防別的花樣再冒出來(lái)。“我要是住到別的地方去，那就是個(gè)該死的大傻瓜。”

就在這個(gè)時(shí)候，貝克小姐開言道：“絕對(duì)！”突如其來(lái)的一聲，嚇我一跳。這是我進(jìn)來(lái)后她第一次發(fā)聲。很明顯，她本人同我一樣吃驚，因?yàn)樗蛄藗€(gè)哈欠，動(dòng)作迅速而且靈巧地起身，挺立在房間里。

“我僵了，”她抱怨道，“我已經(jīng)記不得在那張沙發(fā)上躺了多長(zhǎng)時(shí)間。”

“別看著我，”戴茜將她堵了回去，“整個(gè)下午我都在想辦法拉你去紐約。”

“不想去，謝謝啦，”貝克小姐對(duì)著剛從配餐室端進(jìn)來(lái)的四杯雞尾酒說(shuō)道：“我在鍛煉，絕對(duì)的。”

男主人用不相信的目光看著她。

“是嘛！”他將酒咽下去，仿佛那只是杯底里的一滴酒。“我想不明白，你怎么可能做成一件事。”

我看著貝克小姐，很納悶她“做成”的是什么事。我喜歡看她。她是個(gè)身材苗條、胸很小的姑娘，像個(gè)年輕的軍校學(xué)員那樣肩膀部位向后一仰，顯得體態(tài)挺拔。她那雙被陽(yáng)光照得瞇縫起來(lái)的灰色眼睛也在看我，一張沒有血色、嬌媚、不滿的臉上，有禮貌地透著好奇之情。這時(shí)我突然想起來(lái)，好像在什么地方見過(guò)她，或者她的照片。

“你住在西卵，”她輕蔑地說(shuō)，“我認(rèn)識(shí)那邊一個(gè)人。”

“我一個(gè)人也不……”

“你一定認(rèn)識(shí)蓋茨比。”

“蓋茨比？”戴茜追問道：“哪個(gè)蓋茨比？”

我還沒來(lái)得及回答說(shuō)他是我的鄰居，就聽到通知說(shuō)開飯了。湯姆·布坎南不容分辯地將一條繃緊的手臂插進(jìn)我胳膊下面，將我推出房間去，仿佛在推一顆西洋棋棋子到另一格里去似的。

兩個(gè)年輕女子輕輕將手搭在臀后，裊裊娜娜，懶洋洋地在我們前面走出去，來(lái)到一條迎著夕照敞開的玫瑰色門廊上。減弱了的風(fēng)中，餐桌上的四支燭火閃爍不定。

“干嘛點(diǎn)蠟燭？”戴茜皺起眉頭，表示反對(duì)。她飛快地用手指將燭火掐滅了。“再過(guò)兩個(gè)禮拜，就到了一年里面白晝最長(zhǎng)的一天。”她容光煥發(fā)地看著大家。“你們可曾老是守候一年里面白晝最長(zhǎng)的一天，然后卻錯(cuò)過(guò)了它？我老是守候一年里面白晝最長(zhǎng)的一天，然后老是錯(cuò)過(guò)它。”

“我們應(yīng)該有點(diǎn)計(jì)劃，”貝克小姐打著哈欠在餐桌旁坐下，那架勢(shì)倒像是上床去睡覺。

“行啊，”戴茜說(shuō)，“計(jì)劃些什么好呢？”她轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)對(duì)著我，一副無(wú)助的表情：“人家都是怎樣作計(jì)劃的？”

我還沒來(lái)得及作答，她已經(jīng)露出畏怯之色，眼睛死死地盯住自己的一根小手指。

“瞧！”她抱怨道，“我把它弄傷了。”

大家都去瞧──那個(gè)指關(guān)節(jié)青紫了。

“是你干的，湯姆，”她責(zé)怪道，“我知道你不是故意，但肯定是你干的。誰(shuí)叫我嫁了個(gè)人面野獸呢，一個(gè)粗大笨重四肢發(fā)達(dá)的標(biāo)本……”

“我討厭‘笨重’這個(gè)詞，”湯姆生氣地抗議道，“開玩笑也不行。”

“笨重，”戴茜不讓步。

有時(shí)她和貝克小姐同時(shí)說(shuō)話，但毫不張揚(yáng)，也就是東一句西一句開些善意的玩笑，根本算不上喋喋不休，語(yǔ)氣冷淡如同她們的白色衣裙，如同她們不含任何欲念不帶個(gè)人色彩的目光。她們坐在這兒，應(yīng)酬湯姆和我，只是在客客氣氣、和顏悅色地款待客人和接受款待。她們知道，此時(shí)的晚餐會(huì)結(jié)束，稍后這個(gè)黃昏也會(huì)過(guò)去，在不經(jīng)意中被忘懷。這一點(diǎn)與西部截然不同，西部的黃昏是一個(gè)階段接一個(gè)階段匆忙趕奔結(jié)尾，在期待中不斷感到失望，不然就是對(duì)結(jié)束時(shí)刻本身純粹地感到緊張和恐懼。

“你讓我覺得自己不文明了，戴茜，”舉起第二杯雖有軟木塞氣味卻相當(dāng)不俗的紅葡萄酒時(shí)，我坦承道。“你不能談點(diǎn)兒農(nóng)作物之類的事情么？”

我這番話并沒有特別的意思，卻被人以一種意料之外的方式接了過(guò)去。

“文明正在瓦解，”湯姆突然兇巴巴地說(shuō)，“我變成一個(gè)對(duì)世事極其悲觀的人了。你有沒有讀過(guò)戈達(dá)德這個(gè)人寫的《有色帝國(guó)的興起》^[13]？”

“噢，沒有，”我答道，他的語(yǔ)氣讓我很驚訝。

“喂，那是一本好書，人人都該讀一讀。主要觀念是，如果我們不留神，白色人種就會(huì)……就會(huì)有滅頂之災(zāi)。全部是科學(xué)的東西，已經(jīng)得到證明的。”

“湯姆現(xiàn)在變得很淵博了，”戴茜說(shuō)，臉上流露出一種輕言的憂傷。“他讀一些深?yuàn)W的書，書里面有些很長(zhǎng)的詞兒。那個(gè)單詞是什么意思來(lái)著，我們……”

“嗯，那些書都是有科學(xué)道理的，”湯姆不肯打住，不耐煩地瞥了她一眼。“那家伙把整件事情講解得很透徹。我們作為優(yōu)勢(shì)人種，是時(shí)候要留神了，不然其他那些人種就會(huì)控制一切。”

“我們得打垮他們，”戴茜悄聲道，一邊惡狠狠地沖著熾熱的太陽(yáng)眨眼睛。

“你們應(yīng)該住到加利福尼亞去……”貝克小姐開言道，但是湯姆在椅子里沉重地挪動(dòng)一下身體，打斷了她。

“這個(gè)觀念就是，我們是北歐日耳曼民族。我是，你是，你也是，還有……”經(jīng)過(guò)一丁丁點(diǎn)猶豫后，他朝戴茜稍微歪一歪腦袋，將她也包括了進(jìn)去。戴茜又沖我眨了一下眼睛。“……我們產(chǎn)生了形成文明的所有東西──噢，科學(xué)和藝術(shù)還有其他一切。你們明白了么？”

他的專注情狀里有一種可憐的東西，仿佛他此時(shí)的自鳴得意雖然更甚于往日，也已然再不敷使用了。這時(shí)候屋子里響起了電話鈴聲，男管家離開門廊進(jìn)去接，戴茜幾乎是立刻就抓住這剎那間的打岔機(jī)會(huì)，向我湊過(guò)來(lái)。

“我要告訴你一個(gè)家庭秘密，”她熱切地耳語(yǔ)道，“男管家鼻子的事情。你想聽聽男管家鼻子的事情么？”

“這正是我今晚過(guò)來(lái)的目的啊。”

“嗯，他并不是一向都做管家的，從前他在紐約一個(gè)人家做擦銀器的工匠，那個(gè)人家有一套供兩百人使用的銀餐具。他只好從早到晚地擦，終于有一天，他的鼻子開始出問題……”

“情況越來(lái)越嚴(yán)重，”貝克小姐提示道。

“對(duì)，情況越來(lái)越嚴(yán)重，最后他只好放棄那份工作。”

一時(shí)間，夕陽(yáng)最后的光輝懷著浪漫的情感落在她容光煥發(fā)的臉上。她的聲音迫使我湊上前去，屏息靜氣地聽。然后，光芒褪了，每一道光線都依依不舍地離她而去，就像孩子們?cè)谀荷须x開令他們愉快的街頭一樣。

男管家回來(lái)湊在湯姆耳朵旁邊嘀咕了幾句，湯姆聽后皺起眉頭，將椅子往后一推，一言不發(fā)走進(jìn)屋去。他的離場(chǎng)似乎激起了戴茜心里面的某種情緒，她又一次湊上前來(lái)，她的聲音在發(fā)光，在歌唱。

“我真高興在餐桌上見到你，尼克。你讓我想起了……一朵玫瑰，一朵純粹的玫瑰。他是的吧？”她轉(zhuǎn)過(guò)臉去尋求貝克小姐的附和。“一朵純粹的玫瑰？”

這不是真話。我一點(diǎn)點(diǎn)也不像玫瑰。她只是在信口胡謅，但從她的話里流淌出來(lái)一種攪動(dòng)人心的溫情，仿佛她的心就隱藏在那些上氣不接下氣、讓人直打激靈的話語(yǔ)中，想跑出來(lái)見你。然后，她突然就將餐巾往桌上一扔，說(shuō)聲對(duì)不起，跑進(jìn)屋子里去了。

貝克小姐和我迅速交換一下眼神，有意識(shí)地不表露出一點(diǎn)意味。我正要開言，她卻警覺地坐直身子，用警告的語(yǔ)氣說(shuō)了聲：“噓！”隱隱約約聽得見，那邊房間里嘀嘀咕咕壓低了聲音在激動(dòng)地交談著，貝克小姐不害臊地探身想偷聽。那嘀咕聲顫抖在連貫成句的邊緣，低沉下去，激昂地升上來(lái)，然后完全停息了。

“你提到過(guò)的那位蓋茨比先生是我的鄰居……”我說(shuō)。

“別說(shuō)話，我想聽聽出了什么事。”

“出事情了么？”我天真地詢問道。

“你的意思是你不知道？”貝克小姐說(shuō)，真心感到驚訝：“我還以為人人都知道呢。”

“我不知道。”

“嗨……”她猶豫了一下，說(shuō)道：“湯姆在紐約搭上了個(gè)女人。”

“搭上了個(gè)女人？”我茫然地重復(fù)道。

貝克小姐點(diǎn)點(diǎn)頭。

“她起碼應(yīng)該顧一點(diǎn)體面，別在吃飯的時(shí)候打電話給他呀。你覺得是不？”

我差一點(diǎn)還沒來(lái)得及領(lǐng)會(huì)她的意思，便已聽見衣裙飄動(dòng)的聲音和皮靴的嘎吱聲，湯姆和戴茜回到了餐桌旁。

“真沒辦法！”戴茜強(qiáng)顏歡笑著大聲嚷道。

她坐下來(lái)，探詢的目光先瞥了一眼貝克小姐，然后瞥我一眼，說(shuō)道：“我去戶外看了一會(huì)兒，外面真是很浪漫。草坪上有一只鳥兒，我想一定是只夜鶯，跟著康納德公司或者白星公司^[14]的船飛過(guò)來(lái)的。它在放聲歌唱……”她的聲音也在歌唱，“是不是很浪漫，湯姆？”

“很浪漫，”他答道，然后哭喪著臉對(duì)我說(shuō)：“吃完飯如果天還夠亮，我?guī)氵^(guò)去看看馬廄。”

里面電話鈴聲又響了起來(lái)，令人心驚肉跳。戴茜斷然地對(duì)湯姆搖搖頭，于是馬廄的話題，事實(shí)上所有的話題，都煙消云散了。餐桌旁的最后五分鐘在我記憶里只剩下一些碎片，我記得蠟燭毫無(wú)意義地又點(diǎn)亮了，當(dāng)時(shí)我意識(shí)到自己想正眼看一看每一個(gè)人，然而又想避開所有人的目光。我猜不透戴茜和湯姆心里面在想什么，但我懷疑，對(duì)于第五位客人的催促，那尖銳刺耳的金屬聲音，即便是貝克小姐這樣一個(gè)似乎很老道地持一種強(qiáng)硬的懷疑主義態(tài)度的人，也沒有完全充耳不聞的定力。在某種性情的人看來(lái)，那種局面也許挺讓人感興趣；而我的本能反應(yīng)是，立刻打電話報(bào)警。

不必說(shuō)，馬的事情沒有再提起。湯姆和貝克小姐，兩人中間隔著幾英尺的暮色，溜溜達(dá)達(dá)走回書房去，仿佛是去一具看得見摸得著的尸體旁守夜。我則做出一副興味盎然還有點(diǎn)耳背的樣子，跟在戴茜后面，走過(guò)一連串的游廊，來(lái)到房子正面的門廊里。在昏沉的幽暗中，我們?cè)谝粡埩鴹l靠背長(zhǎng)椅上并排坐了下來(lái)。

戴茜雙手捧住臉，仿佛在觸摸它的可愛的輪廓；她的目光漸漸地移開去，投向天鵝絨般的暮色。我看得出她的心被狂暴的情緒占據(jù)著，于是詢問起她家的小姑娘，我覺得這會(huì)有一些鎮(zhèn)靜作用。

“我們雖然是表兄妹，尼克，”她突然說(shuō)，“彼此之間并不十分熟悉。你都不曾參加我的婚禮。”

“我在打仗還沒回來(lái)。”

“那倒是真的，”她在猶豫中，“嗯，我的日子很不開心，尼克，我已經(jīng)樣樣事情都不怎么當(dāng)真了。”

她這種狀態(tài)明顯是有原因的。我靜待著，但她沒再往下說(shuō)。片刻之后，我頗為低能地回到她女兒這個(gè)話題上。

“我猜，她已經(jīng)會(huì)說(shuō)話，會(huì)吃東西……什么都會(huì)了吧。”

“哦，是的。”她心不在焉地看著我，“聽我說(shuō)，尼克；我來(lái)告訴你她出生時(shí)我說(shuō)的話。你愿意聽么？”

“非常愿意。”

“聽完你就會(huì)明白，我怎么會(huì)這樣看待……世事的。嗯，當(dāng)時(shí)她來(lái)到世上還不足一個(gè)小時(shí)，湯姆就天知道跑哪兒去了。我從麻醉中醒來(lái)時(shí)，有一種完全被遺棄的感覺。我立刻問護(hù)士是男孩還是女孩。她告訴我是女孩，我就扭過(guò)頭去哭了。‘好啊，’我說(shuō)，‘是個(gè)女孩我很高興。我希望她將來(lái)是個(gè)傻瓜，這是女孩在這世上最好的前程了，做一個(gè)美麗的小傻瓜。’“你看出來(lái)了，我認(rèn)為不管怎么說(shuō)一切都是一塌糊涂，”她以深信不疑的口吻繼續(xù)說(shuō)道，“人人都這樣認(rèn)為──最先進(jìn)的人都這樣想。我知道這一點(diǎn)。我什么地方都去過(guò)了，什么東西都見過(guò)，什么事情都經(jīng)歷過(guò)。”她兩眼放光，以一種挑釁的姿態(tài)環(huán)顧四周，與湯姆的模樣頗為神似。她以一種令人直打寒顫的輕蔑之態(tài)大笑起來(lái)：“老于世故啦──上帝，我已經(jīng)老于世故啦！”

她的聲音剛停下來(lái)，不再?gòu)?qiáng)迫我注意她、相信她，我便立刻感覺到她說(shuō)的那些話毫無(wú)誠(chéng)意。這讓我很不舒服，仿佛這一晚整個(gè)兒就是一場(chǎng)騙局，為的是迫使我捐獻(xiàn)出一份情感。我靜觀其變，果然，片刻之后她望著我時(shí)，那張可愛的臉蛋上純粹是一副假笑，仿佛她已經(jīng)表明了她屬于一個(gè)相當(dāng)出名的秘密社團(tuán)，她和湯姆都是它的成員。

房子里面，那個(gè)緋紅色的房間里燈光燦爛。湯姆和貝克小姐各坐在長(zhǎng)沙發(fā)的一端，她在讀《星期六晚郵報(bào)》^[15]給他聽，聲音低沉，沒有起伏，一個(gè)個(gè)詞兒串連起來(lái)形成一種安撫的語(yǔ)調(diào)。燈光照耀下，他的靴子閃著亮，她的秋葉黃的頭發(fā)暗淡無(wú)光；她每翻一頁(yè)報(bào)紙，胳膊上纖細(xì)的肌肉便顫動(dòng)一下，那些紙張也閃閃爍爍地泛起亮光。

我們進(jìn)去的時(shí)候，她舉起一只手，讓我們噤聲了片刻。

“待續(xù)，”她將刊物扔在桌上，說(shuō)道：“請(qǐng)見下一期。”

她的膝蓋做了一個(gè)不肯安靜的動(dòng)作，身子一挺，站了起來(lái)。

“十點(diǎn)鐘了，”她說(shuō)，像是從天花板上看到了時(shí)間一樣，“本小姐是個(gè)好姑娘，是時(shí)候去睡覺啦。”

“喬丹要參加明天的錦標(biāo)賽，”戴茜解釋說(shuō)，“在那一邊的韋斯切斯特^[16]。”

“哦，你是喬丹·貝克。”

現(xiàn)在我明白她的臉為什么眼熟了：它那令人愉快的傲慢表情，曾經(jīng)從體育生活欄目的許多凹版照相印刷的照片上向外看著我，從阿什維爾、溫泉城和棕櫚灘^[17]。我還聽到過(guò)她的傳聞，一個(gè)令人不快的負(fù)面?zhèn)髀劊唧w內(nèi)容我早就忘了。

“晚安，”她柔聲道，“八點(diǎn)叫醒我，好不好？”

“只要你肯起床。”

“我會(huì)的。晚安，卡拉韋先生。改日再會(huì)。”

“你們肯定會(huì)再見面，”戴茜確認(rèn)道，“其實(shí)我在想給你們做個(gè)媒。你要常常過(guò)來(lái)，尼克，我要把你們這個(gè)……對(duì)了……生拉硬拽弄到一起去。呃……不小心把你們倆鎖在放亞麻織物的壁櫥里啦，把你們倆丟在小船上推下海去啦，諸如此類……”

“晚安，”貝克小姐從樓梯上喊道，“我一個(gè)字也沒聽見。”

“她是個(gè)好姑娘，”過(guò)了一會(huì)兒湯姆說(shuō)道，“他們不應(yīng)該讓她這樣滿世界亂跑。”

“你說(shuō)誰(shuí)不應(yīng)該？”戴茜冷冷地問。

“她家里人。”

“她家里人只有一個(gè)老姑媽，快一千歲了。再說(shuō)，今后尼克會(huì)照顧她的，是不是，尼克？今年夏天她會(huì)在這兒過(guò)好多個(gè)周末。我覺得，家庭氛圍會(huì)對(duì)她大有好處。”

戴茜和湯姆一言不發(fā)地互相對(duì)視了片刻。

“她是紐約人？”我趕快問他們。

“路易斯威爾^[18]人。我們?cè)谀莾阂黄鸲冗^(guò)了純潔的少女時(shí)代。我們美麗純潔的……”

“剛才在游廊上，你跟尼克說(shuō)了些知心話？”湯姆突然質(zhì)問道。

“我說(shuō)了么？”她望著我，“好像記不起來(lái)了，不過(guò)，我們可能談?wù)撨^(guò)日耳曼人種。沒錯(cuò)，肯定談?wù)撨^(guò)。不知不覺就談到那個(gè)話題上了，你知道，第一件事情是……”

“你不要聽到什么都相信，尼克，”湯姆勸告我。

我若無(wú)其事地說(shuō)壓根兒沒聽到什么，幾分鐘后，我起身告辭。他們送我到門口，兩人并排站在四四方方一片喜洋洋的燈光里。

我發(fā)動(dòng)汽車時(shí)，戴茜不容分說(shuō)地大喊一聲：“等一下！”

“我忘了問你一件事，很重要的一件事。我們聽說(shuō)你在西部跟一個(gè)姑娘訂婚了。”

“對(duì)啊，”湯姆和善地附和道，“我們聽說(shuō)你訂婚了，”

“那是誹謗。我一個(gè)窮光蛋跟誰(shuí)訂婚。”

“可是我們聽說(shuō)了，”戴茜不依不饒，讓我很吃驚地又像花兒開放那樣直言無(wú)忌了，“我們聽三個(gè)人說(shuō)過(guò)，所以肯定是真事。”

我當(dāng)然知道他們指的是什么事，但訂婚可是影兒也沒有的事情。有流言蜚語(yǔ)傳開來(lái)給我作結(jié)婚預(yù)告，這正是我來(lái)東部的原因之一。你不能因?yàn)轭櫦爸{言就停止和一個(gè)老朋友交往，另一方面，我又無(wú)意被謠言左右跟人家結(jié)婚。

他們的關(guān)心使我頗為感動(dòng)，也使這對(duì)有錢人顯得沒那么疏遠(yuǎn)了。盡管如此，我驅(qū)車離開時(shí)心里面依然感到困惑，還覺得有點(diǎn)厭惡。在我看來(lái)，戴茜應(yīng)該做的事就是抱起孩子，沖出那幢房子；但是很顯然，她腦子里并沒有這種意圖。至于說(shuō)湯姆，他“在紐約有個(gè)女人”這樣一個(gè)事實(shí)，真不及他被一本書弄得很沮喪一事讓人感到驚訝。有個(gè)東西在逼他去啃陳腐思想的餅邊子，仿佛他對(duì)于自己的健壯肉體的自負(fù)，已經(jīng)不再能滋養(yǎng)他那顆專橫跋扈的心。

路邊客棧的屋頂上和路邊修車店前邊，已經(jīng)是一片仲夏景象。一臺(tái)臺(tái)紅色的新加油泵蹲在修車店門外，沐浴在池水般的燈光里。到達(dá)西卵的住宅后，我將車子開進(jìn)車棚，在院子里一臺(tái)廢棄的刈草機(jī)上坐了一會(huì)兒。風(fēng)已經(jīng)刮到別處去了，留下一片嘈雜而明亮的夜色：樹叢中有翅膀拍打的聲音，還有一種持續(xù)不斷的風(fēng)琴聲，大地鼓滿風(fēng)的風(fēng)箱在給充滿生命力的青蛙們吹氣^[19]。一只跑動(dòng)的貓的側(cè)影顛動(dòng)著從月光中橫過(guò)，引得我將腦袋轉(zhuǎn)過(guò)去看它，我看見自己并非獨(dú)自一人──在五十英尺開外，一個(gè)人影從隔壁公館的陰影里走了出來(lái)，正兩只手插在口袋里，站在那兒仰望灑了滿天銀粉似的星空。看他的悠閑的動(dòng)作和雙腳穩(wěn)立于草坪上的姿勢(shì)，應(yīng)該就是蓋茨比先生本人；他大概是出來(lái)確定一下，我們本地的天空哪一片屬于他吧。

我決意向他打個(gè)招呼。晚餐時(shí)貝克小姐曾提到過(guò)他，那可以當(dāng)作一個(gè)介紹。但我并沒有開口，因?yàn)樗蝗蛔隽藗€(gè)動(dòng)作，暗示他滿足于獨(dú)自待著──他以一種奇怪的姿態(tài)向黑暗的海水伸展開雙臂。雖然我離他很遠(yuǎn)，但我還是可以發(fā)誓：他在顫抖。我不由自主地向海面上瞟了一眼，什么也看不清，只看得見一星綠色的燈光，很細(xì)小，離得很遠(yuǎn)，也許是一座碼頭的末端。我收回目光再一次搜尋蓋茨比時(shí)，他已經(jīng)不見蹤影。不平靜的黑夜里，我又是獨(dú)自一人了。

---

[1]蘇格蘭貴族世家。

[2]紐黑文是美國(guó)東部海港城市，這里代指耶魯大學(xué)。

[3]這是對(duì)第一次世界大戰(zhàn)的調(diào)侃。條頓民族大遷徙發(fā)生在公元四世紀(jì)末，匈奴人的入侵造成日耳曼人大規(guī)模向羅馬帝國(guó)境內(nèi)遷移，持續(xù)時(shí)間長(zhǎng)達(dá)二百多年。

[4]為富家子弟設(shè)立的私立寄宿學(xué)校，就讀年齡5到13歲。

[5]古希臘神話中的佛律癸亞國(guó)王，應(yīng)他所求，酒神狄俄尼索斯給了他點(diǎn)物成金的法術(shù)。

[6]美國(guó)銀行業(yè)和鋼鐵業(yè)的巨頭，也是著名的藝術(shù)品收藏家。

[7]古羅馬富翁，奧古斯都大帝的謀臣，詩(shī)人和藝術(shù)家的庇護(hù)人。

[8]哥倫布豎雞蛋的故事很有名，很容易查到，比較長(zhǎng)，恕不細(xì)述。

[9]這兩個(gè)小半島的形狀和大小實(shí)際上并沒有作者所說(shuō)的那么相似。西卵和東卵的真實(shí)名稱分別是大頸（GreatNeck）和沙岬（Sands Pt.）。

[10]美國(guó)伊利諾伊州一富裕小城，在芝加哥郊外。

[11]芝加哥河橫貫芝加哥城，這里的北岸其實(shí)特指城區(qū)的北片，為富人區(qū)。

[12]這里作者有個(gè)小錯(cuò)。此時(shí)是1922年夏，布坎南夫婦1919年6月結(jié)婚，推算下來(lái)孩子應(yīng)該是兩歲。

[13]沒有這本書。這里湯姆所指的是20世紀(jì)初流行的“北歐主義”，當(dāng)時(shí)有許多這方面的著作；戈達(dá)德實(shí)有其人，全名亨利·赫伯特·戈達(dá)德，也是這方面的一個(gè)作者。另一作者洛思羅普·斯托達(dá)德寫過(guò)一本書名很相近的書《有色大潮的興起》。

[14]英國(guó)兩家著名的航運(yùn)公司，泰坦尼克號(hào)即隸屬于后者。

[15]美國(guó)很有影響力的一份周報(bào)，1969年倒閉，兩年后以季刊的形式復(fù)出。

[16]位于紐約市北面的一個(gè)縣，富人聚居區(qū)。

[17]美國(guó)的幾處旅游勝地，分別位于北卡羅來(lái)納州、阿肯色州和佛羅里達(dá)州。

[18]肯塔基州一港口城市，在俄亥俄河南岸。

[19]管風(fēng)琴由風(fēng)箱、風(fēng)管、鍵盤和踏板等部件構(gòu)成，這里將大地比作了管風(fēng)琴的風(fēng)箱，將青蛙比作風(fēng)管。當(dāng)然，可以將整個(gè)天地想像成一座教堂。