第二章

在西卵和紐約之間大約一半路程的地方，汽車路著急慌忙地與鐵路合攏，跟它并排奔跑了四分之一英里；這樣一退縮，便避開了一片荒蕪的地帶。那是一片屬于爐灰的谷地，一個(gè)怪誕的農(nóng)場(chǎng)。那里面，爐灰像小麥一樣生長(zhǎng)，長(zhǎng)成田壟、小丘和奇形怪狀的園子；園子里，爐灰堆成房屋、煙囪和升騰的炊煙的形狀，最后，經(jīng)過卓絕的努力，化成人形：一些隱隱約約在移動(dòng)的人和已經(jīng)在粉塵飛揚(yáng)的空氣中崩塌的人。偶爾一串車廂沿著看不見的鐵軌爬過來，吱吱嘎一聲令人毛骨悚然的怪叫，停下來歇歇腳，那些爐灰人便立刻拿著鉛一般沉重的鏟子蜂擁上前，攪起一片透不過光線的塵霧，從你視野里遮蔽住他們模模糊糊的動(dòng)作。

但是，在那片灰色土地和一陣陣沒完沒了漂浮其上的陰郁塵埃上方，待一會(huì)兒，你就會(huì)察覺到T.J.埃克爾伯格大夫的眼睛。?？藸柌翊蠓虻难劬κ撬{(lán)色的，一雙巨眼──眼瞳就有一碼高。它們不是從臉上，而是從一副巨大的眼鏡后面朝外看，那副黃色的眼鏡則架在一只不存在的鼻梁上。那玩意兒顯然是個(gè)癲狂愛搞笑的眼科醫(yī)生豎在那里的，為了在皇后區(qū)擴(kuò)大業(yè)務(wù)；后來他要么是閉上自己的眼睛墮入了永久的黑暗，要么是搬走的時(shí)候忘了處理它。但他落下的一雙眼睛，雖然日曬雨淋多時(shí)未重新刷漆已有些暗淡，卻依然作沉思狀，俯視著那一片陰沉沉的垃圾傾倒場(chǎng)。

爐灰谷地的一側(cè)以一條臟臭的小河為界，每當(dāng)?shù)鯓蚶饋碜岏g船通過時(shí)，在等待通行的火車上旅客們可以盯著那一片令人沮喪的風(fēng)景，一看就是半個(gè)小時(shí)。平時(shí)，火車經(jīng)過那兒至少也要?？恳环昼?，正因?yàn)槿绱?，我初次見到了湯姆·布坎南的情婦。

凡有人認(rèn)識(shí)他的地方，他有個(gè)情婦都是個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。他的熟人們?cè)鲪哼@一事實(shí)：他帶著她出現(xiàn)在大家喜歡去的餐館，又丟下她一個(gè)人在桌旁，自己溜達(dá)來溜達(dá)去，看到熟人就找人家聊天。我有些好奇，想看一看她，但并沒有同她見面的愿望──然而還是同她見面了。一天下午我和湯姆一同乘火車去紐約，火車在那個(gè)大灰堆停下時(shí)，他忽地一下跳起來，抓住我的胳膊肘，簡(jiǎn)直是逼著我往車廂外面走。

“我們下車！”他毫不放松地說，“我要你見見我的女朋友。”

大概因?yàn)槲绮蜁r(shí)灌下去不少黃湯，他決意要我作伴的舉動(dòng)近乎暴力。他十分自負(fù)地認(rèn)定，禮拜天下午我沒有更好的事可干。

我跟著他跨過一道低矮的、刷成白色的鐵路柵欄，在?？藸柌翊蠓蚰坎晦D(zhuǎn)睛的注視下，沿汽車路往回走了一百碼。視野里唯一的建筑物是坐落在垃圾場(chǎng)邊緣的一小排黃磚房，類似于一條壓縮型主街，作為其輔助設(shè)施。沒有任何毗連的房舍。總共有三家店鋪：一家在招租；另一家是通宵餐館，門前有條灰碴小路；第三家是修車店：“修車，喬治·B·威爾遜，買賣汽車。”我跟著湯姆走了進(jìn)去。

店里面冷冷清清空空蕩蕩，只看得見一輛車，一輛落滿灰塵的破舊福特，蹲在一個(gè)陰暗的角落里。我突然冒出一個(gè)念頭：這間空架子修車店想必是個(gè)障眼之物，樓上掩藏著豪華浪漫的公寓房間。這時(shí)店主本人出現(xiàn)在一間辦公室的門口，用一塊破布擦著手。他是個(gè)無精打采的金發(fā)男子，面無血色，有那么一絲英俊之氣。一看見我們，他那雙淡藍(lán)色的眼睛里驀地閃現(xiàn)出一星暗淡的希望之光。

“哈啰，威爾遜，老伙計(jì)，”湯姆說，快活地拍了拍他的肩膀?！吧庠趺礃?？”

“還行，”威爾遜答道，一點(diǎn)說服力也沒有。“你什么時(shí)候把那輛車賣給我？”

“下個(gè)禮拜。我已經(jīng)在讓人拾掇了。”

“他干得挺慢，是不是？”

“不，他干得不慢，”湯姆冷冷地說，“如果你那樣想的話，我看吶，終究還是另找個(gè)店賣掉它的好。”

“我不是那個(gè)意思，”威爾遜趕快解釋道?！拔抑皇恰?/p>

他的聲音漸漸低下去，聽不見了；湯姆不耐煩地在店里面東張西望。這時(shí)我聽見樓梯上響起腳步聲，片刻之后，一個(gè)相當(dāng)厚實(shí)的女人形體擋住了辦公室門里面的光線。她年紀(jì)在三十五歲上下，稍有些肥重，但是像某些女人那樣，多余的肉長(zhǎng)在她身上能引起人的快感。在一件深藍(lán)色的斑點(diǎn)花紋雙縐連衣裙上方，她那張臉沒有一絲一毫的美；但是，她身上有一種立刻就能感覺到的活力，仿佛她身體里的每一根神經(jīng)都在不停地悶燒著。她慢慢地露出一絲笑容，從她丈夫身邊走過去，仿佛他只是個(gè)看不見的幽靈；她走過來跟湯姆握手，目光直視著他的眼睛。然后她潤(rùn)了潤(rùn)嘴唇，頭也不回，用溫和粗啞的聲音對(duì)他丈夫說道：

“你怎么不拿兩張椅子來，讓人家有個(gè)地方坐下?！?/p>

“哦，對(duì)，”威爾遜連忙答應(yīng)。他朝小辦公室走去，背影立刻與墻壁的水泥顏色混為一體了。一層灰白色的塵土籠罩住了他的深色外套和淡色頭發(fā)，籠罩住了附近的一切，只除了他的妻子。她湊到湯姆近前。

“我要見你，”湯姆熱切地說，“乘下一班火車。”

“行?！?/p>

“我在車站下層的報(bào)刊亭旁邊等你?！?/p>

她點(diǎn)點(diǎn)頭，從他身邊走開，恰好喬治·威爾遜搬了兩把椅子從辦公室門口出來。

我們沿公路走到?jīng)]人看得見的地方等她。再過幾天就是七月四日^[1]，一個(gè)灰不溜丟、骨瘦如柴的意大利小孩正在沿鐵軌擺放一排摜炮^[2]。

“很爛的地方，是不是？”湯姆說，皺起眉頭回望了一眼埃克爾伯格大夫。

“爛透了。”

“出去走走對(duì)她有好處?！?/p>

“她丈夫不反對(duì)么？”

“威爾遜？他以為她去紐約看妹妹呢。他太蠢了，連自己活著都不知道?！?/p>

于是，湯姆·布坎南、他的女友和我一行三人去紐約?；蛟S算不上真正同行：威爾遜太太謹(jǐn)慎地坐到另一節(jié)車廂去了。車上可能有東卵人，所以湯姆作這樣一個(gè)讓步，不去招他們反感。

她換了衣服，穿的是一件棕色的平紋細(xì)花布連衣裙；車停紐約湯姆扶她下到站臺(tái)時(shí)，裙子緊緊地繃住了她肥大的臀部。她在報(bào)刊亭買了一份《城里閑談》^[3]一本電影畫刊，在車站藥房^[4]買了些冷霜和一小瓶香水。到車站上層后，在有回音的陰沉沉的車道里，她放走了四輛出租車，然后才選中一輛新車，車身淡紫色，車內(nèi)的襯墊是灰色。我們坐在這輛車?yán)?，緩緩駛出恢宏龐大的車?a href="#zhu5" id="zw5">^[5]，來到燦爛的陽光下。她正看著車窗外面，猛地扭轉(zhuǎn)身來，敲敲前擋風(fēng)玻璃。

“我想要一只那種狗，”她認(rèn)真地說，“我要買一只養(yǎng)在公寓里。家里養(yǎng)只狗真不錯(cuò)。”

車子倒退到一個(gè)頭發(fā)灰白的老頭旁邊；荒謬得很，此人長(zhǎng)得像約翰·D·洛克菲勒。他脖子上吊著一只籃子，里面蜷縮著一打剛出世不久的小狗崽兒，不能確定是什么品種。

“是什么品種的狗？”他剛湊到出租車窗子跟前，威爾遜太太便急切地問。

“各種都有。你想要哪一種，太太？”

“我想要一只那種警犬，我看你不一定有吧？”

老頭猶疑地瞥著籃子里，猛地伸手進(jìn)去，捏著頸皮揪出一只來，小狗不停地扭動(dòng)著。

“這不是警犬，”湯姆說。

“對(duì)，不一定是警犬，”老頭說，語氣里含著失望，“多半是一只艾爾谷梗^[6]?！彼氖謴牟猎杳硭频淖厣繁成限圻^去?！扒魄七@皮毛。很不錯(cuò)的皮毛。這種狗從來不感冒，不會(huì)給你添麻煩?！?/p>

“我覺得這狗真逗人喜愛，”威爾遜太太熱情洋溢地說，“多少錢？”

“這只狗？”他贊賞地望著它?！澳慊ㄊ澜鹳I它很值?！?/p>

毫無疑問，這一只艾爾谷梗某個(gè)地方確實(shí)跟艾爾谷梗有關(guān)聯(lián)，不過，它的腳爪白得嚇人。它易手了，在威爾遜太太腿上安頓下來。她心醉神迷地愛撫著它的不怕風(fēng)寒的皮毛。

“是男孩兒還是女孩兒？”她溫婉地問。

“那只狗？那只狗是個(gè)男孩兒?！?/p>

“是條母狗，”湯姆斷然說道，“給你錢。拿去再買十條狗?！?/p>

我們的車駛到了第五大道。夏日里的禮拜天下午，天氣溫暖和煦，幾乎帶有田園氣息，即便這時(shí)看見一大群雪白的綿羊從拐角處轉(zhuǎn)彎過來，我也不會(huì)感到驚訝。

“停一下車，”我說，“我得在這兒同你們分手了?！?/p>

“不行，你不能走，”湯姆忙插言道?！叭绻悴簧瞎⑷?，會(huì)讓默特爾傷心的。是不是，默特爾？”

“來吧，”她慫恿道?！拔掖騻€(gè)電話給我妹妹凱瑟琳。有眼力的人都說她很漂亮?！?/p>

“嗯，我倒是想去，但……”

車子繼續(xù)開，掉過頭去再次經(jīng)過中央公園，向西，朝一百多號(hào)街的方向駛?cè)?。到達(dá)第158街后，一片公寓樓群映入眼簾，像一長(zhǎng)條白色蛋糕。出租車在其中一塊前面停了下來。威爾遜太太一副王后回宮的派頭，瞟一眼左鄰右舍，然后抱起小狗，將購(gòu)買的其他物品收攏來，趾高氣昂地走了進(jìn)去。

“我要把麥基夫妻倆請(qǐng)上來，”乘電梯上樓時(shí)她宣布道，“當(dāng)然，還得打電話叫我妹妹過來。”

那套公寓在頂層：一間小起居室，一間小餐廳，一間小臥室加上一間浴室。一套鋪著織錦的家具實(shí)在太大了，將起居室擠得滿滿當(dāng)當(dāng)；人要在里面走動(dòng)，就會(huì)不斷絆倒在凡爾賽宮花園里淑女們蕩秋千的場(chǎng)景上。唯一的一幅畫兒是一幀過度放大的照片，初看上去是一只母雞蹲在一塊模模糊糊的石頭上。不過離遠(yuǎn)一點(diǎn)看，母雞便化成了一頂女帽，一位胖老太太的面孔眉開眼笑地俯視著房間里。幾份舊的《城里閑談》擱在桌上，連同一本《名叫彼得的西門》^[7]和幾本刊登丑聞的百老匯小雜志。威爾遜太太首先關(guān)心的是小狗。一個(gè)電梯服務(wù)生老大不情愿地被派出去，弄回來一只鋪滿稻草的盒子和一些牛奶。另外他還出于主動(dòng)，買了一聽又大又硬的狗餅干，其中一塊后來泡在一碟牛奶里整整一下午，依然無動(dòng)于衷。同時(shí)，湯姆打開一只上了鎖的五斗櫥的門，拿出一瓶威士忌。

我一生中只喝醉過兩回，第二回便是那天下午。所以后來發(fā)生的一切都朦朦朧朧罩在霧里，雖然直到八點(diǎn)鐘已過，公寓里還充滿了快樂的陽光。威爾遜太太坐在湯姆的大腿上給幾個(gè)人打電話；后來沒香煙了，我便出門，到街角那間藥房去買?；貋淼臅r(shí)候他們倆不見了，我便知趣地在起居室里坐下，讀《名叫彼得的西門》里的一章。要么是那玩意兒寫得太爛，要么是威士忌作用下東西走了樣，我讀下來完全不知所云。

湯姆和默特爾（第一杯酒下肚后，威爾遜太太和我就已經(jīng)互相直呼其名了）剛重新露面，伙伴們便開始陸陸續(xù)續(xù)登公寓的門。

那位妹妹，凱瑟琳，是個(gè)苗條而俗不可耐的女子。三十歲上下，一頭紅發(fā)束成密密實(shí)實(shí)黏乎乎一個(gè)發(fā)髻，一張臉上粉抹得像牛奶一樣白。她的眉毛是拔掉后又重新畫上的，描成了一個(gè)比較俏皮的角度，但天然的力量卻努力要恢復(fù)原先的直線排列，將她的面容弄得有些模糊不清。她走來走去的時(shí)候身上叮叮當(dāng)當(dāng)響個(gè)不停，仿佛她胳膊上有無數(shù)陶瓷手鐲在上上下下碰撞作響。她進(jìn)來時(shí)急匆匆好一副業(yè)主的派頭，環(huán)顧周圍的家具時(shí)又是一臉物主的神氣，弄得我很納悶，以為她就住在這里。但我詢問她時(shí)，她狂笑不止，大聲重復(fù)我的問題，然后告訴我，她同一個(gè)女朋友一起住在旅館里。

麥基先生是個(gè)有點(diǎn)娘娘腔的男人，住在下面一層。他剛刮過胡子，因?yàn)樗E骨上還有一點(diǎn)白色肥皂沫。他跟房間里每一個(gè)人打招呼時(shí)都畢恭畢敬。他告知我他是“玩藝術(shù)的”，后來我才弄明白他是個(gè)攝影師。威爾遜太太的母親那幅模模糊糊、像一團(tuán)靈質(zhì)般盤旋在墻上的放大照片，正是他的作品。他妻子尖聲尖氣，無精打采，模樣俊俏又令人討厭之極。她很得意地告訴我，結(jié)婚以來，她丈夫已經(jīng)為她拍照一百二十七次。

威爾遜太太不知什么時(shí)候已經(jīng)換了裝，現(xiàn)在的打扮是一身奶油色的雪紡綢連衣裙，很精致的下午茶禮服。她拖著裙裾在房間里走來走去時(shí)，不停地發(fā)出窸窸窣窣的聲音。由于這身衣服的影響，她的個(gè)性也隨之起了變化。先前在修車店里時(shí)如此令人矚目的旺盛的生命力，變成了令人印象深刻的傲慢自大。她的笑聲、她的姿勢(shì)、她的決斷的言語，時(shí)時(shí)刻刻在變得越來越極端的矯揉造作。隨著她的膨脹，房間在她周圍變得越來越小，到最后，她仿佛是套在了一根吱吱嘎嘎吵鬧的轉(zhuǎn)軸上，在煙霧彌漫的空氣中旋轉(zhuǎn)著。

“親愛的，”她裝腔作勢(shì)地高聲喊叫著對(duì)她妹妹說，“那些家伙里面大多數(shù)人總是想著騙你。他們心里只想著錢。上禮拜我叫了個(gè)女人上這兒來給我看腳，等她給我賬單時(shí)，你還以為她給我割了闌尾呢。”

“那女人叫什么名字？”麥基太太問。

“埃伯哈特太太。她四處走動(dòng)，上門給人家看腳。”

“我喜歡你這件裙子，”麥基太太評(píng)論道，“挺招人喜愛的?！?/p>

威爾遜太太不屑地抬了抬眉毛，不接受這番恭維。

“不過是一件傻乎乎的舊玩意，”她說，“我不在乎自己的模樣時(shí)，才隨手套在身上?！?/p>

“可穿在你身上顯得漂亮極了，不知道你可明白我的意思，”麥基太太緊趕著說道?！拔铱?，切斯特只要能拍下你這樣一個(gè)姿勢(shì)，就肯定能夠弄出點(diǎn)名堂來?！?/p>

大家靜靜地望著威爾遜太太。她撩開眼睛上的一綹頭發(fā)，粲然一笑，回眸望著我們。麥基先生頭偏向一側(cè)，聚精會(huì)神地端詳著她，然后一只手舉在眼睛前方，緩緩地往前往后移動(dòng)。

“應(yīng)該改變一下光線，”過了一會(huì)兒他說，“我想把面部的立體感拍出來。我要想辦法把后面的頭發(fā)全部捕捉到?！?/p>

“我認(rèn)為不應(yīng)該改變光線，”麥基太太嚷道。“我認(rèn)為……”

她丈夫說了一聲“噓！”大家的目光又重新回到拍攝對(duì)象身上，于是湯姆·布坎南出聲地打了個(gè)哈欠，站起身來。

“麥基家的兩口子，你們喝點(diǎn)什么吧，”他說?！霸偃ヅc(diǎn)冰塊和礦泉水，默特爾，別等到大家都睡著了?！?/p>

“我吩咐過那小子送冰來，”默特爾抬了抬眉毛，對(duì)下等人的懶惰無能表示絕望?！斑@些人！非得一直盯著他們。”

她望著我，無緣無故地大笑起來。然后她猝然跑到小狗跟前，欣喜若狂地親親它；接著又神氣十足地走進(jìn)廚房，讓人以為里面有一打大廚在等候她的指令。

“我在長(zhǎng)島那邊拍過幾張好東西，”麥基先生很肯定地說。

湯姆茫然地望著他。

“其中有兩幅鑲了相框，掛在樓下?！?/p>

“兩幅什么？”湯姆追問道。

“兩幅習(xí)作。一幅叫《蒙托克角^[8]──海鷗》，另一幅叫《蒙托克角──大?！贰！?/p>

那位妹妹凱瑟琳挨著我在長(zhǎng)沙發(fā)上坐了下來。

“你也住在長(zhǎng)島那邊嗎？”她詢問道。

“我住在西卵?！?/p>

“真的？一個(gè)月前我去那兒參加過一個(gè)晚會(huì)，在一個(gè)姓蓋茨比的人家里。你認(rèn)識(shí)他嗎？”

“我住在他隔壁?！?/p>

“嗯，他們說，他是德國(guó)皇帝威廉^[9]的外甥或者表弟。他的錢全都是這個(gè)來頭。”

“真的？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我害怕他。我可不愿意讓他沾上我?！?/p>

關(guān)于我鄰居的這條引人入勝的消息被麥基太太打斷了，她突然指著凱瑟琳：

“切斯特，我覺得你可以在她身上做點(diǎn)文章，”她一下子嚷嚷起來，但麥基先生只厭煩地點(diǎn)了點(diǎn)頭，就把注意力轉(zhuǎn)向湯姆。

“要是能找到門路的話，我很想在長(zhǎng)島多干點(diǎn)活兒。我只要求有人幫我開個(gè)頭?！?/p>

“你找默特爾吧，”湯姆說，突然發(fā)出一陣短促的大笑聲，正好威爾遜太太端著托盤走進(jìn)來?！八龝?huì)幫你寫一封引薦信的，是不是，默特爾？”

“寫什么？”她吃驚地問。

“你幫麥基寫一封引薦信給你丈夫，那樣他就可以給你丈夫拍些習(xí)作了?！庇幸粫?huì)兒他不出聲地嚅動(dòng)著嘴唇，心里面在胡編亂造?！啊秵讨巍·威爾遜在汽油泵前》，諸如此類的?！?/p>

凱瑟琳俯身湊近我，耳語道：“他們倆都受不了自己婚配的那個(gè)人?！?/p>

“是么？”

“真的受不了，”她望望默特爾，又望望湯姆?！耙艺f，既然受不了干嘛還繼續(xù)在一起過日子？要是換了我，干脆各自離婚，離完兩個(gè)人就結(jié)婚。”

“她這邊也一樣，不喜歡威爾遜？”

回答出人意料，來自默特爾。她無意中聽到了我的問題，她的回答粗暴而且下流。

“你看到了吧？”凱瑟琳得勝似地嚷道，然后又壓低了聲音?！八麄z走不到一起，其實(shí)是他妻子在作梗。她是天主教徒，信天主教的不贊成離婚?！?/p>

戴茜不是天主教徒，費(fèi)心編造這樣一個(gè)謊言讓我有點(diǎn)震驚。

“哪天他們真結(jié)了婚，”凱瑟琳接著說道，“他們會(huì)去西部住一段時(shí)間，等風(fēng)頭過去?！?/p>

“還是去歐洲更謹(jǐn)慎些。”

“哦，你喜歡歐洲？”她令人詫異地驚叫了一聲?！拔覄倧拿商乜寤貋?。”

“真的？”

“就在去年。我和另一個(gè)姑娘一起去的?！?/p>

“待了很久？”

“沒有，我們只去蒙特卡洛打了個(gè)來回。我們?nèi)〉礼R賽過去的。動(dòng)身的時(shí)候我們身上有一千兩百多美金，但在包間里兩天就讓人騙光了^[10]。我跟你說吧，回來的一路上我們心情真是壞極了。天哪，我好恨那個(gè)城市！”

傍晚的天空在窗口一時(shí)間鮮艷如地中海那一潭蔚藍(lán)色的蜜──這時(shí)，麥基太太尖銳的聲音將我喚回到了房間里。

“我也差一點(diǎn)犯錯(cuò)，”她精神頭十足地發(fā)著公告?！拔也钜稽c(diǎn)嫁給一個(gè)追了我好幾年的小個(gè)子猶太佬^[11]。我知道他配不上我。每個(gè)人都不停地對(duì)我說：‘露西爾，那人的條件比你差遠(yuǎn)了！’可是假如我沒遇見切斯特，他肯定會(huì)把我弄到手的。”

“沒錯(cuò)，可是你聽我說，”默特爾·威爾遜不住地點(diǎn)著頭，說道，“起碼你并沒有嫁給他?！?/p>

“我知道我沒有嫁給他。”

“咳，我卻嫁給他了，”默特爾的話含混不清，“這就是你的情況和我不同的地方。”

“你干嘛嫁給他呢，默特爾？”凱瑟琳質(zhì)問道。“沒人逼你。”

默特爾想了想。

“我嫁他是因?yàn)槲矣X得他是個(gè)紳士，”最后她說道?！拔乙詾樗稽c(diǎn)教養(yǎng)，可是他連給我舔鞋都不配?！?/p>

“有一陣子你挺癡迷他的，”凱瑟琳說。

“癡迷他！”默特爾嚷道，表示不相信。

“誰說我癡迷他？我對(duì)他的癡迷程度從來不曾超過癡迷那邊那個(gè)人?！?/p>

她突然指著我，于是人人向我投來譴責(zé)的目光。我做出一副無辜的表情，表示我不曾在她過去的歷史中扮演過角色。

“我唯一的癡是在我跟他結(jié)婚的時(shí)候。我立馬就知道自己犯了個(gè)錯(cuò)誤。他是借了人家最好的一套西裝結(jié)婚的，還一直瞞著沒告訴我，有一天他不在家，那人來討要，‘哦，是你的西裝？’我說?！@還是我第一回聽說呢?！疫€是把衣服還給了他。然后我就躺在床上嚎啕大哭，哭了整整一下午?！?/p>

“她真的應(yīng)該離開他，”凱瑟琳接著前面的話，對(duì)我說?！八麄円呀?jīng)在那家修車店樓上住了十一年。而且湯姆是她的第一個(gè)情人?！?/p>

那瓶威士忌──第二瓶了──人人都在不斷往杯子里倒，只除了凱瑟琳，她“一滴沒沾，同樣覺得飄飄欲仙。”湯姆按鈴叫來看門人，派他去買幾只很有名氣的三明治來，可以當(dāng)晚餐吃個(gè)飽的那種。我想出去走走，在柔和的暮光中往東走，去公園；但每一次起身要出門，都被一陣亂哄哄夾雜著刺耳尖叫聲的爭(zhēng)吵糾纏住，仿佛有根繩子牽著似的，被拽回到椅子里。然而，我們這一排透著黃色燈光高踞于城市上方的窗戶，一定將它們知悉的那一份世人的秘密，貢獻(xiàn)給了夜色正在降臨的大街上某一位偶然抬頭觀望的路人；我也是那個(gè)人，在一邊仰望一邊沉思著。我既置身其中又置身其外，人生無窮盡的變化令我著迷，同時(shí)又使我感到厭惡。

默特爾將椅子拖過來靠近我，突然間她那熱哄哄的呼吸噴過來將我裹住，開始傾倒她和湯姆初次相逢那一段故事。

“事情發(fā)生在兩個(gè)面對(duì)面的小座位上，火車上最后剩下來總是那兩個(gè)座位。我是去紐約看妹妹，準(zhǔn)備當(dāng)天晚上就待在城里。他穿的是晚禮服和漆皮鞋，我忍不住眼睛老是往他身上瞟，但每次他一看我，我就只好假裝在看他頭頂上的廣告。進(jìn)站下車后，他挨著我往前走，白襯衫前襟貼住我的胳膊。我就對(duì)他說我要叫警察了，但他知道我不是說真格的。我好興奮，跟著他上了一輛出租車，稀里糊涂都沒鬧明白并不是上地鐵。我心里面一遍又一遍只在念一句話：‘你又不能長(zhǎng)生不老，你又不能長(zhǎng)生不老?！?/p>

她轉(zhuǎn)了個(gè)身，跟麥基太太聊起來，房間里充滿了她的做作的笑聲。

“親愛的，”她嚷嚷著說道，“我這件裙子脫下來就送給你。我明天得去另買一件。我要開個(gè)單子，把必須得辦的事全列出來。做個(gè)按摩，燙個(gè)發(fā)，給小狗買個(gè)頸圈，買一個(gè)那種帶彈簧的、小巧玲瓏的煙灰缸，再給媽媽墳上買一只帶黑絲綢蝴蝶結(jié)的花圈，擺放一個(gè)夏天不壞的那種。我得開個(gè)單子寫下來，那樣必須得辦的事就一件也不會(huì)忘了?！?/p>

九點(diǎn)鐘了。一轉(zhuǎn)眼我再去看表，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)是十點(diǎn)鐘。麥基先生已經(jīng)在椅子里睡著，兩只手攥成拳頭放在大腿上，像一幅實(shí)干家的照片。我掏出手絹，擦去了殘留在他臉上、讓我愁了一個(gè)下午的那一點(diǎn)干肥皂沫。

小狗蹲在桌上，兩只眼睛透過煙霧不知在看什么，不時(shí)地輕輕嗚嗚幾聲。房間里人不見了，又出現(xiàn)了；商量要去什么地方，然后找不著對(duì)方了；互相尋找，發(fā)現(xiàn)對(duì)方居然就在幾步之外。將近午夜時(shí)分，湯姆·布坎南和威爾遜太太臉對(duì)臉站著，聲音里充滿了激情，在爭(zhēng)論威爾遜太太是否有權(quán)提戴茜的名字。

“戴茜！戴茜！戴茜！”威爾遜太太喊叫著?！安还苁裁磿r(shí)候，我想說就說！戴茜！戴……”

湯姆·布坎南一個(gè)短促而熟練的動(dòng)作，一巴掌將她的鼻子打破了。

然后染血的毛巾扔在了浴室地板上，女人們罵罵咧咧的聲音響起來，混亂中壓倒一切的動(dòng)靜是一種斷斷續(xù)續(xù)經(jīng)久不衰的痛苦哀嚎。麥基先生從瞌睡中醒來，迷亂中蹦起來就朝門口跑。跑了一半又回過身來，呆呆地看著眼前的景象：他的妻子和凱瑟琳一邊罵人一邊說安慰的話，手里拿著急救用品，在擁擠的家具中間磕磕絆絆往前走；長(zhǎng)沙發(fā)上那個(gè)絕望中的人形在暢通無阻地流著血，一邊還在攤開一份《城里閑談》，想蓋住織錦坐墊上的凡爾賽宮圖景。于是麥基先生轉(zhuǎn)身繼續(xù)朝門外走。我從枝形吊燈上取下帽子，跟了上去。

“改天過來吃中飯，”我們哼哼唧唧乘電梯下去時(shí)，他提議道。

“在哪兒？”

“哪兒都行。”

“你的手別碰開關(guān)，”電梯服務(wù)生厲聲道。

“對(duì)不起，”麥基先生不失尊嚴(yán)地說，“我不知道我碰到它了。”

“好吧，”我表示同意，“我愿意效勞?！?/p>

……我站在麥基先生床邊，他只穿內(nèi)衣，屁股下面坐著一條床單，身上披著一條床單，雙手捧著一本大相冊(cè)。

“《美女和野獸》……《雜貨店老馬》……《布魯克林大橋》……”

然后我就半睡半醒躺在賓夕法尼亞車站^[12]下層冷颼颼的候車室里了，眼睛瞪著早版《論壇報(bào)》，等候凌晨四點(diǎn)那班火車。

---

[1]美國(guó)獨(dú)立紀(jì)念日，相當(dāng)于美國(guó)的國(guó)慶節(jié)。

[2]也叫摔炮，一種觸碰地面或他物即炸響的小爆竹，原理類似于魚雷，英文詞的主要的意思即魚雷。

[3]不存在的丑聞雜志，可能是根據(jù)當(dāng)時(shí)的流行雜志《城里話題》杜撰的。

[4]美國(guó)的藥房兼售包括香煙糖果在內(nèi)的許多雜貨。

[5]紐約中央車站位于曼哈頓，是全世界最大的交通建筑和公共空間，地下有兩層。

[6]梗犬中體型最大的一種，臉長(zhǎng)，皮毛黑棕相間，其硬毛能防水。

[7]一本很流行的英國(guó)感傷小說，描寫的是一戰(zhàn)期間法國(guó)一位神父和一位年輕護(hù)士之間的緋聞故事，書名出自圣經(jīng)里耶穌給西門改名為彼得的典故。

[8]長(zhǎng)島的東端。

[9]1859-1841，德國(guó)皇帝和普魯士國(guó)王（1888-1918）。

[10]蒙特卡洛是著名的賭城，這里的“包間”應(yīng)該指的就是賭場(chǎng)里的小包房。

[11]原文kyke拼法罕用，為kike的異體。

[12]這里的賓夕法尼亞只是站名，此站位于美國(guó)紐約市曼哈頓中城的地下。