紅與黑
（Le Rouge et le Noir）

長篇小說，1830
［法國］司湯達（Stendhal，1783—1842）

維立葉爾城坐落在法國與瑞士接壤的地方。城中有個名叫于連的青年，因為精通拉丁文，當上市長家的家庭教師。他約十八九歲，長得文弱清秀，兩眼又大又黑。他的父親老索黑爾是個木匠，在城邊開辦一個小木材廠，自己不識字，也最恨的是讀書。而于連卻整天抱著書本不放，不愿做力氣活，因而遭到全家的嫌棄與怨恨，經常被父親和兩個哥哥毒打。于連幼小時受拿破侖部下一個老軍醫的影響，學習拉丁文和歷史。因此，他從小對拿破侖瘋狂地崇拜，渴望未來投身軍界，像拿破侖那樣，身佩長劍，做世界的主人。但后來他又想當神甫，因為這樣很受人尊敬，權力也大。于是，他投拜在神甫西朗的門下，鉆研起神學來。他仗著驚人的好記性把一本拉丁文《圣經》全背下來，必要時還能從最后一句倒背回去，一直背到開頭的一句。這事轟動了全城。這樣，他在市長家里很受歡迎。

市長德·瑞那出身貴族，原是開設制釘廠起家的，復辟王朝建立后，他見風轉舵，投身保王黨，撈到了市長的寶座。他的妻子年紀三十歲左右，長得非常漂亮。她在修道院長大，對像她丈夫那樣庸俗、粗魯的男人，打心底里感到厭惡。由于沒有愛情，她把心思全放在教養三個孩子身上。最初，她把于連想象為一個粗野、面目污垢的鄉下佬，心里頗有一些不以為然。誰知見面時卻大出她的意料：面前這個年輕人竟是這樣白皙，眼睛又這樣溫柔動人。于是她對于連由好感、關心轉入了熱烈的愛。她崇拜于連的才能，傾慕他的外貌，覺得只有于連這樣的人，才具有慷慨、高尚的氣質和仁愛的心。當她知道于連拒絕了女仆愛麗沙的愛情時，心里異常高興和激動，她發覺自己對他產生了一種從未有過的一種情感。夏天，市長一家搬到凡尼鎮鄉下花園別墅居住，晚上乘涼的時候，全家聚在一株菩提樹下，她讓自己的手被于連偷偷地緊握著，滿足了他的自尊心，然而自己卻被愛情與道德責任感折騰得一夜未合眼。她決定用冷淡的態度去對待于連?？墒钱斢谶B請了三天假去看他的朋友福格時，她卻按捺不住對他的思念。于連回來后，她變得愛裝飾打扮起來。而于連也變得更大膽，終于在一天深夜兩點鐘時闖進了她的房里。開始，她對于連的無禮行為很生氣，但當她看到他兩眼充滿眼淚時，便同情起他來。她暗想，如果在十年前能愛上于連該多好，那時她更年輕美麗。不過，在于連的心里則完全沒有這種想法，他的愛完全是出于一種野心，一種因占有欲而產生的狂熱。他那樣貧窮，能夠得到這么高貴、這么美麗的婦人，已是他奢望以外的滿足了。

不久，皇帝駕臨維立葉爾，在德·瑞那夫人的安排下，于連被聘當上了儀仗隊隊員，由此，使他在公眾面前有了大出風頭的機會。迎駕期間，于連作為陪祭教士參加了瞻拜圣骸的典禮。之后，他對木爾侯爵的侄子、年輕的安倍主教十分崇拜。心想，安倍主教如此年輕就能陪伴皇上，有顯赫的地位，而且倍受女人的青睞，這更堅定他當主教的決心。

后來，德·瑞那夫人心愛的兒子病危，她認為這是上帝對自己不道德行為的一種懲罰。從此，她陷入了可怕的懺悔里。這時，愛利沙又把夫人一事暗中告訴了哇列諾先生。哇列諾是本城的新貴，早先曾貪戀德·瑞那夫人的美色碰了一鼻子灰?，F在，他對于連的成功醋味大發起來，就給市長寫了—封告密信。但市長擔心，如果把妻子趕出家門，自己將失去一大筆遺產，而且于自己名譽上也不光彩，于是采取只懷疑而不證實的辦法。但在這座城市里，街談巷議卻對德·瑞那夫人和于連越來越不利。一次愛利沙向西朗神甫懺悔時，又談出于連與德·瑞那夫人的秘密關系。關心于連的神甫要求他立即到省城貝尚松神學院進修?？墒?，告別后的第三天夜里，于連又冒險趕回維立葉爾，與德·瑞那夫人見面。此時的德·瑞那夫人由于與于連分離思念的痛苦，已憔悴得不像人樣了。

于連初到神學院，看到這里陰森恐怖的景象而暈倒在地。由于西朗神甫的原因，院長彼拉神甫對于連特別關照。給了他一份難得的津貼。在三百二十一個學生中，絕大部分是平庸的青年。由此，于連自信會獲得迅速的成功。他悄悄對自己說：“在拿破侖統治下，我會是個軍曹，在未來的神甫當中，我將是個主教。”但神學院是個偽善的地方，他很快就墮入了憂郁之中。在考試中，他本來名列前茅，就因他是院長的寵兒，受到想奪取院長職位的對立教派的排擠，硬把他落到一百九十八名上。對此，他感到十分悲觀。但形勢很快有了轉機。彼拉神甫決定辭職。因為他受到朝廷木爾侯爵的恩惠，介紹他到巴黎近郊去管理一個富裕的教區。木爾侯爵缺一名私人秘書，彼拉便極力推薦于連擔任，侯爵欣然接受了。于連剛出神學院，就返回維立葉爾，半夜翻過市長家的層層高墻，在離別十四個月后重見德·瑞那夫人。他躲在她的寢室內度過了整整一天，后被人發現才倉皇逃走。

于連來到巴黎，工作是每天為木爾侯爵抄寫稿件和公文，經過幾個月的試用，侯爵對于連十分滿意，派他去管理自己兩個省的田莊，還負責自己與貝尚松代理主教福力列之間的訴訟通訊這個新工作。后又派他到倫敦去搞外交，贈給他一枚十字勛章，這使于連大獲滿足。

于連在貴族社會的熏陶下，很快學會了巴黎上流社會的藝術，成了一個花花公子。甚至在木爾小姐的眼里，他也已是脫了外省土氣的青年。木爾小姐名叫瑪特兒，十九歲，是一個非常美麗俊俏的姑娘。她讀過許多浪漫主義愛情小說，并被三個世紀前一段家史所感動：她的祖先木爾是皇后瑪嘉銳特的情夫，被國王處死后，皇后向劊子手買下了他的頭，在深夜里親自把它埋葬在蒙馬特山腳下?，斕貎旱拿志褪腔屎蟮膼鄯Q，說明她十分崇拜皇后這種為愛情而敢冒大不韙的精神。

起初，于連并不愛瑪特兒。因為她太清高傲慢。但想到她能把社會上的好地位帶給她的丈夫時，便熱烈地追求起她來?，斕貎阂仓烙谶B出身低微，但為了表示自己的不遵循習俗，偏要去愛一個社會地位同自己懸殊的人。因此，她在花園里主動挽著于連的胳膊，還主動給他寫信宣布愛情。為了考驗于連的膽量，她要于連在明亮的月光下用梯子爬到她房間去。于連照樣做了，當晚她就委身于他了。

但是，瑪特兒很快就恨起自己的失足來。—次，他們在圖書室相遇，她邊哭邊罵于連。表示要同他絕交。于連氣急敗壞地想去摘墻上的古劍殺死她。這時，她又覺得于連終究與眾不同，便又與他好起來。夜里于連再次爬進她的房間，她請求于連做她的“主人”，自己將永遠做他的“奴隸”，表示要永久服從他?？墒?，只要于連稍許表露出愛慕的意思，她又轉為憤怒，毫不掩飾地侮辱他，并公開宣布不再愛他。

木爾侯爵利用于連的好記性，讓他列席—次保王黨人的秘密會議，會上有政府首相、紅衣主教、將軍。會后，木爾侯爵讓于連將記在心頭的會議記錄冒著生命危險帶出國外，然后留在法德交界的一個城市里等回信。在這個城市里，—個情場老手建議他假裝去追求另一個女性，以達到降伏瑪特兒的目的。于連照他的話做了。效果果然不錯。不久，瑪特兒發現自己懷孕了，她寫信告訴父親，要他原諒于連，并成全他們的婚事。侯爵在愛女堅持下，—再讓步。先是給了他們一份田產，準備讓他們結婚后搬到田莊去住。隨后，又給于連寄去一張驃騎兵中尉的委任狀，授予貴族稱號。侯爵還準備進一步改變于連的出身。

正當于連在驃騎兵駐地穿上軍官制服，陶醉在個人野心滿足的快樂里時，他突然收到了瑪特兒寄來的急信。信中說：一切都完了。于連飛快趕回，才知德·瑞那夫人給木爾侯爵寫信揭露了他們原先的關系。這時惱羞成怒的于連立即跳上去維拉葉爾的馬車。下車后，他買了一支手槍，隨即趕到教堂，向正在禱告的德·瑞那夫人連發兩槍，夫人當場中彈倒地。

于連因開槍殺人被捕了。入獄后，他頭腦冷靜下來，對自己行為感到悔恨和恥辱。他意識到野心已經破滅，但死對他并不可怕。德·瑞那夫人受了槍傷并沒有死。稍愈后，她買通獄吏，免得于連受虐待。于連知道后，痛哭流涕?，斕貎簭陌屠柃s來探監，為營救于連四處奔走。于連對瑪特兒為營救他表現出的狂熱并不感動，只覺得憤怒。公審的時候，于連當眾宣稱他不祈求任何人的恩賜，并對法庭審判提出抗議。這更激怒了已升為省長的哇列諾為首的陪審官，結果法庭宣布于連犯了蓄意殺人的大罪，判處死刑。德·瑞那夫人不顧一切前去探監。于連這才知道，她給侯爵的那封信，是由聽她懺悔的教士起草并強迫她繕寫的。

于連和德·瑞那夫人寬恕了彼此。于連拒絕上訴，也拒絕做臨終禱告，以示對封建貴族階級專制的抗議。

在一個晴和的日子里，于連走上了斷頭臺?，斕貎嘿I下了他的頭顱，按照她景仰的瑪嘉銳特皇后的方式，親自埋葬了自己情人的頭顱。至于德·瑞那夫人，在于連死后的第三天，也離開了人間。

作品介紹

司湯達（Stendhal，一譯“斯丹達爾”）是馬利-亨利·貝爾（Marie-Henri Beyle，1783—1842）的筆名。十九世紀法國杰出的批判現實主義作家，是與巴爾扎克齊名的文學大師，被認為是最重要和最早的現實主義的實踐者之一。他出生于法國格勒諾布爾城的一個資產階級家庭，七歲喪母，由外祖父撫養成人。從小受啟蒙思想的熏陶，是拿破侖的崇拜者。他一生有豐富的閱歷，曾親隨拿破侖轉戰各地。拿破侖失敗后，他用手中的筆繼續與復辟勢力做斗爭。三十幾歲才開始發表作品，卻給人類留下了巨大的精神遺產，包括數部長篇，數十個短篇故事，數百萬字的文論、隨筆和散文，游記。其最為有名的作品是《紅與黑》和《巴馬修道院》等。

《紅與黑》是一部以愛情故事為紐帶的社會政治小說。“紅”指紅色軍裝，代表充滿英雄業績的拿破侖時代；“黑”指教士的黑袍，代表教會惡勢力的復辟時期。它真實地反映了當時嚴酷的現實，充滿了對君主專制和封建教會的否定。這部長篇巨著的素材直接取自現實。1827年，維立葉爾發生了一起類似于連所經歷的愛情悲劇。司湯達在“司法公報”上看到這則刑事新聞，深受啟迪，立即將身邊正在寫的一部題名《于連》的小說重新構思，加進這個愛情故事。結果作家獲得了輝煌的成功，《紅與黑》成了聞名世界的巨著。

司湯達以準確的人物心理分析和凝練的筆法而聞名。這部小說中主要人物于連、德·瑞那夫人的內心獨白和自我分析的驚人魅力，在世界文學作品中也是少見的。世界文學史上不乏寫景圣手，司湯達在這部名著中的寫景則獨具一格。司湯達說：“絕對清晰——是風格上的唯一美。”這是他創作的座右銘。明晰簡潔、樸素無華，正是這部巨著的最大特點。小說長達六百多頁，但節奏明快，場景轉換迅速，頗有后來電影文學的結構特色，是清晰藝術風格的典范。

文學史學家們充分肯定了他在十九世紀現實主義文學中的奠基作用，而且特別注意他對二十世紀文學的積極影響。高爾基曾說過：“優秀的法國文學——司湯達、巴爾扎克、福樓拜的作品對我這個作家的影響，具有真正的深刻的教育意義……這是真正有才能的藝術家，最偉大的藝術大師。”

1842年3月22日傍晚司湯達在巴黎街上行走時突然患腦溢血，經搶救無效，于次日早晨去世。當時他手頭還有好幾部未完成的手稿。在司湯達的墓志銘上寫著一段話：活過、愛過、寫過。