簡·愛
（Jane Eyre）

長篇小說，1847
［英國］夏洛蒂·勃朗特（Charlotte Bront?，1816—1855）

那是一個嚴寒的冬日下午，在休息室里，我的幾個表兄妹都簇擁在他們的母親里德太太周圍。我卻沒有這個權力，只得躲在早餐室的窗簾后面悄悄地看書。這時，約翰·里德沖進來，這個14歲的小惡棍惡狠狠地咒罵我是個靠別人養活的人，說著把書照準我的腦袋扔過來。我跌倒了，頭在門上撞破了，鮮血直流。我什么也不顧了，發瘋似的和他對打起來。里德舅媽奔過來，命令仆人把我關進陰森森的紅房子。里德舅舅就是在這間屋子里去世的。我苦苦哀求里德舅媽饒恕我，快放我出去。可是沒人理睬，直到我在極度的痛苦和恐怖中昏過去。

我大病了一場，病中只有女仆不時和我談話解悶。從仆人的談話中，我知道我的父親和母親雙雙死于斑疹傷寒。我被里德舅舅領回撫養。舅舅離開人世后，我成了舅媽的累贅。我恢復健康后，舅媽決定送我去慈善學校，并把我當成—個愛說謊和欺騙的壞孩子，介紹給學校的監護人布洛克赫斯。

正月十九這個寒冷的早晨，一輛馬車駛來，把我載往那當時看來遙遠而神秘的地方——勞渥德寄宿學校。這個學校里有一群從9歲到20歲之間年齡不同的姑娘，他們身穿古怪的棕色布衣服，外面罩著長長的荷蘭麻布圍裙，在昏暗的油燈下背誦《圣經》。我在這兒的第一頓早餐便是令人惡心的燒糊的粥。我首先認識了13歲的姑娘海倫·彭斯。當她被鞭打和罰站時，顯得那樣的鎮定和堅強。我大為不解，因為在我看來：當我們無緣無故地挨打時，就應該狠狠地回擊，叫他永遠不敢再打。而在海倫看來，生命太短促，不能用來記仇蓄恨。有一天下午，我最恐懼的事終于發生了。冷酷無情的布洛克爾赫斯先生來到學校，他發現了我，把我當成魔鬼附身的小女孩，要我站到小凳上，讓我受示眾的恥辱。幸好海倫那天使般的目光拯救了我，否則我會歇斯底里地反抗。可是，學校流行的斑疹傷寒卻奪去了我好朋友的生命。在我對海倫的無限思念中，在我唯一信賴的老師譚波爾小姐的關懷下，我奮斗了8年，最后結束了自己的學生生涯，留在這個學校做了教師。

我在勞渥德過著平靜的生活。有一天，我在廣告上看見了桑菲爾德府聘請家庭教師的消息，我突然強烈地渴望著到新的自由的天地里去。這樣，我就做了桑菲爾德府的家庭教師。可府上的主人并不住在桑菲爾德。和我作伴的是善良的管家菲克費爾斯太太。剛來時，她帶我參觀莊園，我在三樓寂靜的過道的一頭，聽見一陣最悲慘最不可思議的笑聲。這笑聲，我以后還常常聽到。

正月的一個下午，我為菲克費爾斯太太送一封信到干草村，順便做一次散步。突然聽見遠處“得得得”的馬蹄聲，一條大狗首先溜過來。突然，奔跑的馬被冰滑倒了，騎在馬上的人摔下來。我走上前去問：“我能幫什么忙吧？”“你就站一邊吧。”他一邊回答一邊爬起來。這時月亮漸漸變亮，我清楚地看見了他：中等身材，胸膛寬闊，臉黑黝黝的，神情嚴峻。當他知道我是羅切斯特先生請來的家庭教師時，才引起了他的注意。最后，他要我幫著扶他上馬，很快，他消失在遠方的夜幕中。

回到府上，我才知道那就是我的主人羅切斯特先生。幾天后，我和他在休息室里正式認識了。在爐火的映照下，我發現他的身軀不美也不高，可有一種引人注目的力量。他聽說我在勞渥德學校待了8年，非常驚異。認為我在那樣的學校能呆那么久，生命力一定很強。我和羅切斯特先生的談話非常坦率。從他那里，我知道我的學生瓦朗小姐并不是他的親生女兒，他過去的法國情婦拋棄了他，他卻把那情婦的私生女收養了下來。當我和羅切斯特先生作著推心置腹地談話時，我突然覺得，我的生活中增添了一種樂趣，他的臉成了我最愛看的東西。

一天半夜，陰慘慘的笑聲又在過道中刺耳地響起，接著我發現羅切斯特先生的床上著了火。又是一天半夜，羅切斯特先生家神秘的客人梅森先生被人咬傷，而羅切斯特先生卻叮囑我不要聲張。從這以后，羅切斯特先生去向不明。人們說他已經愛上了年輕貌美又有地位的英格拉姆小姐，我感到了一種難言的痛苦，于是強迫自己為自己畫一張像，下面寫道：孤苦無依，相貌平凡的家庭教師；另外再畫一張多才多藝的名門閨秀布蘭奇·英格拉姆的肖像，我以為這樣做，可以控制自己的感情。當羅切斯特又出現在桑非爾德府時，帶來了英格拉姆小姐等一群高貴的客人。—天黃昏，我和羅切斯特先生在花園散步，他告訴我，他將要同英格拉姆小姐訂婚。我的理智告訴我，必須離開桑菲爾德。劇烈的痛苦使我的心里話和著眼淚爆發出來：“你認為我窮、低微、不美、矮小，我就沒有靈魂沒有心嗎？我的靈魂跟你的一樣，我的心也跟你的完全一樣！……我現在跟你說話，并不是通過習俗、慣例，甚至不是通過凡人的肉體，而是我的精神同你的精神說話，就像兩個都經過墳墓，我們站在上帝的腳跟前，是平等的。”羅切斯特重復了我最后一句話，把我摟在懷里，出乎意料地問我：“簡，你愿意嫁給我嗎？”在這一瞬間，我所渴望的巨大幸福來臨了，我們決定在一個月后舉行婚禮。在婚禮的前一天晚上，一個鬼影般的女人手持蠟燭，站到我的床前，用血紅的眼睛瞪著我。當我把這事告訴羅切斯特時，他呼吸急促，答應我在婚后解開這個謎。這個謎意外地在婚禮上解開了。婚禮正在進行時，一個律師和梅森先生站出來，大聲宣布：婚禮存在著障礙，不能繼續進行，羅切斯特先生現在有一個活著的妻子。我簡直如五雷轟頂。羅切斯特先生緊緊地摟著我的腰。在憤怒和絕望中，他咬緊牙關，痛苦地訴說了他的秘密。他的父親為了將全部財產留給他哥哥，就給他找了個愿出3萬英鎊嫁資的小姐，這就是他現在還活著的妻子伯莎·梅森。婚后她從家庭中遺傳下來的瘋病發作了。他們之間本來沒有愛情，只是出于人道。羅切斯特用適當的照料和預防措施把她禁閉在三樓上。而那些不可思議的怪事都出自這個瘋女人之手。

我努力思考著我的命運，經歷了這一切后，我還是原來的自己，但昨天的簡在哪里？她的前途在哪里？我的理智命令自己應馬上離開桑菲爾德，我不能以情婦的身份留在他的身旁。這是殘忍的，但必須這樣。羅切斯特先生悲傷地叫道：“簡！簡！那么你不愛我嗎？你珍視的只是我的妻子的地位和身份嗎？”我仍不屈服地回答：“我關心我自己，我越是孤獨，越是沒有支持，我就越尊重自己。”我趁著自己還有勇氣，堅決地和他告別。留在我身后的是羅切斯特先生絕望的呼喊聲。

在一個朦朧的黎明，我心里流著血悄悄地離開了曾經給予我生命活力的地方，漫無目的地流浪著。連續幾天，我沿村乞討，風餐露宿，終于倒在一座房屋邊。傳教士圣·約翰先生收留了我。這屋子里還住著他的兩個妹妹和女仆。后來，我才知道他們是我的表兄妹，我把意外繼承的遺產平分給他們。他們都很慈善。我身體恢復后，做了一個鄉村女教師。圣·約翰先生準備去遙遠的印度傳教。他本來熱烈地愛著年輕貌美的奧立佛小姐，可是為了他神圣的事業，他選中我做他的妻子，在他的再三說服下，我幾乎就要屈服了。突然，我聽到一聲聲的呼喚：“簡！簡！”那是羅切斯特先生的聲音。我急切地叫道：“等著我，哦，我就要來了。”我奔到門口，跑到花園，空無一人，只有群山回應：“你在哪兒？”就在這一刻，我已經選擇了將要走的路。

我重新回到夢魂牽繞的桑菲爾德府，但觸目驚心的是它已成了一片焦土。我向客店老板打聽，才知道羅切斯特的瘋妻在夜深人靜之時，一把火燒了莊園，她自己從三樓摔下來死了。而羅切斯特為救瘋妻被倒塌的房屋打壞了一只眼睛和一只胳臂，住在離這兒30多里的芬丁。

我悄悄地走近了羅切斯特，向他說：“我永遠也不愿離開你，先生，從今天起。”羅切斯特又驚又喜。緊接著，我們在教堂舉行了婚禮。巨大的幸福重新回到了我們身邊。過了兩年，羅切斯特的眼睛奇跡般地復明了。

作品介紹

《簡·愛》的作者夏洛蒂·勃朗特（Charlotte Bront?, 1816—1855），是英國19世紀著名三姊妹作家之一。她出生于英國北部偏僻山區一個貧窮的牧師家庭，早年喪母。夏洛蒂從小酷愛文學。她的重要作品除《簡·愛》外，還有長篇小說《謝利》《維萊特》《教師》。夏洛蒂38歲才與父親的副牧師結婚。婚后過了短暫的幸福生活，在39歲便去世了，她腹中的小生命沒能降世，也和她一起進入了墳墓。

《簡·愛》是一部帶有自傳色彩的長篇小說，它一問世就引起了轟動。但它的作者是什么人，誰都不知道。因為夏洛蒂·勃朗特并不聞名，而且她發表這部小說時用的是化名柯勒·貝爾。一時間人們議論紛紛，柯勒·貝爾是男是女？當時已經馳名文壇的薩克雷在寫給這本書的出版公司的信上說：“《簡·愛》使我非常感動，非常喜愛。”他作為大作家自然一眼就知道這部小說盡管化名為男性發表，但它實際只有女人才寫得出來。所以薩克雷在信中又說：“它是一個女人寫的，但她是誰呢？”這個謎一直到第二年作者到了倫敦，大家才發現這位柯勒·貝爾先生原來是一個個兒矮小、其貌不揚的鄉下姑娘。而這時她的小說中的主人公簡·愛比起作者來要有名氣得多。因此，當夏洛蒂第一次與薩克雷會見以及她以后在文藝界和社交界露面時，薩克雷都總是親切地稱呼她為簡·愛小姐，而不叫她的本名。夏洛蒂之所以用男性化名發表自己的杰作《簡·愛》，是在于她深感在英國沒有女作家的地位。如在這部作品發表的10年前，她20歲時，曾把自己寫的幾首詩寄給了名氣極大的“桂冠詩人”騷塞，請他指教。這位詩人認為有必要給她“一番冷冰冰的勸誡”，回了她一封信。他在回信中挖苦地說：“文學，不是婦女的事業，而且也不應該是婦女的事業。”她沒有因為這封回信而心灰意冷地放下手中的筆，經過10年的艱苦奮斗，最后，她終于成了英國文壇著名的女作家。

《簡·愛》的情節看上去屬于常見的“灰姑娘”模式，受哥特式小說的影響，具有神秘的氣氛。但女主人公簡·愛的形象卻非常獨特。她身材瘦小，相貌平常，無金錢，無地位，但卻有不平凡的氣質和豐富的感情世界。簡·愛始終在追求道德上的完善，堅持著個人的獨立性，縱使在愛情與此發生沖突的時候也是如此。她強烈的獨立意識使她堅定一個信念：要追求平等基礎上的愛情和婚姻。但她對愛情的追求又始終不偏離傳統道德的規范，她在個人情意與世俗觀念的沖突中尋求著兩者統一的方式。簡·愛以精神和道德上所具有的美感力量吸引著千千萬萬的婦女，她幾乎成了全世界所有婦女所效法的榜樣。該書也因此而進入了英國經典小說的行列。