正月初六一大早，結束了春節假期的周士毅，帶著與家人團聚的余興趕往火車站。周士毅十點來鐘到長平，后又趕上了較早的開赴楓嵐的班車，所以他在中午之前便到了鄉里。由于每天的值班人員只有一位鄉領導帶兩名一般干部，他們又多半待在辦公室，而沒有輪到值班的鄉干部大都回家過年去了，所以周士毅進了院子基本上沒有碰到什么人。周士毅知道，按照安排，今天帶班的領導應是苗壯，于是他便來到辦公室，想與苗壯他們見個面。沒想到他剛走近辦公室的門前，就被坐在辦公室外向桌前的章漢杰發現了，章漢杰一邊朗聲叫著“周書記”，一邊樂呵呵地起身上前，苗壯他們也都先后起身過來握手打招呼，大家見了面，自然都是熱情地互致著新年的祝賀。
周士毅問章漢杰怎么也在辦公室，章漢杰說他反正也沒有哪里要去，又怕遇到什么事而值班人手不足，所以他每天都會到這里來坐坐。原來，章漢杰由于意識到自己馬上就要“更上一層樓”了，為了鞏固自己在周士毅心里的好印象，所以他每天上午和下午都會到辦公室各轉一圈?？紤]到今天是周士毅回鄉的日子，又不知周士毅是什么時候到，所以他便拿定主意，除了吃飯的時間，今天要一整天地守在這里，以便在值班現場與周士毅見到面，并力爭邀請他到家里去吃頓飯，進一步融洽雙方的感情。
周士毅見章漢杰先是主動表態在鄉里過年，現在又每天到辦公室幫著值班，章漢杰這種對工作高度負責的精神讓他很受感動。在對大家慰勉了幾句之后，周士毅就提著行李上樓去了。
不多時，章漢杰也來到周士毅的外間，他拿起熱水瓶要去食堂為周士毅打開水，周士毅不肯，說是自己去。誰知章漢杰堅決不依，他語帶豪爽地說道：“周書記，您這就不對了，您怎么能跟我這么見外哩！我們都是從廟山林場出來的，而且感情還非同一般，今后不管您當了多大的官，您都不能拿我當外人呢！您說是不？”
見章漢杰說得理直氣壯，周士毅不好見外，只好笑著任他拿起水瓶出去。
不一會，章漢杰憤憤不平地提著熱水瓶上來了，他說：“食堂值班的人真是越來越不像話了，明知道今天會有回鄉上班的人，他們居然不動一點腦子，只做了值班人員的飯菜！”
周士毅一邊搞著房間的衛生，一邊說道，“這也怪他們不得，因為他們不知道我會上午來。我到街上去隨便吃點就行了！”
章漢杰似乎很受委屈地說：“周書記，我剛才給您提的意見，您怎么現在就忘了呢？我的家安在這里，還能讓您去街上吃飯？您這不是讓人笑話我么！走走走，到我家去，好歹總比在街上吃要衛生一些。”
周士毅見章漢杰如此熱心，倒不好婉拒，只得道謝，并關上房門隨著章漢杰往供銷社走去。
鄉鎮的部門本就不多，而學校和衛生院又不太好輕易安人，所以鄉領導的家屬一般都會安排在供銷社，章漢杰的妻子唐韻也是如此，被安排在楓嵐鄉供銷社擔任出納。因為楓嵐鄉這幾屆主要領導的家屬都在市里，所以作為副書記的章漢杰，他在住房安排方面便得到供銷社的特殊照顧，他的家沒有安在供銷社的宿舍區，而是在倉庫旁邊的一棟獨門獨院的紅磚小樓的二樓。
快到一樓的露天樓梯口時，章漢杰便向上高聲叫道：“唐韻，貴客到了！”
周士毅聽見章漢杰把自己稱之為“貴客”，心里覺得有點別扭。
不多時，二樓的陽臺上出現一個圍著圍裙神情淡然的女人，周士毅一看，覺得與此前印象中的唐韻相比，雖然輪廓基本相同，但已老了不少，而且難看了許多。
周士毅知道，人的心境會同步外化為表情，而常態性的表情則會固化為相貌。一個人如果常常保有平和甚至愉悅的心態，久而久之，其相貌就會得到優化；反之，如果常常處于憂郁、煩躁甚至憤怒的狀態，天長日久，其容貌便會遭到劣化。周士毅雖然不知道章漢杰與唐韻的關系如何，但透過唐韻的容貌變丑這個現象來分析，唐韻很可能長期處于心境不佳的狀態，換句話說，她應該過得并不幸福。
周士毅見唐韻出現在陽臺上，便丟開推測招呼道：“嫂子，新年好！”
唐韻雖然多年未見周士毅，但從形體和相貌來看，她知道在樓下和她打招呼的應該就是周士毅，于是便神色淡然地笑著應道：“哦，周書記?。⌒履旰?！快上來吧！”
章漢杰剛才給妻子高聲打招呼，目的就是要營造一種歡樂的氛圍，沒想到唐韻明知是周士毅到了，她的表情卻依然是不冷不熱的。章漢杰見妻子迎客的熱度不夠，覺得有失自己的臉面，心里相當的不爽，但客人在前，他還是強壓怒火而綻放笑容。
章漢杰下放在廟山林場時，他的第一任女友叫金月娥，兩人好了一年，但因金月娥“固守防線”，章漢杰覺得甚是沒趣，便放棄金月娥而與唐韻好上了。當章漢杰去江南林學院讀書時，由于他覺得此后兩人天各一方，不可能成為夫妻，為了免得今后彼此藕斷絲連相互耽擱，便不顧唐韻為其毫無保留的付出，獨自悄悄地離開林場。唐韻見章漢杰的做法如此決絕，自然是深感痛心，并為此傷心了好長一段時間。
章漢杰畢業以后分回楓嵐，有一次在長平街頭遇見依舊孑然一身的唐韻，因為兩人其時都沒有更好的選擇，同時又都想到曾有的過去，于是便重新走到一起而結為夫妻。婚后，唐韻每每想起章漢杰在離開林場去讀大學時，曾經那么絕情地棄她而去，總是不能釋懷。其后，這種不良情緒逐步演進到對章漢杰情感上的疏離，這樣日子一久，就慢慢地變得性冷淡了。章漢杰是個荷爾蒙分泌比較旺盛的人，他在家里感到性壓抑，便嘗試著為自己的精力與感情另尋出口，這樣一來，本已出現問題的夫妻關系就更是雪上加霜了。這也就是在周士毅看來，章漢杰與唐韻之間好像缺乏夫妻之間那種慣有溫情的原因。
章漢杰笑瞇瞇地陪著周士毅來到樓上，周士毅和站在樓口的唐韻握了握手。
章漢杰對唐韻說：“搞幾個好菜，周書記在這吃飯呢！”
唐韻聞言，便帶著不無勉強的笑意“嗯”了一聲，然后重新回到靠近樓梯口的那間廚房操持著。
在章漢杰的陪同下，周士毅繼續緩步往前走去，他想看看章家的全貌。
周士毅略略掃視便已知道，靠近樓梯口的是廚房，隔壁則兼作客廳與餐廳，再過去便是兩個臥室，一共四個房間。周士毅覺得，房子雖不陳舊，但室內卻比較凌亂。周士毅心想，唐韻原來是個挺愛干凈的女人，當年廟山林場進行衛生的檢查時，她的寢室大都評得“最清潔”，現在怎么會把家邋遢成這般模樣呢？周士毅覺得，這只能有一種解釋，就是唐韻對這個家庭缺乏心理上的歸屬感，她已經不在意這個徒具形式的家了。
這樣大致了解過房子的功能布局后，兩人重回小客廳。客廳的門開在右側，周士毅站在門口朝里張望了一下，章漢杰滿臉歉然地說：“周書記，不好意思，屋里有點亂哩！”
周士毅知道章漢杰是個很愛面子的人，便故意沖淡說：“帶著孩子嘛，都差不多，我們家也好不到哪里去呢！”
周士毅一邊客氣著，一邊緩步走了進去并環顧四周。周士毅見左右兩邊的墻上各貼了一副墨跡猶新的字幅，右邊是岳飛的《滿江紅》，周士毅早年背過這首詞，而且很有感慨，現在見了，不由得雅興重燃，便上前欣賞起來，詞曰：
怒發沖冠，憑闌處、瀟瀟雨歇。抬望眼，仰天長嘯，壯懷激烈。三十功名塵與土，八千里路云和月。莫等閑，白了少年頭，空悲切。
靖康恥，猶未雪；臣子恨，何時滅。駕長車踏破，賀蘭山缺。壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血。待從頭，收拾舊山河，朝天闕。
周士毅覺得，章漢杰的這筆新魏體棱角崢嶸，頗有氣勢，比起在廟山林場那會兒又有不小的進步，而自己只能寫楷書，字體雖還工整，技法卻嫌不足。其實，周士毅原來也曾起過把字練好的念頭，后來長進不大，也就不了了之。
周士毅又轉身欣賞貼在左邊墻上的橫幅，只見這是李白的《行路難》，用的是草書，顯得筆勢狂放，豪氣逼人。詩曰：
金樽清酒斗十千，玉盤珍饈直萬錢。
停杯投箸不能食，拔劍四顧心茫然。
欲渡黃河冰塞川，將登太行雪暗天。
閑來垂釣坐溪上，忽復乘舟夢日邊。
行路難，行路難，多歧路，今安在。
長風破浪會有時，直掛云帆濟滄海。
周士毅品鑒過書法，在對章漢杰書法愈添欽佩的同時，竟然也生出幾許豪興，他打算改日也寫一幅字掛在房間，以免四壁空空。寫什么呢？周士毅又想了一會兒，他最后決定寫蘇軾的《赤壁賦》，因為其中的一些文辭的意境很對自己的路。
周士毅對著字幅這樣天馬行空般地想了一會，他的思路便轉到兩個橫幅的內容上了。他覺得，后人之所以喜歡岳飛的《滿江紅》，大都是因為“三十功名塵與土，八千里路云和月”這個名句，因為這能引起正在不懈奮斗仍未取得成功者的共鳴；而后人之所以對李白的《行路難》感興趣，多半是因為“長風破浪會有時，直掛云帆濟滄?！边@個名句，意在以此激勵自己奮然前行，以早日到達成功的彼岸?，F在章漢杰作為自己的同齡人，已經擔任了副書記，但仍然覺得“三十功名塵與土”，并期盼“直掛云帆濟滄?！保纱丝梢姡谑送旧系男坌膽摬恍×?！
周士毅又想道，人同此心，心同此理啊！自己何嘗對未來沒有過期盼與焦慮呢？只是志向或許比他小些，不至于把“鄉黨委副書記”之職視如“塵土”而已。他又想，自己目前雖然與章漢杰在楓嵐共事，而且自己的職務比他還要高一些，但三年五載之后說不定已經分道揚鑣了，以后在仕途上誰的進步如何，還很難說呢！所以他暗暗地告誡自己，以后和章漢杰相處，切不可任性，不要像匡厚明那樣，只顧自尊而不懂尊人，以免傷到章漢杰的自尊心。他知道，章漢杰是個很愛面子的人，自己尤其要小心在意些。
周士毅這樣想著，又將視線轉向擺在里向靠窗戶右側的一個書櫥。周士毅走近書櫥，見里面放著一些新舊不等厚薄不一的書籍，從書脊所標的書名來看，倒沒有幾本自己感興趣的。忽然，他發現一本叫做《孫子兵法新注》的書，便將其抽了出來。原來這書是一九八一年由中華書局出版的，他覺得有點意思，就隨手翻閱著。他發現在“計篇”內的第五頁下兩行和第六頁上三行，有這樣一段被打了較粗下劃線的文字：
兵者，詭道也。故能而示之不能，用而示之不用，近而示之遠，遠而示之近；利而誘之，亂而取之，實而備之，強而避之，怒而撓之，卑而驕之，逸而勞之，親而離之。攻其無備，出其不意。此兵家之勝，不可先傳也。
周士毅發現，章漢杰在“實而備之，強而避之”與“攻其無備，出其不意”兩處文字的下劃線上，加標了與字數相對應的醒目圓點。周士毅知道，讀者的如此這般，似乎是為了突出這些文字的特別重要。果然，周士毅又發現在“實而備之，強而避之”上面的空白處寫了“有理！”的評注；在“攻其無備，出其不意”下面的空白處則寫了“絕妙！”的評注。
章漢杰剛才一直站在周士毅的身后，他看見周士毅認真品讀《滿江紅》和《行路難》，料想周士毅已經窺破自己的心思，便如芒刺在背，很是不安。因為依據兵法來看，目前正是“敵”強我弱之時，輕易被對方識破自己的“戰略意圖”，這是非常危險的一件事。章漢杰正忐忑著，此刻又見周士毅注意到自己在《孫子兵法新注》中加注的評語，心里不由得怦怦亂跳，就像是暗中懷春的姑娘被人猜到了心思，自詡高明的魔術師被人看穿了“把戲”，正在作案的小偷被人注意著行蹤，其神色不止于尷尬，甚至是接近惶恐。因為依據常理，讀者在書里所添加的評注，其實就是讀者對書中某處內容所持態度的一種‘宣示’，而這種“宣示”通常只能“自說自話”，而不宜示之于人。現在周士毅不經意間窺探到自己心中的隱秘，他會不會因此而防備自己，以致堵死自己上升的通道呢？章漢杰心里這樣極其不安地揣度著。
不過讓章漢杰心里頗覺寬慰的是，周士毅雖然注意到了這些評語，但只是稍駐目光就一帶而過，好像并沒有往深處想。只見他一邊無意識地繼續往下翻著，一邊神色平和地打趣道：“漢杰，你對古詩詞和《孫子兵法》都還蠻有研究的嘛！”
章漢杰知道周士毅不是個善于做作的人，他覺得周士毅的表情并沒有什么異樣，哪怕是一瞬間的異樣都沒有，心里便稍覺安定了。現在他見周士毅開著玩笑，便笑著掩飾道：“胡亂寫的，嘿嘿……見笑了！”說著，便將周士毅遞過來的書隨手插入書架，并將周士毅讓到桌邊就座，然后就東一句西一句地刻意聊著一些零零碎碎的話題，他想以此分散周士毅的注意力，使他淡化剛才的記憶。
周士毅和章漢杰兩人聊不多時，唐韻便端著“大蒜炒板鴨”、“川芎炒雞內臟”和兩個蔬菜進來了。因為正值春節期間，家里的蒸臘肉和酒糟魚都是現成的，所以下酒菜還是不錯的。考慮到下午沒有什么特定安排，于是周士毅便同意了章漢杰的提議，開了一瓶楓嵐酒廠生產的“醉仙酒”。
周士毅見唐韻此后一直待在廚房沒有出來，便去廚房叫唐韻過來一道吃飯。唐韻最初不肯，周士毅堅持促請，說是都是廟山林場的老同事，不可這樣生分。
這時章漢杰也來到廚房門口，他帶著愉快的表情朗聲說道：“誒！唐韻啊，既然周書記都邀請了，你就過來吧！”
唐韻稍稍遲疑了一下，這才不無勉強地過來坐下。
席間章漢杰熱情地邀請唐韻一道起杯向周士毅敬酒，說是感謝對自己的關心和幫助；周士毅此后也向他們夫妻回了一杯，說是祝他們夫妻和美，家庭幸福。由于進餐的氛圍似乎總有點不太對，所以周士毅只喝了兩小杯酒，隨便吃了一點飯，這頓中飯便草草地收場了。
周士毅回到住所，他坐在外間的木椅上，為章漢杰夫妻之間這種形同陌路的關系感到悲哀，但一想到這是人家夫妻之間的事，自己作為外人既不知個中原委，也很難幫得上什么忙，只好將這些放到一邊。不過，章漢杰與唐韻尷尬的夫妻關系倒是撥動了周士毅的心弦，周士毅長嘆一聲，止不住憂從中來。
這次他在家里過年時，大年初二那天，周士毅陪同妻子去她娘家拜年，在路上高鳳對周士毅說了一件比較有趣的事。她說，這次丈夫在仕途上的新進步，可給她爭了氣，長了臉，讓她挺起腰桿做了一回人。原來在周士毅提拔為鄉黨委書記后的某日，高鳳在辦公室以漫不經心的口吻提到她丈夫提職的事，這讓杜娟不由得暗吃一驚，因為周士毅只用了三年的時間就上了兩個臺階，竟然做到了鄉里的“一把手”，如果他再提拔一次，那就是副縣級了，而且他又這么年輕，以后會提拔到哪個層次，還真不好限量，所以這回她聽了高鳳看似無心的炫耀，居然悻悻然不再做聲了。高鳳自從與杜娟“斗法”以來，這是第一次志得意滿的完勝，所以心里便覺得特別的爽。
周士毅聽了高鳳的述說，雖然覺得高鳳不免有些格局偏小之嫌，但一想到自己的進步能讓妻子引以為榮，心里還是覺得挺舒爽的。但高鳳接下來的幾句話卻讓周士毅很不痛快。高鳳說，周士毅現在雖然是鄉里的“一把手”，但終歸與杜娟的老公同屬正科級，所以她非常期盼周士毅能在本屆末期再給她一個驚喜，如果那樣的話，就把杜娟那個科級丈夫遠遠地甩到身后去了，同時這也說明她高鳳當年看人真的沒有看走眼。
高鳳這份嚴師般的鼓勵、督促與鞭策，把周士毅噎得半晌說不出話來，因為透過高鳳的話來分析，高鳳當年追他和后來嫁他，并不是對他人品的認可，反而好像是一次投機的炒股或冒險的賭博，他們之間的婚姻紐帶，不是既有的情義，而是預期的名利，似乎他周士毅如果事業上止步不前，就會讓她深感失望，就證明她戀愛與婚姻的選擇是失敗的。想到這里，周士毅覺得心里仿佛被什么東西刺痛了一下。
如果把時間由此往后推一個月的話，周士毅的煩惱竟又增添了新的內容。杜娟看見周士毅在仕途上已經沒有可以貶低之處，竟又“別出心裁”地給他們夫妻關系巧妙地打進一個“楔子”。有一次她在辦公室對龔謹科長說，她有個同學的丈夫在下面鄉里擔任鄉長，居然搞了三個女人，有一個還搞大了肚子。當時高鳳雖然表面裝作沒有注意聽，但她心里還是掀起了波瀾。她想，也不知杜娟所說的是真是假，萬一是真的，一個鄉長都能搞到那么多女人，那當書記的該有多少女人投懷送抱啊！后來，高鳳為這事沒少逼問過周士毅，這讓周士毅不勝其煩。
其時周士毅就想，高鳳并非懦弱之人，但她與杜娟的“交鋒”似乎多半都是鎩羽而歸，此外，這個杜娟業已成為他們夫妻之間不和的主要誘因，所以周士毅便很想知道這位“長舌婦”究竟是何模樣。恰好有一次周士毅在家休假，他去財政局叫高鳳一道赴個婚宴，正好在農財科看見了杜娟。周士毅便利用與杜娟打招呼的時機掠了對方一眼，只見這個女人長得瘦高個頭，柳眉斜挑，眼神冷傲，給人以桀驁不馴的印象。此外，她額廣腮弱，突顎薄唇，嘴撅而豁，頭發雖然枯黃，皮膚倒還白皙，也許是“一白遮三丑”的緣故，其模樣總體上倒是不顯難看。周士毅后來分析，杜娟的是非多端，主要原因恐怕還在那張嘴上，因為但凡上顎前突嘴唇偏薄且閉合不緊的女人，多半個性較強、是非較多，自律能力較差，這種女人如果沒有注重修養，通常都是自以為是、爭強好勝，往往放言無忌而不怕傷人。
周士毅站起身來，他拋開章漢杰和自己的家事，把思路轉到當前的工作上來，因為明天的班子會主要是研究和部屬當前一個階段的工作，自己身為“一把手”，必須要在思想上有所準備。