第七節 布瓦洛

尼古拉·布瓦洛（Nicolas Boileau，1636～1711），古典主義理論家和詩人，他是法國第一位有全歐影響的文藝理論家。

一、生平與創作道路

1636年11月1日，布瓦洛生于巴黎，是一個法院書記官的第15個孩子，為書記官的續妻所生。他原來用雙姓，多加上一個姓——德普雷奧（Despréaux），這是他家一處地產的名字。布瓦洛的母親于1638年逝世。童年時代他身體不好，12歲時因結石開刀，醫生手術失誤，導致他終身不娶。他在阿爾庫中學和博韋中學求學，后在索邦學院研讀神學，本來在1662年能獲得圣帕泰爾納修道院的薪俸。但他隨后研讀法律，20歲當上了律師。他仍對此不感興趣，從1653年起開始寫詩。1657年父親去世后，他繼承了應得的遺產12000埃居，生活稍為寬裕一些，在此后的20年中主要靠這筆遺產生活，滿足他從事創作的愿望。他靠了哥哥吉爾的關系，進入多比涅克神父（abbé d’Aubignac）的圈子，認識了富爾蒂埃爾、沙爾·索雷爾等文人。

第一階段 1657～1668年是布瓦洛創作的第一階段。他先是寫作諷刺詩，模仿賀拉斯、尤維納利斯和17世紀詩人馬圖蘭·雷尼埃。他和富爾蒂埃爾以及他的哥哥吉爾·布瓦洛（Gille Boileau）合作，于1665年出版了《脫帽的夏普蘭》（Chapelain décoiffé），以模仿《熙德》的某些場面的形式，抨擊夏普蘭的《貞德》 （La Pucelle），認為他是文學界的真正暴君。1663年，柯爾貝任命夏普蘭給作家分發津貼，引起不少人的不滿。布瓦洛的行動多少與此有關。從1662年起，布瓦洛常常拜訪懷疑論哲學家拉莫特·勒伏瓦耶（La Mothe le Voyer，1588～1672），在那里認識了莫里哀，后來又認識了拉封丹和拉辛。但當時他對拉辛和拉封丹的才能并不賞識。

1666年，布瓦洛發表了《諷刺詩》（Satires）一至七首，第八和第九首發表于1668年，后三首分別發表于1694年、1701年和1705年。諷刺詩使他一舉成名。其中，第一首《詩人的啟程》和第六首《巴黎生活的煩難》（模仿尤維納利斯），通過憤世嫉俗的詩人達蒙之口，描述了巴黎生活的不便與嘈雜；第三首《可笑的飯局》模仿賀拉斯和雷尼埃，描寫一次有名的飯局上作家對時局和流行的爭論；第四首描寫社會上普遍的狂熱，如吝嗇、揮霍、賭博、過分虔誠、淫蕩；第五首《論高貴》指出真正的高貴關系到品德、性格和才能；第八首《論人》談及人過于驕傲，比動物低劣，“照我看來，最愚蠢的動物是人。”

第二、第七和第九首談論文學，預示了布瓦洛的批評才能。第二首《韻律和理性》贊揚莫里哀的《太太學堂》，抨擊了吉諾、佩勒蒂埃（Pelletier）、德·普爾神父（l’abbé de Pure）、斯居戴利等平庸作家。他以某種藝術概念來區分詩人，強調靈感和表現之間的感應。他力圖探索莫里哀寫詩的秘密，感到韻律很難掌握，不能適應風雅詩人的手法。他把自炫其美的傻瓜和嚴謹得法、獲得讀者喜愛的才子相比。第七首《論諷刺詩》模仿賀拉斯，認為自己具有筆戰家的稟賦，并以自己的氣質來解釋。詩人請求繆斯對歌功頌德者放棄諷刺，他認為自己無法寫詩頌揚別人，但卻善于諷刺。他的激情一旦蘇醒，便遏止不了。他難道不怕報復嗎？賀拉斯、尤維納利斯都沒有被報復過，這使詩人放心。不過，他不發表諷刺詩，只向朋友們朗讀，這是他的樂趣。第九首《致頭腦》回擊對手（尤其是柯丹和夏普蘭）的攻訐。詩人為什么寫諷刺詩？寫詩本來是要歌頌國王的豐功偉績。他是想通過諷刺獲得不朽嗎？招來敵人倒沒有什么。他的抨擊是公正的，與謾罵沒有共同之處。批評是神圣的權利，別人不能不許他使用。如果他指責夏普蘭，他會對其聲譽提出質疑嗎？別人要他放棄寫諷刺詩，但他無法寫頌歌、牧歌、情詩。諷刺詩為理智和美德效勞。他可以頌揚壞詩人，但這樣一來，別人不是要指責他在嘲笑這個詩人嗎？

此外，第十首諷刺詩《論女人》抨擊女才子，揭露假虔誠和過度虔誠。這首詩寫給一個準備結婚的朋友，列舉婚姻帶來的不幸：不忠實、愛風雅、常去上流社會、賭博、吝嗇、爭吵、嫉妒等等，這樣，他的家很快變成地獄。第十一首《論榮譽》批評虛假的榮耀觀念。第十二首反對謊言和弄虛作假。《諷刺詩》具有較多的現實主義精神，它們描繪了市民的風俗，詩人寫下他對道德的思考以及文學批評觀點，從中體現了他最初的美學思想。在布瓦洛筆下，17世紀的巴黎不僅充滿惡習和非正義，而且環境嘈雜，難以居住。只有富人由于擁有大花園，能夠避開吵鬧，又可以享受到田園風光。

第二階段 1669～1677年是布瓦洛的第二個創作階段，也是成熟時期。他常去造訪大法院首席院長拉慕瓦榮的圈子。1669年他的《論蒙娜麗莎》（La Dissertation sur Joconde）在荷蘭出了小冊子，包含了他的美學思想的要素。同年，他開始寫作《詩的藝術》 （L’Art poétique，1674），這是他的代表作。1674年，他還發表了《詩簡》（Les ép?tres）一至四首、朗格弩斯（公元三世紀）的《論崇高》的譯文以及《唱經臺》（Le Lutrin）一至四首，另兩首發表于1683年。

《詩的藝術》從1672年起已經在沙龍中傳誦，共分四篇，約有1100行。第一篇《總則》，提出要愛理性，避免使人厭煩和不能使人愉悅，要學會寫詩，不斷修改作品，選擇一個好的批評者，注意形式和語言，并回顧了法國詩歌的發展過程。第二篇《次要類型》論及牧歌、哀歌、頌歌、十四行詩、諷刺詩、謠曲、回旋詩、情詩。第三篇《重大類型》論及悲劇、史詩和喜劇，提出三一律和逼真、合適等概念。第四篇《理性和道德的建議》提出詩人不要陶醉于頌揚之中，也不要害怕批評，要不斷想提高讀者的品德，詩人也要熱愛品德，懂得生活和國王的作用。

《詩簡》中有三首是時論詩，寫給國王。第一首寫于埃克斯—拉—沙佩爾協定之后，既歌頌國王的武功，又希望國王維持和平。第四首祝賀大軍在與荷蘭的戰爭中越過萊茵河。第八首感謝國王給他津貼。另外三首關于道德題材；第二首反對訴訟；第三首揭露“卑劣的恥辱”；第五首論述認識自己的必要。第六首寫給拉慕瓦榮，因為拉慕瓦榮責備他在鄉下待得太長，于是布瓦洛描繪了大自然，感到散步、遐想、釣魚、打獵、野餐的樂趣，獲得了精神的平靜。第九首是關于文學的，目的在于安慰拉辛，因為拉辛受到敵人攻訐，《費德爾》遭到失敗，他十分泄氣。布瓦洛表示要保衛真正的才能，他說，成功會帶來嫉妒，而嫉妒會激發才能，拉辛的才能會得到后世承認。布瓦洛認為，為了獲得讀者贊許，要遵循的原則是真實：“沒有什么比真更美，只有真才可愛。”布瓦洛還重視自然：“不假雕琢的樸素令人愉悅”，這些觀點同《詩的藝術》是一致的。

《唱經臺》的創作據說是這樣的：布瓦洛有一天說：“一首英雄體詩歌，要寫得好的話，應該用很少的材料。”拉慕瓦榮要他就1667年議事司鐸、圣器室管理員和唱經班成員之間關于唱經臺的爭論賦詩一首，由此寫出《唱經臺》。《唱經臺》分四篇，是一首滑稽史詩，描寫平庸可笑的人物：議事司鐸懶惰、好吵架，受到圣器室管理人和假發師夫婦的圍攻。布瓦洛運用寓意手法：爭執、黑夜、怠惰、虔誠都擬人化。尤其是內容和形式，諷刺手法的現實主義和風格的華麗形成對比，具有一種滑稽意味。布瓦洛說：“這是一種新的滑稽。”第一篇描寫“爭執”看到教堂里一片寧靜，十分氣惱，便出現在教堂第一要人、寶庫管理員面前，挑動他去反對第二要人、濫用特權的唱經班成員。管理無袖長袍和大蠟燭的西德拉克建議寶庫管理員報復：在神職禱告席建造唱經臺，原先的那張臺是唱經班成員叫人拿走的，因為這張大桌子把他遮住了。寶庫管理員有三個支持者：本堂區財產管理委員布龍坦、假發師“愛情”和圣器室管理人布瓦呂德。第二篇描寫假發師的妻子感到不安，想拖住丈夫，但是徒勞。他的同伴來找他。在一個漆黑的夜里，他們行動起來。“爭執”發出快樂的叫聲，一直傳到西托修道院，將“怠惰”弄醒。“怠惰”抱怨這樣吵鬧，但突然停下來，嘆了一口氣，伸伸胳臂，閉上眼睛睡著了。第三篇描寫這三個人狂飲濫喝，互相打氣。懷有敵意的“黑夜”策劃反對他們的陰謀。她把貓頭鷹叫來幫忙，把貓頭鷹放在唱經臺的空格內，把這三個人嚇得半死。“爭執”以西德拉克的身形出現，嚴詞指責逃跑者。他們恥于自己的膽怯，從頭再來。第四篇描寫面對清晨，晚上的恐怖很快消失。“噩夢”向不幸的唱經班成員透露了陰謀，他將這個夢同古希臘史詩、古典主義史詩進行比較。這個夢是真實的：唱經臺又恢復原位！唱經班成員馬上把議事司鐸叫來。行動之前是否要參考一下神學著作呢？議事司鐸埃弗拉爾回答：不必，我們用手拍打這不吉利的桌子吧。說做就做，唱經臺搖晃、爆裂、倒下，“好似橡樹被北風鄰居打倒一樣。”第五篇描寫寶庫管理員在支持者的伴隨下，來到法院咨詢“訴訟”，他預言經過長期戰斗以后會取得勝利。兩隊人馬在法院的樓梯相遇，埃費拉爾發起挑釁，立即開始一場混戰。唱經班成員和議事司鐸只取得短時間勝利，因為寶庫管理員突然想起一種詭計：他向對手祝福，迫使他們逃走或者跪下來。議事司鐸受到懲罰，失魂落魄地回去。第六篇描寫“虔誠”向“正義”抱怨“爭執”挑起的混亂。“正義”叫他去找阿里斯特，阿里斯特經過仲裁，平息了爭端：唱經班成員屈服了，重新將唱經臺放到禱告席前，而圣器室管理人寬宏大量，馬上叫人把唱經臺搬走。

后期創作 1676年，布瓦洛獲得2000利弗爾的津貼。1677年，布瓦洛成為史官，薪金是6000利弗爾，他過上了寬裕的生活。1684年，他進入學士院，1685年住進用8000法郎購買的奧特伊新居。1687年，在“古今之爭”中，他攻擊“厚今派”。作為“崇古派”的領袖，他堅持正統的古典主義立場，落后于時代的發展。隨后他寫出《攻克納慕爾，仿品達的頌歌》（Ode pindarique sur la prise de Namure，1693），前面附有一篇《論頌歌》（Discours sur l’Ode）。他還發表了《論朗格弩斯》（Réflexions sur Longin，一至九篇發表于1694年，十至十二篇發表于1713年）。《詩簡》第十篇《給我的詩》、第十一篇《給我的園丁》、第十二篇《論熱愛天主》發表于1698年。1701年，他給《詩的藝術》寫出一篇序言。在第十二首詩簡中，布瓦洛抨擊了“決疑者”認為人不必熱愛天主的觀點，遭到耶穌會的敵視。他在諷刺詩第十二首《論模棱兩可》等詩中給以還擊，但遭到國王懺悔師等人的阻撓，直至他去世以后才發表（1716年）。

從1690年起，布瓦洛的重聽迅速加劇，無法前往凡爾賽宮朝覲國王。他的視力也大為減退。水腫使他行動不便。但晚年他讓年輕一代相信，他就是古典主義的化身。1711年3月13日，布瓦洛逝世于巴黎。他的遺著有《小說人物對話》（Dialogue des héros de roman，1713）。

長期以來，布瓦洛被人看成一個冷峻嚴厲的批評家，其實并不是這樣。他為人真誠而正直：“我既不會欺騙、裝假，也不會說謊。”他熱情地支持過莫里哀和拉辛。高乃依在晚年得不到津貼時，布瓦洛甚至提出將自己的津貼讓給他。他買下律師帕特呂的圖書館，允許后者使用到死。他對文學事業十分熱情，壞作品使他憤怒，杰作令他高興。他的批評有一定限度，不會謾罵對方，至于判斷的失誤則是另一回事。

二、《詩的藝術》

布瓦洛長期被看作“巴那斯山的立法者”，整個18世紀他被奉作批評的典范，直到19世紀，浪漫派為了沖擊偽古典主義，才對布瓦洛發起挑戰。但是，雨果對布瓦洛還是贊賞的。尼扎爾、布呂內蒂埃和朗松仍然把布瓦洛看作理論權威。直至20世紀，人們對布瓦洛才進行了較為客觀的評價：布瓦洛的作用被不恰當地夸大了。但矯枉不能過正，布瓦洛的歷史地位不可全部抹殺。

應該說，布瓦洛還是古典主義的理論家。盡管在他之前，夏普蘭、多比涅克神父等等已經論述過古典主義的一些原則4，而且，盡管古典主義的代表作家高乃依、莫里哀、拉封丹和拉辛的杰作在《詩的藝術》發表之前已經問世，《詩的藝術》并未對他們的創作起過指導作用，但是，布瓦洛的文藝著述，特別是《詩的藝術》，在理論上仍然起著中流砥柱的作用。總的說來，《詩的藝術》總結了古典主義的理論原則，用明確和準確的語言表述出來，從而把古典主義的創作經驗理論化并有所發展。布瓦洛力圖寫成一部較通俗的理論著作，這有助于《詩的藝術》取得成功。

模仿自然 文學描寫什么是布瓦洛最重視的問題。他提出要模仿“自然”（nature）：“永遠也不能離開自然，”“自然是我們唯一的研究對象。”他在《詩簡》第九首中發揮說：“沒有什么比真更美，只有真才可愛。它處處占統治地位，甚至在神話中……假總是蒼白、令人討厭、沒生氣，但自然也就是真，一接觸就會感到：人們贊賞和熱愛的只有它。”布瓦洛從亞里士多德的《詩學》（法文譯本于1671年出版）中繼承了模仿自然的概念。古典主義作家如拉封丹等也說過類似的話。問題是如何理解自然和真實。布瓦洛提出：“要研究宮廷和認識城市：兩者都是內容豐富的范例。莫里哀由此使他的作品發出光彩，也取得他的藝術的價值。”布瓦洛既考慮到王公貴族，也照顧到資產階級和市民。他的主張比起前人要更為明確和全面。須知，古典主義悲劇的描繪對象總是王公貴族，一般看不到資產階級和平民，如果創作只以悲劇為楷模，就必然有偏頗。布瓦洛不僅考慮到其他形式的創作，而且認為資產階級也應在文學作品中爭得一席之地。值得注意的是，布瓦洛對真實和逼真進行了區分：“決不要給觀眾提供難以相信的劇本，真實有時可能并不符合逼真。荒唐的奇跡對我沒有魅力：難以相信的事不會感動腦子。”布瓦洛明確地指出了，文藝作品的真實不同于生活的真實，這是一個重大的理論問題，兩者決不能混淆。逼真在這里指實事，它和真實是有區別的；把生活中的實事照搬上舞臺，不一定能深刻地反映現實。文學創作需要虛構，只要劇情合情合理，更能表現生活現實。

描寫人性 布瓦洛沒有就此止步，在他的理解和概念中，自然還指的是“人性”（nature humaine）：“自然擁有豐富的出色心靈，善于在作者中間分享才能。有的能以詩句描繪熱戀的女人。”人性首先是愛情。他根據高乃依，特別是拉辛的悲劇，認為詩劇可以而且應該描寫愛情，這是古希臘悲劇所沒有的內容。他進一步指出：“敏銳地描繪這種激情，是直達心靈最可靠的道路。”他贊賞“從愛西絲（古埃及神話中司婚姻的女神）的唇上采擷一個吻”。布瓦洛既然認為人心是復雜豐富的，他當然要詩人去探索，尤其是有的人“隱晦的思想，總是像濃云一樣令人迷茫”。詩人在寫作之前必須先進行思索，使之清晰地表現出來。“一切都有身體、靈魂、頭腦、面孔。每種品德變成一種神的化身。維納斯是美，彌涅耳瓦（羅馬神話中的智慧女神）是謹慎。產生雷電的不再是烏云，這是全副武裝的朱庇特向人間逞能；水手眼中一場可怕的風暴，是發怒的海神在駕馭著浪濤；回聲不再是空中震響的聲音，這是啜泣的林神為水仙哀鳴。”各種各樣的神話人物代表著各種各樣的人物，他們是各種人性的再現。這里的人性指的是人的情感，當然悲劇要寫主人公的高貴品德或卑劣情感，痛苦和悲哀，以引起恐懼和憐憫。在布瓦洛看來，人性也可以指性格：“給每個人保留他自己的性格。”為此，“要研究各個時代和國家的風俗：氣候往往造成不同的性情氣度。”布瓦洛的論點已觸及現實主義要研究時代和風俗，以表現人物性格的重要觀點，應該說是十分深刻精到的。

理性與仿古 為了完成模仿自然的任務，布瓦洛提出一要遵循理性，二要模仿古人。他宣稱：“因此要愛理性：你的作品總是／只從理性獲得光芒和價值。”又說：“一切趨向理性：為了做到這一步，道路非常滑溜，很難堅持得住；只要稍為偏離，馬上就會被淹沒；向前走的理性往往只有一條道。”在他看來，理性是模仿自然的向導。莫里哀和拉辛的天才在于出色地運用了理性，它能使人看到如實的事物。有時，布瓦洛以逼真和適度（bienséance）的名義改變了理性的絕對原則，為的是禁止描繪稀奇古怪的現實，出發點仍然是尊重理性。既然以理性為尺度，那么就要遵守規則，這規則就是三一律：“我們希望情節安排得很巧妙；單一的事實在一個地點、一天中，將充實的劇情推進到劇終。”他不否認有時作家的思路過于強勁，擺脫了約束，越過了限制。但是，布瓦洛認為即使三一律有所妨礙，還是不能擺脫它，“只有通過規則才能達到完美。”所謂模仿古人，是因為古人是自然的出色畫家，今人在認識人心方面不可能比荷馬和維吉爾走得更遠了。所謂模仿古人，也指要到古希臘羅馬作家的作品里去尋找材料。古人已為今人準備了寫作條件：泰奧克里特和維吉爾引導今日的田園詩人邁向大自然，同樣，荷馬對于史詩詩人，賀拉斯對于諷刺詩人都起到引導作用。布瓦洛的意思是指根據古人作品的內容和形式來描寫今天的生活，他的《諷刺詩》和《詩簡》就是這樣創作的。布瓦洛在提出遵循理性時，還提出了遵守“適度”的概念，包括描寫要適度，表現的事物和人物都要適度。他以此尺度批評斯居戴利又長又濫的田園小說，諷刺她“多產的筆每月都能寫出一卷作品”；批評夏普蘭的《貞德》說：“我抓耳撓腮，咬手指頭也是徒勞，／我挖空心思也只能寫出／比《貞德》更勉強的詩句。”另一方面，他從適度出發，不能容忍“犯上作亂”，塔索的《解放了的耶路撒冷》描寫魔鬼對天主大不敬，莫里哀在《司卡班的詭計》里描寫仆人棒打口袋里的主人，都受到布瓦洛的指責，認為這樣寫很粗俗，喜劇演員“開玩笑必須高尚”。這一點又表現出布瓦洛保守的一面，他從維護封建貴族和上層階級的體面出發，對于閃現出民主思想光輝的作品采取了否定態度。

創作效果 布瓦洛十分重視文學創作的效果。他提出使人愉悅的觀點：“你只能提供使讀者喜悅的作品，”“奧秘首先是使人愉悅和動人。”這個原則與莫里哀、拉辛和拉封丹的主張是一致的。為了達到這一目的，布瓦洛提出要找到能吸引人的手段，寫好開場；主題不要過早點出；情節要集中，不要在一天之內講幾年的事，主人公在第一幕是孩子，到最后一幕已有一把白花花的胡子。還要精雕細作：“你要二十次對作品進行修改：不斷地修飾它，再進行潤色；有時增添一點，更多的是刪削。”因為形式的完美有助于使人愉悅，產生魅力。布瓦洛在1701年所寫的序中，進一步探索作品成功的奧秘，他認為這是只能意會難以言傳的，一句好詩是道出了“人人所想的東西”，并“用鮮明、精巧和新穎的方式說出來”。也就是說，要找到最有力量和最突出的表現方式。他把真實與表達聯系在一起：“一個思想只有是真實的才是美的，真實得到出色的表達時，它萬無一失的效果就是打動人，因此，凡是絲毫不能打動人的作品既不美也不真實……一部根本不為讀者欣賞的作品，是一部很差的作品。”他認為有時一部作品會得不到公正的評價（小集團和嫉妒起了很大作用），但好作品久而久之會獲得讀者的青睞，“就像有人用手將一塊木柴按到水底；按多久它待多久，但只要這只手終于疲倦了，木柴就會浮上來，到達水面。”布瓦洛的觀點具有20世紀“接受美學”的雛形：一部作品的好壞不在于一兩個批評家的評點，而要由讀者最后做結論。正如他在第七篇《論朗格弩斯》中所說的：“只有后代的贊同，才能確立作品的真正價值。”

失誤 但是，布瓦洛也有不少失誤。他對以前的作家不夠熟悉，他不了解中世紀、七星詩社（特別是龍沙）和泰奧菲勒·德·維奧、圣阿芒等不受馬萊布影響的詩人。他的判斷錯誤也由于缺乏必要的歷史知識，他甚至對自己所推崇的古希臘作家如埃斯庫羅斯、索福克勒斯的論述也有知識錯誤（他認為“埃斯庫羅斯將人物投入歌隊中”，而亞里士多德說過：“埃斯庫羅斯減少歌隊部分，不再分出一個演員，而是分出兩個演員。”）。他不重視寓言和歌劇，不理解鬧劇的作用，要莫里哀少做人民的朋友。如果更嚴格一點，還可以指出他沒有抓住高乃依的創新之處和拉辛悲劇的真正特點，也沒有指出莫里哀創造了現代喜劇。至于過分強調理性，也就必然忽視人的才能和想象，以致在19世紀引起人們的批評。而一味模仿古人，忽略內容的創新，也會導致老生常談和守舊文學的出現，18世紀的詩歌受到布瓦洛的影響，墨守成規，沒有創造，缺乏活力，就是佐證。