第八節 古典主義前期散文

古典主義前期散文家包括帕斯卡爾、拉羅什富科、雷茲紅衣主教、塞維涅夫人、博須埃、拉法耶特夫人等，他們各擅勝場，散文形式不一。

一、帕斯卡爾

生平 布萊茲·帕斯卡爾（Blaise Pascal，1623～1662）是著名的古典主義散文家，也是哲學家、數學家和物理學家。1623年6月19日，他生于克萊爾蒙—費朗，父親是審理間接稅案件最高法院的庭長。他3歲喪母，11歲時便寫出論“聲音傳播”的小論文，12歲時驗證了歐幾里得的32個基本命題，16歲時寫出《論圓錐曲線》，受到數學家的贊賞。帕斯卡爾從來沒有進過學校，由他父親教育。1639年，他家因父親工作變動從巴黎遷至魯昂，為方便父親的計算工作，他制造了世界上第一臺計算機。1646年，他的父親摔斷了腿，由兩個讓森派的貴族照料，帕斯卡爾由此皈依讓森教派。他得了一種可怕的病，下半身會轉成癱瘓，要用拐棍走路。他只能一滴滴地喝熱水。18歲以后，他天天都在痛苦中度過，但他靠宗教信仰生活下去。他繼續從事科學研究，1647年，他著手證實托里切利對液體平衡的發現，認為存在真空狀態，研究了水銀柱在管子的高度與空氣壓力的關系（溫度計原則）。同年，他與笛卡爾來往；他的思想雖然不同于笛卡爾，但受到了有益的影響。1651年，他父親的死給他沉重的打擊，使他思索死亡問題。從這時起，他開始拜訪德·埃吉榮夫人的貴族沙龍，與貴族來往，發現了新天地，并開始了解人心的復雜。隨著疾病的發展，以及對上流社會生活的厭倦，他終于在1654年底進了波爾—羅瓦亞爾修道院苦修。當時他閱讀蒙田的《隨筆集》。

在他進入修道院時，讓森派和耶穌會之間進行了好幾年的爭論，突然變得白熱化。帕斯卡爾受到敦請，保衛他的朋友們的事業，于是他匿名寫出《致外省人書簡》（Provinciales，1656～1657）。1656年3月，波爾—羅瓦亞爾修道院遭到責難，教皇對讓森派加以譴責，《致外省人書簡》被列入羅馬教廷的禁書目錄，但這一切都不能阻止帕斯卡爾繼續寫下去，不過他不得不改掉名字，變換住址，免受迫害。這時期，他開始寫作《思想錄》（Pensées，1670）。

他沒有停止科學研究。1658年，經過一個不眠之夜，他解決了“旋輪線”的難題。1661年，波爾—羅瓦亞爾修道院的修女被逐。阿爾諾等有退縮之意，而帕斯卡爾不肯屈服。1659年3月以后，他的病情加重，最后四年在連續不斷的痛苦中度過。他于1662年8月19日逝世。

帕斯卡爾被認為是一個全才，他只要研究一個問題，便總會窮盡它。從19世紀開始，人們對他越來越重視，20世紀的不少作家更是從他的思想中汲取靈感。他的地位居于17世紀散文家的前列。

《致外省人書簡》 這是一部論戰性作品。17世紀50年代，耶穌會、教皇和當局對讓森派的迫害加劇。讓森派是天主教內部的一個派別，由伊普爾主教柯內留斯·讓森創立，從比利時的魯汶傳播至歐洲各地。而由昂日莉克嬤嬤和阿涅絲嬤嬤主持的波爾—羅瓦亞爾修道院是其中心，她們同屬于阿爾諾一家。這個教派主要在“天恩”的問題上與天主教的正統觀點相左。根據基督教觀點，亞當犯下原罪使人類注定永遠受罰，但天主憐憫人類，讓耶穌犧牲在十字架上為人類贖罪。奧古斯丁反對這種觀點，認為沒有天恩，誰也不能得救。加爾文的命定論進一步認為一切人不是注定得救，就是注定下地獄。1588年，西班牙的莫利納著文批駁這種觀點，而讓森派又加以反擊，提出為了抵制罪孽，必須要有天恩。讓森派的觀點受到耶穌會的激烈攻擊。1653年，教皇譴責了違反教義的五種主張，其實是張冠李戴，這并不是讓森派的主張。1655年，圣蘇爾皮斯教堂的教士拒絕給德·利昂庫公爵赦罪，因為他家里住著一個讓森派教徒，他的孫女又進了波爾—羅瓦亞爾修道院。為此，讓森派領袖阿爾諾進行干預，寫了兩封信，表明教皇所提的五個主張在讓森派的著作中是找不到的，并為天恩的觀點辯護。1656年1月，索邦學院揚言要對阿爾諾加以制裁。為爭取公眾同情，讓森派有必要進行申辯。帕斯卡爾為此寫出的18封信，完全達到了這種效果。開頭的10封信中，他的口氣表面上是中立的，最后終于轉為替讓森派辯護。從第11封信開始，帕斯卡爾放棄了對話的形式，直接對耶穌會士說話。他指出耶穌會士的言論前后矛盾，他們的政策十分專橫；他們要毀滅一切思索；他們幼稚而詭計多端；他們在精神上亦步亦趨。耶穌會士理屈詞窮，卻采取污蔑和迫害的手段。1657年，《致外省人書簡》在埃克斯被公開焚毀，9月被教廷列為禁書，此書簡直被當作洪水猛獸。然而帕斯卡爾已經預料到會這樣，他說：“暴力企圖壓制真理，這是一場古怪而漫長的戰爭。暴力的一切努力都不能削弱真理，而只能越發使它顯得突出。真理的所有光芒無法阻止暴力，只會更加激怒它。”帕斯卡爾要為真理的勝利而斗爭。

《致外省人書簡》表現出新的議論藝術。在諷刺方面，他并不采用直接的嘲諷手法，而是裝作天真：外省人的朋友是一個沒有定見的世俗之人，他天真地打聽情況，以便得出一個符合理性的見解。讓森派的論點是明晰的、不偏不倚的推理，導致不可避免的結果。有時作者對神父熱情贊賞，當他們向他展示自己的策略時也不反駁。他在文字上玩弄花樣：權力一無所能，足夠的天恩并不足夠。這種似愚實精令被攻擊方找不到漏洞還擊。他的諷刺與憤怒好像自發地從荒唐的令人氣惱的議論中迸發出來。《致外省人書簡》的雄辯是以嚴密的邏輯來展開的。如第十封信的這一段：“耶穌的血的代價將是讓我們不再愛它！在天主化身之前，人們不得不愛它；自從天主熱愛人世，獻出他的獨子，世界便由于耶穌的贖罪，免除要去愛它！今日的神學真是古怪！”推理一層層展開。又如這一段：“如果我否認足夠的天恩，我就是讓森派。如果我像耶穌會教士一樣接受它，讓有效的天恩不再成為必要，我就是異教徒，你們這樣說。而且，如果我像你們一樣接受它，讓有效的天恩成為必要，我就反對常理而有罪，我變得狂妄，耶穌會士說。在不可避免地變得狂妄，或者成為異教徒和讓森派的可能中，我該做什么呢？”語言雖然非常明晰，但議論委婉曲折，甚至具有辯證的意味；假設的對話運用方式十分靈活。由于《致外省人書簡》的語言有獨到之處，伏爾泰認為這是“散文方面第一部天才作品”。

《思想錄》 這部散文集并沒有寫完，帕斯卡爾生前曾把他手寫或口錄的文字分為二十七卷，后世整理出版的本子有多種，但內容已有不少散失，其中較有名的版本是布倫斯維克（1897）和路易·拉富馬（1951）整理的本子。帕斯卡爾設想對一個自由思想者說話，后者沉迷于世間的歡樂中，忘卻了考慮自己和自身的得救。作者讓他學會認識人的本質，喚醒他的不安，并向他指出哲學和宗教并不能平息這種不安。然后讓他發現圣書的教誨和耶穌之光，讓他得到安慰。綜觀全書，內容非常豐富而龐雜，作者在宗教的說理中展示對人世的深刻思索。帕斯卡爾認為沒有信仰的人是痛苦的。他想認識真理，卻遇到不可克服的困難。他想在世界中找到自己的位置，卻只得到矛盾的指示，令他頭昏目眩。他意識到自己的不成比例：看到無限大，他是虛無；看到無限小，他是巨人。如果他不是一個謎的話，他是不是“虛無和一切之間的中間物”呢？如果人想觀察自己，他會被騙人的力量迷惑。充滿謬誤和虛假的想象，把他帶到理性認識的限度之外。自尊心妨礙他如實地看清自己：“他千方百計遮掩自己的錯誤，向著別人和向著自己……他不能忍受別人讓他看到這些錯誤，也不能忍受別人看到它們。”人雖然渴望正義，卻無法在人間建立合理的秩序。任何習俗都沒有存在的理由。所有制在法律上沒有堅實的根據。戰爭是無情的蠢事。任何制度都不能令人滿意。暴君以暴力獲得權力，而不能用別的方法取得。民主以為應獲得真正的榮譽，但它不具備必要的光芒去識別榮譽。最好還是保留君主制，因為它是約定俗成的，但它也像其他制度一樣荒謬。人渴望得到幸福，卻忘不了生活條件的困苦，也不能通過哲學來逃避困苦。人不能單獨面對自己，他要娛樂，但這是權宜之計，不是一副真正的好藥。連國王也不例外：“一個沒有娛樂的國王是一個充滿不幸的人。”哲學家提出了許多體系，都有自身的價值，但每一個體系都不能充分滿足我們。蒙田讓人避免本能的驅使，但他又為不敬神和惡習開了方便之門。由于找不到救治良藥，我們轉向宗教。必須選擇信仰。天恩得到預言和顯靈的證實。天主是隱藏著的。《思想錄》在護教的議論中，表達了不少對現實十分尖銳的看法。

可以看出，帕斯卡爾的護教主張不如他對人世和人的分析令人矚目。帕斯卡爾對人世持悲觀的看法，他認為世間充滿強權、戰爭和不合理現象。人無法爭取正義和幸福，貴族身份是一種不花力氣取得的特權，“還有什么比選擇王后的大兒子來治理國家更不合情理的呢？人們不會選擇出身最好的旅行者來駕駛一條船。”他這樣描繪人類生活的圖景：“可以想象一大群人戴著鐐銬，都被判處死刑。每天，有的人在別人的眼底下被扼死，剩下的人在同類的處境中看到自己的處境，他們痛苦地、毫無希望地互相對視，等待輪到自己。這是人類狀況的寫照。”他又寫道：“看到人的盲目和苦難，看到整個宇宙沉默，而人類沒有光明，自暴自棄，仿佛迷失在世界的偏僻角落里，不知道是誰將他們放到那里，他來這里干什么，他死時會變成怎樣，無法認識一切事物。”這種對人類狀況的描述尤其引起20世紀作家的共鳴，使他們產生世界是荒誕的思想。帕斯卡爾的悲觀主義是從自身的感受出發的：他所信奉的讓森派遭到種種迫害，他自己又要忍受病痛的折磨，雙重的苦難使他深切感到人世如同地獄一樣不可忍受。帕斯卡爾對人的分析與此密切相關。他提出這個著名的論點：“人只不過是蘆葦，自然界最衰弱的蘆葦；但這是會思想的蘆葦。全宇宙不該武裝起來壓垮他：一口氣、一滴水足以殺死他。可是，當宇宙壓垮他時，人仍然比殺死他的東西更高貴，因為他知道他要死了，宇宙對他有這種優越性；而宇宙對此一無所知。”他進一步論述道：“我們的全部尊嚴就在于會思想。我們正是由此凸顯出來，而不是從空間和時間中凸顯出來，我們不會充滿空間和時間。”盡管人類很弱小，生命很短促，但他卻會思想，這是沒有生命的宇宙所比不上的；人雖然弱小，卻仍然有尊嚴和高貴之處。在觀察世界時，帕斯卡爾還發現，比起宇宙的無限大，人是微不足道的，但比起原子的無限小來，人又是巨大的。一邊是一切，另一邊是虛無，人處在當中。面對無限，人是虛無；而面對虛無，人是一切。人離認識極限無限遠，事物的終極及其原則隱藏在難以洞察的秘密中，同樣也無法看到他由此生出的虛無和湮沒其中的無限。一切事物都從虛無生出，通到無限。這里已存在看待事物的辯證觀點。但是，帕斯卡爾再走下去便陷入不可知論：“這就是我們的真實狀況；正是這一點使我們無法確切地知曉和絕對地無知。我們飄浮在一個廣闊的地帶，總是游移不定，飄蕩空中，從一端轉到另一端……什么也不能確定無限大和無限小的終點，它們封住它，離它而去。”不可知論是帕斯卡爾的悲觀主義的又一思想根源。

夏多布里昂稱帕斯卡爾是“可怕的天才”，圣伯夫寫出了《波爾—羅瓦亞爾》（1837～1859），巴爾貝·多爾維利把帕斯卡爾看作“天主教的哈姆萊特”，波德萊爾將《深淵》一詩獻給他。從尼采到左拉、佩吉都看他的《思想錄》。馬爾羅、存在主義作家、荒誕派戲劇家都受到他的影響。

二、拉羅什富科

生平 德·拉羅什富科公爵（duc de La Rochefoucauld，1613～1680）生于巴黎，屬于法國的名門貴胄，原名弗朗索瓦·德·馬西亞克（Fran?ois de Macillac）親王，父親死后他成為公爵。他本來想在政治和軍事上有所作為，結果令他十分失望。1629年他在意大利作戰，然后又到了佛蘭德爾。但他參加安娜·德·奧地利反對黎世留的陰謀，后又參加德·什弗勒茲夫人的陰謀，失敗后在巴士底獄待了八天，然后回到自己的維爾特依古堡。黎世留去世后，他又反對馬扎蘭，幾次受傷，一次傷在喉部，一次眼睛差點瞎掉。他追求德·龍格維爾公爵夫人，他在她的肖像下邊寫了兩句詩：“同國王打仗，我失去了一對眼睛；為了這樣的對象，我會同天神搏斗。”他們有過一個兒子（他和妻子有八個孩子）。1652年，他回到自己的領地，開始撰寫《回憶錄》（Mémoires，1662），敘述他的早期活動和參加“投石黨運動”的經過。1656年，他返回巴黎，放棄了政治上的野心，混跡于德·斯居戴利小姐、德·蒙龐西埃小姐、德·薩布萊夫人的沙龍中，1665年發表了第一卷《箴言錄》（Maximes）。他和德·塞維涅夫人、德·拉法耶特夫人來往。1678年，《箴言錄》再版，給他帶來文學聲譽。他拒絕進入學士院，逝世于1680年3月17日。雷茲這樣評價他：“他從來不是尚武的，盡管他是勇敢的戰士；他從來不是好廷臣，盡管他總是渴望做到這一點；他從來不是政黨的優秀分子，盡管他一生都在行動。”這是一個不得志的大貴族。

《箴言錄》 這部散文集體現了17世紀中葉一個憤世嫉俗的貴族的倫理觀。1660年左右，在德·薩布萊侯爵夫人（La Marquise de Sable）周圍，一些貴族以寫箴言為娛樂，她，還有雅克·埃斯普里（Jacques Esprit）和梅雷（Méré），曾在1678年發表過幾部箴言集。但拉羅什富科最擅長寫箴言。他的《箴言錄》以恨世者的語言揭示了上流社會腐朽的精神世界。在上流社會，利欲心支配著一切，以致“德行消失在利欲之中，正如河流消失在海洋之中一樣，”“利欲講各種各樣的語言，扮演各種各樣的人，甚至無私者的角色，”“人們只出于利欲譴責惡習和贊美德行。”利欲成了一切行動的出發點，人們已失去了是非觀念。表面看來，人們受到自尊心、虛榮心的左右：“自尊心就是愛自己和一切事情為自己著想；它使人鐘愛自己，而成為別人的暴君，如果他們有機會獲得手段的話，”“只要虛榮心不讓人說話，人們就說得很少。”其實自尊心也受到利欲的驅使：“利欲是自尊心的靈魂，因此，自尊心好像身體缺乏靈魂會看不見、聽不見、沒有知覺、沒有感情、沒有動作一樣，如果同利欲分離，就會聽不到，感覺不到，不再活動。”拉羅什富科看到利欲心在上流社會的原動力作用，確實一語中的。在這樣的社會里，人們之間的關系自然非常險惡，不存在友誼：“最無私的友誼只不過是一種交易，我們的自尊心總是打算在其中撈到點什么，”“人們稱之為友誼的東西，只不過是一種交往，互相照顧利益，交換效勞；歸根結底只是一種交易……”在利欲橫行的世道里，拉羅什富科看見到處是虛偽造作和假冒為善：“莊重是身體的一種秘密，是為了掩蓋精神的缺陷而發明出來的，”“如果人們不相互欺騙，社會就不會長存。”德行和惡行混雜在一起：“德行通常就是掩蓋著的惡行，”“惡行進入德行的成分之中，如同毒藥進入藥物的構成之中一樣。謹慎地把惡行收集起來，使之變得緩和，用于抵御生活中的惡。”拉羅什富科也不放過對當權者的抨擊：“君主對待人如同對待硬幣一樣；君主隨意規定其價格；而人們也不得不按照行市，而不是其真正價值去接受它；”“君王的仁慈往往只不過是一種博取人民擁戴的策略；”“仁慈被說成是一種美德，有時出于虛榮，有時出于怠惰，更多是出于恐懼，而幾乎總是三者合在一起；”“寬宏大量往往只不過是一種遮掩了的野心，它不在乎蠅頭小利，一直奔向最大的利益。”

馬克思認為《箴言錄》表達了一些“出色的”思想。《箴言錄》是一個貴族經歷過曲折磨難，對現實深有所悟，導致對生活感到悲觀失望，從而對上流社會人們的精神特點做出概括的結晶。拉羅什富科說過：“我是憂郁的，而且發展到這樣一種程度：三四年以來，人們只看到我笑過三四次……我有思想……但這種思想被憂郁變壞了。”拉羅什富科像拉辛、拉封丹、帕斯卡爾一樣，對人性不抱任何幻想，他認為人“處在本性被罪惡腐蝕了的可悲狀態中”。他在1678年的序中說，“在表面德行遇到的無數缺陷中”，只有“天主特別開恩的人”才能避免。這種悲觀思想成為他揭露社會惡習的武器。

有人認為精神和心理的狀態過于復雜，很難濃縮到簡短的句子中，因此《箴言錄》的形式有點過時。但有人將拉羅什富科的句子成分顛倒次序，便得出新的思想。這就說明，箴言的形式蘊含著很大的容量。拉羅什富科善于以簡短的形式與深邃的思想相結合，如這一句：“軟弱的人不可能是真誠的。”作者略去分析，讓讀者自己去琢磨。他還善于以極其冷漠的態度去修飾箴言，如這一句：“我們大家都有足夠的力量忍受別人的痛苦。”態度冷淡，但其中包含著思想，要讀者自去領會。拉羅什富科力求句子簡短，從他的手稿來看，他總是把句子改得短而又短。羅蘭·巴特分析《箴言錄》的句子結構，發現拉羅什富科往往在做“意義本身的表演”，也就是將句子的成分加以變換，而詞匯和修辭格的少反而使寫得成功的箴言成為邏輯的小小戲劇，其中的對照是關鍵。如強弱對比：“如果我們抵擋住激情，更多是由于激情不強烈，而不是我們有力量。”主動態和被動態的顛倒：“人們一般只是為了得到贊美才去贊美。”主語和賓語的顛倒：“當惡習離開我們的時候，我們慶賀，以為是我們離開了惡習。”這一分析找到了《箴言錄》形式上的特點。

三、雷茲紅衣主教

生平 雷茲紅衣主教（Le cardinal de Retz，1613～1679）原名保爾·德·貢迪（Paul de Condi），生于蒙米拉依。他的家族原籍意大利，在法國出過好幾個主教。17歲時他改編了意大利人莫斯卡迪的《菲埃斯克伯爵的陰謀》，1638年黎世留看過這部作品以后驚呼：“這是一個危險人物！”他在密謀反對黎世留遭到失敗以后，當了教士。當時，紅衣主教的職務通向權力，他希望能與黎世留比個高低，代替馬扎蘭。他的叔叔是巴黎大主教，他先當助理（1643年），叔叔死后，他接替了叔叔的職務。在投石黨運動中，他起了首腦作用，將巴黎控制了一星期，當時，群眾一直深入到路易十四的床前。1652年，他同在逃的馬扎蘭做了一筆秘密交易，當上了紅衣主教。投石黨被摧毀后，12月，他在被國王接見后遭到逮捕，被剝奪了主教權力，關在萬塞納，然后轉至南特。1654年他越獄成功，來到西班牙，后轉至瑞士和羅馬，在國外繼續進行反對活動，并幫助教皇亞歷山大七世上臺。為了返回法國，他不得不屈服。1662年，他放棄巴黎大主教職務，作為交換，他獲準加入圣德尼修道院，每年收入12萬利弗爾。他在自己的柯梅爾西古堡中像大貴族一樣生活。國王曾好幾次派他出使羅馬。后人認為，雷茲更適于打仗，從事外交或政治，策劃陰謀，而不是當主教。

《回憶錄》 他的后世聲名卻在文學方面，他的《回憶錄》（Mémoires）出版于1717年，可能寫于1670～1675年。這部作品敘述他1643～1655年過流亡生活時的經歷，尤其是投石黨運動（第二部分）。第一部分敘述他浪漫的青年時代，第三部分寫他在羅馬的活動。雖然他的態度并沒有不偏不倚，但《回憶錄》仍然具有重要的歷史價值。投石黨運動是17世紀中葉的重要政治事件。這是大貴族反對中央集權的最后一次努力，他們被鎮壓下去，標志著法國中央集權的最終確立。雷茲的《回憶錄》相當真實地記錄了這一事件的始末，因此具有較珍貴的史料價值。讀者看到了各種陰謀的策劃，以及內戰時期巴黎的氛圍，特別包括幾個重要的歷史場面，如逮捕布盧塞爾，由此引起的騷動，這成為投石黨運動的序曲；《回憶錄》辛辣地描繪了一些肖像；對法國歷史，進而全部歷史進行思索，這啟迪了孟德斯鳩。雷茲寫出大貴族集團的狂熱陰謀，他們暫時由共同的仇恨和利益聯結起來，可是嫉妒心和野心折磨著他們。軍事談判代表舉止傲慢。人民生活在痛苦中，反叛的巴黎充滿火藥味。在逮捕布盧塞爾之后不久，“人們就騷動起來，奔跑，叫喊，店鋪關門。”人民筑起了1200多個街壘。甚至五六歲的孩子也手執匕首上街。主教在這場陰謀中是個關鍵人物。路易十三的弟弟加斯東·德·奧爾良要他去平息暴動的群眾，對他說：“還給國家平靜吧。”雷茲自始至終是回憶錄的中心人物。他在60歲時仍然保留著憤恨和30歲時的激情，宣揚反叛的精神。他以自己為標準判斷和組織一切。他如實展現自己：詭計多端，但并不卑劣；野心勃勃，但能無私待人；深諳使人民行動的動力，但他首先是個大貴族，毫不民主；好享樂，十分固執；充滿優越感，但相當明智，對別人和對自己都會嚴肅考慮。在《回憶錄》中，雷茲還發表了不少治國見解，例如：“一直下到小人物那里，是與偉人比肩的最可行的方法；”“培養一個黨派的好首領，比培養一個好皇帝需要更偉大的品質；”“要通過一件不同尋常的大事，最有效的方法是鼓動青年人去反對老人。”雷茲的視野相當廣闊，他評點政府機構，估量內因的作用，看到偶然因素和決定性影響的平衡關系，從中可以看到孟德斯鳩的《論法的精神》的萌芽。

雷茲善于描繪人物，他暴露他們的心靈和隱藏的虛偽面目，他以指揮者的目光一眼就能判定一個人。例如他這樣描寫馬扎蘭：“他具有才智、會含沙射影、詼諧、舉止文雅，然而卑劣的心靈總是泄露出來，以致這些品質在逆境中就顯得可笑，而在他炙手可熱時不會失去詭詐的外表。”不管這肖像真實與否，人物形象確實凸顯出來。雷茲這樣描繪太后安娜·德·奧地利：“我從來沒有見過有人像王后那樣，她有著必要的才智，使不了解她的人不覺得她愚蠢。她尖酸多于高傲，高傲多于莊重，裝腔作勢多于含而不露，不在乎金錢多于慷慨大方，慷慨大方多于重視利益，重視利益多于大公無私，喜愛多于激情，生硬多于倨傲，記仇多于施恩，有意顯得虔誠多于虔誠，固執多于堅定，無能多于上述的一切。”他用一組組反義詞來描寫這個善于搞陰謀詭計的人物。他描寫法院顧問、有名的美食家時這樣寫道：“德·貝爾奈先生更像廚子而不是顧問。”作者刻薄地描寫他的情婦德·什弗雷茲小姐“愚蠢到可笑的程度”，她對待情人就像對她的裙子一樣，“她喜歡這些裙子時，便攤在她的床上，兩天后出于純粹的厭惡又燒掉了。”圣伯夫贊賞說：“這個人物畫廊是法國畫的光榮，可以說，在圣西蒙之前，還沒有人寫過更鮮明、更光彩奕奕、更栩栩如生的人物。甚至在圣西蒙之后，雷茲的這個畫廊也絲毫沒有減色。”他的風格難以模仿，倒是與他的性格相適應。他不服從規范，知道自己屬于上流人物，不需要無用的虛飾：文筆輕快，仿佛與思路同一節奏。他的分析、敘述和議論都極為明晰、準確、簡潔。他的諷刺十分辛辣，卻又灑脫自如。讀者仿佛能聽到雷茲在敘述。

四、塞維涅夫人

生平 德·塞維涅夫人（Madame de Sévigné，1626～1696），生于巴黎，原名瑪麗·德·拉布坦—尚塔爾（Marie de Rabutin-Chantal）。她七歲成了孤兒，不久，外祖父母又去世，因此她由舅父撫養長大，家庭教師教會她意大利文、西班牙文和拉丁文。1644年，她嫁給德·塞維涅侯爵。這個貴族放蕩而且愛揮霍，1651年在決斗中死去，留下兩個孩子。塞維涅夫人一心培育孩子，拒絕別人的追求。她出入朗布依府等貴族沙龍。1671年，她的女兒出嫁，令她傷心不已，她給女兒寫信，宣泄心中的思念，這些書信在她死后發表，《書簡集》（Lettres）最早的版本發表于1725年，只有75頁；全本出版于1862～1867年。1696年4月17日，塞維涅夫人因患天花逝世在女婿家中。

《書簡集》　塞維涅夫人是17世紀書簡作家的代表。《書簡集》共收入了1500多封信，最早一封信寫于1648年3月15日，告訴布西·拉布坦，她的兒子出生了。最后一封信寫于1696年3月29日。《書簡集》絕大部分是她寫給女兒德·格里榮伯爵夫人的信。法國的郵政業建立于1622～1627年間，從巴黎到普羅旺斯約需五天，一星期可以寫兩封信；而從馬賽到雷恩需要10天。在17世紀20年代，書信往來成為文人之間的愛好，書信文學由此發展起來。塞維涅夫人是個心靈細膩、感覺敏銳的女性，她對政治社會事件也十分關注。財政總監富凱被捕事件，蓬波納失寵，圖雷納戰死，路易十四的大軍越過萊茵河和獲得勝利的戰況，神秘的下毒事件以及隨后處決布蘭維利埃和拉伏瓦贊，都在她的書信中得到細致的敘述。在二十幾年中，塞維涅夫人不斷將巴黎和宮廷中發生的事件告訴她的女兒。例如在凡爾賽宮中，為德·拉瓦利埃爾小姐或為德·蒙泰斯潘夫人組織的盛大慶祝會；大臣為了能待在宮廷，不惜傾家蕩產，他們沉迷在賭博中，追逐國王封賜的津貼；塞維涅夫人1675年在布列塔尼遇到了對暴動的鎮壓，她敘述雷恩一條街的居民全部被趕出去，還有60個市民被吊死了，她含譏帶諷地寫道：“這個省對其他省是一個好榜樣，尤其要尊敬統治者和王室高級官員，決不要謾罵他們，也決不要把石塊扔到他們的花園里。”塞維涅夫人也對作家進行評論。她特別喜歡高乃依。《安德洛瑪克》的演出使她掉淚，她稱贊《愛絲苔爾》，認為它的優美使人止不住眼淚。但她對拉辛有所保留。她很贊賞帕斯卡爾。

《書簡集》最有特色的部分自然是塞維涅夫人深切的母愛。即使她也很愛兒子，但她對女兒的愛達到狂熱的程度，表達出母愛的動人之處。她的女兒是在1669年1月29日出嫁的，她在第三天的信中寫道：“我覺得人們奪去了我的軀體和靈魂……我所有的想法都是但求一死。”差不多一個月過去了，她的悲哀還沒有減弱。她在3月3日的信中寫道：“你的房間令我傷心欲絕；我叫人在正中放了一面屏風，擋住對著樓梯的窗戶，我從這扇窗戶看到你登上德·阿克維爾的華麗馬車，當時我又把你叫回來。當我想到我會從窗口跳下去，心里就害怕起來，因為有時我會控制不住自己。”她又寫道：“我不斷地思念你……我缺少一切，因為我缺少你。”當女兒過羅訥河時遇到壞天氣，她就設想女兒的險境，她為女兒的身體擔心，渴望下一次見面的到來。知道女兒身體不適以后，“我從頭到腳顫抖，我失魂落魄，一點也睡不著。我的女兒不再給我寫信了嗎？她病了嗎？會收到我的信嗎？”這種溫情和擔憂不是假裝的，她的想象在思念中得到了激發。她寫給女兒的信約占《書簡集》的68％。

塞維涅夫人對大自然的感受在古典主義作家中是較為突出的。她能準確地抓住四季變化的色彩。她這樣描繪春天的到來：“你想象得出一個星期以來樹木是什么顏色嗎？回答吧。你會說：‘綠色的。’根本不是，是紅色的。這是小小的胚芽，含苞欲放，形成真正的紅色；然后它們長出一片小葉，并不均勻，由紅綠兩色混合而成，太漂亮了。”夏天，“大地充盈著麥子”，她“像一群小老鼠那樣”醒來，“滿嘴面粉味道。”秋天的情況則是：“樹葉改變了顏色：它們不再是綠色的，轉成了曙光色，而且是各種各樣的曙光色，構成華麗的金色錦緞”；“大小柵欄染上了秋天美麗的色彩變化，畫家從中得益匪淺。”而到了冬天，烏云會突然遮住落日，可怕的濃霧驟起，呼吸到的是冰雪的氣味，“我們的大山在陰森森中顯得迷人；我希望每天都有一個畫家描繪出所有這些恐怖美的力度。”當他的兒子為了用錢，叫人砍伐一片古老的森林時，她非常氣憤，說兒子的手“是一只熔煉金錢的坩堝”，她想象森林中的一切都在訴苦，萬物“敏感地觸動著我的心靈”。熱愛大自然的心情躍然紙上。

塞維涅夫人的書信寫得流暢自然，思路好像源源不斷地涌現，句子有時簡短，有時復雜，波浪般起伏，具有口語的靈活。她說：“我寫得這樣快，以至于我都感覺不到……我使用的第一個措辭制約著整封信。”這種隨便其實包含著藝術。塞維涅夫人知道她的書信會流傳開來，因而她的構思是花了功夫的。表面上她的信好像雜亂無章，這兒她插入一些次要的句子和與主題無關的細節，那兒她明顯地制造效果。她讓感情迸發之前，先準備好修飾她的思路，用巧妙的細節或講究的魅力來裝飾文句。她的語言也相當豐富、生動，富有色彩感。普魯斯特認為她的描寫具有印象派畫家的風格，她像陀思妥耶夫斯基那樣，不是從原因開始，而是先點出效果，如這一句：“教士衣服黑白相間，好幾個修女的衣服灰與白相間，衣物這里那里亂扔，人們直接隱沒在樹叢間。”擅長書信的伏爾泰稱贊她說：“德·塞維涅夫人是她的世紀書信體寫作的第一人，她尤其善于出色地講小故事；她的書信充滿了逸事，寫得活潑自由，栩栩如生。”

五、博須埃

生平 雅克—貝尼涅·博須埃（Jacques-Bénigne Bossuet，1627～1704）生于第戎，父親在法院中任職。博須埃九歲時行剃發禮。他在第戎的耶穌會士開辦的學校和巴黎的納瓦爾中學讀書，成績優秀。1652年，他在巴黎大學獲得神學博士學位，成為教士。他在梅斯擔任議事司鐸達七年之久，十分盡職。

布道詞 任職期間，他開始進行布道，贊頌天主和圣徒，如圣方濟各、圣貝爾納、圣女苔蕾絲、圣保羅等。《圣保羅贊》（Panégyrique de saint Paul，1657）認為圣保羅完成的不是奇跡，在世人眼中他很軟弱，但這是表面的軟弱。他的布道看來力量不大，用詞粗俗。在他的劊子手看來，他的行動也很軟弱，以溫情來對待暴力，他毫無抵抗地殉教。圣保羅治理新生教會的能力也很弱。但這種軟弱是一種強大的武器。他做出了榜樣：我們的責任是以我們全部心靈的力量去愛周圍的人。從1659年開始，博須埃來到巴黎。1660年，他在盧浮宮作封齋期講道，大膽地勸導年輕國王生活更有規律，令路易十四不快。他積極活動，讓新教徒和猶太人改宗。1665年，他被任命為孔東主教。在此前后，他作過不少有名的布道，如關于窮人的尊嚴、仁慈、野心、死亡等等，對象都是上層階級。《關于壞富人的布道》（Sermon sur le mauvais riche，1662）講道：“他們快餓死了，是的，先生們，他們在你們的領地、城堡、城市、鄉村、你們邸宅的門口和附近快餓死了；誰也不去援助他們；唉！他們只需要多余的東西，你們飯局上的一點食物，你們盛宴上的殘羹剩飯。”博須埃認為富人只不過是掌握著財富，他們有責任散發財富。《關于窮人在教會中的極大尊嚴的布道》（Sermon sur l’éminente dignité des pauvres dans l’Eglise，1659）指出：“富人，你們承擔著窮人的重負，減輕窮人的需要，幫助窮人忍受痛苦呻吟吧。”這兩次布道表現出博須埃對窮人的關切。《關于野心的布道》（Sermon sur l’ambition，1662）講道：耶穌跑到沙漠里是要回避榮耀，我們要以他為榜樣，了解愛榮耀所帶來的危險。好運是在欺騙我們，給我們幻象。真正的力量不在于想得到什么就有什么，而在于想得到應得的東西，控制自己的意志。野心得逞的人榮耀越高，他們的失寵就越令人矚目。世間的榮耀只是塵埃。但愿人放棄野心，爭取唯一的榮耀，天主的榮耀，它不會消失。《關于死亡的布道》（Sermon sur la mort，1662）講道：耶穌不拒絕去看拉撒路的遺體，我們要以他為榜樣，思索死亡，從中得出教益。人是虛無；我們的偉大最終遁入死亡。人生短促，新生的一代代人把我們推向黑暗中，“一百年算什么，一千年算什么？既然一剎那便使之消失。”但人仍然是偉大的，因為人的靈魂不朽，使人成為享有特權的生物。人的天才使世界屈服，人意識到存在著高于要消失的一切榮耀的善，它是永恒的。如果它不純潔，那是它有罪，這并不是信仰引起的。博須埃的布道簡潔而抒情味濃，想象豐富，語言有力，包含哲理。

誄詞 博須埃的誄詞也十分有名。因他布道出色，所以一些王室顯貴的悼詞請他來撰寫。《昂麗愛特·德·法蘭西的誄詞》（Oraison funèbre d’Henriette de France，1669）寫道：天主給國王們可怕的教訓，以儆效尤；天主可以隨意提高或降低他們的權力。昂麗愛特善于虔誠地運用好運或逆境。她出身高貴，同斯圖亞特家族聯系緊密。她在仁慈、信仰和愛國方面都做出表率。但英國革命毀了她的榮耀；克倫威爾集合一切異端來反對王朝。昂麗愛特·德·法蘭西失去了丈夫、英國國王查理一世，但她忍辱負重。《昂麗愛特·德·英格蘭的誄詞》（Oraison funèbre d’Henriette d’Angleterre，1670）悼念的對象生于1664年，她在法國長大，嫁給路易十四的弟弟。她保護莫里哀和拉辛，通過她，路易十四和她的兄弟、英國國王查理二世終于聯合起來。她26歲便去世了，原因可能是中毒。博須埃寫道：“如果我們注視人生的流程，人身上的一切都是虛妄的；但是，如果我們凝視人生的終極，一切便是寶貴的，一切便是重要的。”這就是昂麗愛特·德·英格蘭的命運所展示的意義。從來沒有哪一個王妃從上天獲得那么多的恩賜：出身高貴、趣味高雅、智慧超群、謙虛禮讓。她突然去世；這些人間財富一點不剩。“啊，災難的黑夜！啊，可怕的黑夜！這個驚人的消息如同響雷一樣突然震響：夫人快死了！夫人死了！”但天主一直關懷她，她過著真正的生活，臨終時表現出勇氣。我們要學習她的榜樣，不再留戀人間虛榮，而要考慮永生。《安娜·德·貢扎格的誄詞》（Oraison funèbre d’Anne de Gonzague，1685）寫道：安娜·德·貢扎格長久迷誤，沉迷在享樂和陰謀之中，以為可以不需要天主。天主可憐這個罪人，通過兩個夢將天恩傳達給她。王妃終于醒悟，拋棄了奢侈的生活，意識到家庭責任，信奉了天主。《孔代親王的誄詞》（Oraison funèbre du prince de Condé，1687）寫道：孔代光榮的一生證明，最高的業績缺乏虔誠便毫無意義。孔代具有英雄的一切品德：心靈高尚、仁慈、機智、活躍、愛思索。但這些優秀品質天主會告訴他的敵人。孔代卻很虔誠，他完成宗教責任，深入領會教義。但愿全民族都哭悼他，以他為榜樣。博須埃善于在誄詞中勾畫出死者的肖像，從中得出道德和哲理的結論。他談論生死問題，以死去闡明生，給生以意義。辭章重文采和氣魄。他的誄詞給人以莊重深沉之感。他使宗教儀式具有文學色彩，提高了宗教文學的地位。

史話及其他 1670年9月5日，博須埃被任命為王太子師傅。次年，他進入學士院。他對王太子師傅的職務十分重視，專門寫出教材，其中最重要的是《世界史述評》（Le Discours sur l’histoire universelle，1681）和《圣經所體現的政治學》 （La Politique tirée de l’Ecriture sainte，1709）。前者分三部分，第一部分將查理大帝加冕的800年作為古代史的結束，古代史共分為十二個階段。第二部分寫的是宗教史，由天主引導事件的發展，耶穌出現之前的各個朝代都為此做準備，此后的時代都體現了他的恩惠。第三部分寫古代各個帝國毫無例外證明了天主的不斷顯現，羅馬法對此做了總結，羅馬帝國的統一有利于教會的發展。羅馬帝國的強大在于維護世俗品德、軍隊的有組織和元老院的靈活政策；亂黨的發展和奢侈的泛濫是它衰落的主要原因。但這部作品不少觀點武斷簡單，而且存在知識性錯誤：亞當出生于公元前4004年，這未免可笑。《圣經所體現的政治學》提出，一切政府的主要目標，應是引導人們去遵從天主的法則。這一法則建立在愛和仁慈之上，這是社會大廈的兩塊基石。君主制好像是最好的政府形式，國王有絕對的權力，但他是天主在人間的代表，應為天主效勞，因此他不至于獨裁。博須埃把政府的形式建立在《圣經》的教條之上。

1680年，王太子結婚，博須埃的師傅任務告終。1681年，他當了莫城主教。博須埃從維護正統天主教出發，抨擊新教徒，寫出《新教演變史》（Histoire des variations des églises protestants，1688）。1694年，他發表《關于戲劇的準則和思考》（Maximes et réflexions sur la comédie），認為現代戲劇不道德。他猛烈抨擊莫里哀，因為在莫里哀的喜劇中，“德行和虔誠總是可笑的，墮落總是得到原諒，受到喜愛，廉恥總是受到冒犯。”博須埃認為，基督徒應該節制自己的激情，凡是不以天主為對象的愛的沖動都是有罪的，而“再現可愛的激情自然而然導致犯罪”。他對《熙德》中男女主人公的內心斗爭不以為然，因為奧古斯丁早就指出，愛情是“我們心靈的可悲疾病”；這種人的弱點在戲劇中卻變成崇高的弱點，人為地成為美德。同時，博須埃還在《論欲念》（Traité de la concupiscence，1694）中譴責科學和藝術，認為基督徒的生活只應是“祈禱和實施美德”。

此外，擅長布道類文學的還有布爾達魯（Bourdaloue，1632～1700）、馬斯卡隆（Mascaron，1634～1703）、弗萊希埃（Fléchier，1632～1710）、馬西榮（Massillon，1663～1742）等。

六、拉法耶特夫人

生平 德·拉法耶特夫人（Madame de La Fayette，1634～1693）原名瑪麗—瑪德萊娜·皮奧什·德·拉維爾涅（Marie-Madeleine Pioche de La Vergne）。她父親是個工程師，靠自己努力獲得升遷。她15歲時父親去世，她的母親改嫁給了塞維涅騎士（塞維涅夫人丈夫的叔叔）。1655年她嫁給拉法耶特伯爵，他在奧韋涅擁有大量田產，訴訟不斷。她在奧韋涅待了四年，生了兩個孩子。1659年，她回到巴黎。她在伏吉拉爾街的沙龍匯聚了上流人士，她與塞維涅夫人和拉羅什富科是摯友。1683年她的丈夫去世。她曾在法國與薩伏瓦的往來中起過重要的外交作用。

1662年，拉法耶特夫人發表了短篇小說《蒙龐西埃王妃》 （La Princesse de Montpensier）。1670年，她發表了小說《查依德》（Za?de），故事描述到西班牙的摩爾人，小說將沉船遇難、比武、談話被人撞見、情書遺失、巧合和愛情交織在一起，未擺脫矯飾文學的影響。中篇小說《克萊夫王妃》（La Princesse de Clève，1678）引起很大反響。小說分為四卷。第一卷描寫在亨利二世末年，克萊夫親王看上了年輕美麗的德·沙特爾小姐，娶她為妻。但在訂婚禮上，她同德·內穆爾公爵跳舞時，兩人一見傾心。沙特爾夫人看到女兒的危險，臨死時要女兒盡到婦道。第二卷描寫王妃心里越來越紊亂，內穆爾好幾次讓她得知他的愛情。她看到他偷走她的肖像而不敢干預；在一次比武中，她看到他受傷而流露出不安。他們之間心照不宣。第三卷描寫王妃感到悔恨，她在鄉下向丈夫透露了她愛上一個人，卻不肯說出是誰。不料內穆爾聽到了她和丈夫的談話。親王非常難過，終于知道了他妻子愛的是誰。第四卷描寫親王懷疑妻子對他不忠，又十分嫉妒，并且以為妻子在耍弄他。他病倒了，不久便死去。王妃感到非常悲哀，盡量回避內穆爾。一天她向他承認自己確實愛著他，但不會嫁給他，最后她進了修道院。

拉法耶特夫人在晚年撰寫了《一六八八至一六八九年法國宮廷回憶錄》（Mémoires de la Cour de France pour les années 1688 et 1689）。她的遺作有短篇《唐德伯爵夫人》（La Comtesse de Tende，創作于1664年，1724年出版）。在她生活的時代，像她這樣的身份是無法用真名發表小說的，所以她的小說發表時都用的是筆名，后世對小說作者是誰爭論不休。

心理小說 拉法耶特夫人被看作法國第一位心理小說家。她的短篇《蒙龐西埃王妃》已經具有描寫心理的特點，相當細致地描繪了人物的嫉妒、痛苦或悔恨的心情，尤其女主人公的心理發展脈絡異常清晰。這個短篇預示了拉法耶特心理描寫的才能，這種才能在中篇小說《克萊夫王妃》中得到了充分的顯示。小說第一次把愛情心理作為描繪的對象，對克萊夫親王夫婦和內穆爾公爵的心理刻畫得相當細膩。拉法耶特夫人描寫了女主人公如何同心中的愛情做斗爭，她要恪守婦道，卻對丈夫沒有愛情。她看到內穆爾偷走自己的肖像時，內心非常矛盾，公開去問內穆爾吧，“這等于讓大家知道內穆爾對自己的感情，私下向他要吧，又等于給他機會向自己說出愛情。”當她以為有個情人向內穆爾寫情書時，內心生出無比的嫉妒，十分痛苦。“而一旦他使她確信這封信與他無關時，這種惱怒消失了，隨之而來的是寬慰和樂滋滋的心情。”她感到自己“被一片癡情所俘虜、制服，我不由自主地被它牽著走”。她甚至產生幻覺，以為看到了內穆爾出現。內穆爾也一樣，他為了對方的聲譽，硬要壓制自己的愛情。他覺得自己能博得一個與其他女性迥然有別的少婦的愛，是十分榮耀和幸福的，同時又感到極大的不幸，因為這種愛情只不過是空中樓閣。他為自己從來不敢對王妃說愛著她而難過，但又不敢行動，“我竟敢給她難堪叫她承受我的目光嗎？我從哪方面能為自己辯解呢？我是不可原諒的。我配不上克萊夫夫人的青睞，我也不可能希望她對我垂顧。”他不敢在夜深人靜時闖去見她，“這實在是太膽大妄為了。”至于克萊夫親王，自從他知道妻子愛上別人，而自己得不到她的愛以后，嫉妒萬分，她的情人的“名字引起我的好奇心，我真不知如何生活下去”。他不問妻子吧，又覺得妻子在欺騙他，所以在答應了不再過問以后，仍然一再追問妻子。直至他臨終時，仍然分辨不清妻子對他的感情是真是假，“內心非常矛盾，苦不堪言。”評論家認為拉法耶特夫人像拉辛一樣，她筆下的女主人公十分清醒，知道心中的愛情是有罪的。總之，拉法耶特夫人能把人物戀愛的心理全過程描繪出來，特別對人物的嫉妒心理做了深入探索。

作為一部歷史小說，《克萊夫王妃》的背景是相當真實的。拉法耶特夫人研究了大量歷史材料、關于歷史人物和亨利二世、菲利普二世宮廷的回憶錄，甚至還閱讀新出的法國史、英國史、蘇格蘭史、紋章學和有關禮儀的著述。所以小說對亨利二世宮廷和歷史事件的細節描寫都十分準確：這是發生在1558～1559年的事。小說開頭花了相當多的篇幅描寫宮廷風俗，這是一種“環境描寫”。但不可否認，作者筆下的亨利二世宮廷與路易十四的宮廷十分相似，拉法耶特夫人在1678年4月13日致萊什雷的信中說：這部小說“是對宮廷和那里的生活方式的完美模仿”。作者認為亨利二世宮廷的“富麗堂皇和典雅風尚達到了炫目的程度”，這只能是路易十四的宮廷，否則有點美化了亨利二世宮廷的風俗。

《克萊夫王妃》仍然留有矯飾文學的痕跡。例如偷肖像，情書丟失引起的誤會，情人在考慮是否讓對方去參加舞會，克萊夫王妃竟會向丈夫坦白自己愛上了別人，而內穆爾也居然會偷聽到他們的秘密談話，克萊夫親王竟會因嫉妒而得病迅速死去，主人公既漂亮又講道德，他們是典雅愛情的典范，是思想的巨人、行動的矮子，這些手法都是矯飾文學常用的。最后克萊夫王妃就是不嫁給內穆爾，保持理想的純潔，這一結局完全符合矯飾文學的美學觀點。且不說內穆爾“是大自然之杰作”，連駝背的孔代親王也被委婉地說成“天生一副不太出眾的矮身材”，對歷史人物充滿溢美之詞。小說還穿插了一些次要情節，如瓦朗蒂努瓦公爵夫人和安娜·博萊安的故事，沙特爾代理主教的愛情，圖爾農夫人忘恩負義等，次要情節繁多是矯飾文學的特點。

但是，《克萊夫王妃》卻寫得十分簡潔和緊湊，不同于矯飾文學的拖沓冗長。作者把一個故事限制在十萬字之內，這個長度成了后世中篇小說的楷模。此外，拉法耶特夫人的詞匯雖然并不豐富，可是用得都很恰當。

七、其他散文家

蓋茲·德·巴爾扎克 在書信體散文家中，還應提到讓—路易·蓋茲·德·巴爾扎克（Jean-Louis Guez de Balzac，1597～1654）。他出身小貴族，在耶穌會學校讀書，后到巴黎，最后在萊德大學攻讀。他當過德·埃佩爾龍公爵的機要秘書，為公爵起草筆戰文章。1620～1622年他在羅馬任拉瓦萊特紅衣主教的代理人，后因身體不好，回到自己的領地，但保持與巴黎文學圈子的來往。1624年他發表《書簡集》（Lettres），考慮到要讓人傳閱和發表，這些書信在寫作時很花工夫。《書簡集》在他去世后被加以擴充。作者忠于古羅馬傳統，要求文學寫得明晰、高貴、嚴謹。但他并不固守于亞里士多德的理論和三一律。在關于《熙德》的爭論中，他認為“寫一部符合規則的劇本去滿足一個王國是過分的要求”。他還認為藝術的重要準則在于使人愉悅。他追求真與美。他的議論雄辯有力。他對鄉村的自然景色有細膩的感受：“麥子從來沒有這樣碧綠過，樹木從來沒有這樣繁花滿枝……黃鶯之間就像詩人之間一樣不同。”他還有一些政治、宗教著作。

吉爾拉格 吉爾拉格（Guilleragues，1628～1685）被后世確認為《一個葡萄牙修女的書信》（Lettres d ’une religieuse portugaise，1669）的作者。他生于波爾多，進納瓦爾中學學習。1651年，孔蒂親王看中了他，把他帶到吉葉納等地。1660年，他當了波爾多審理間接稅案件最高法院的首席庭長。1666年他來到巴黎，常涉足上流社會，1668年寫出《瓦朗坦一家》（Les Valentins），次年寫出《一個葡萄牙修女的書信》。1677年，他任駐君士坦丁堡大使。1685年，吉爾拉格因中風去世。

近300年來，蒙在《一個葡萄牙修女的書信》（又稱為《葡萄牙書信》）上的迷霧一直沒有抹去，直到20世紀人們才確認它的作者是吉爾拉格。當時，人們以為這是真人真事，至19世紀初，才發現這個修女的原型是瑪麗亞娜·阿爾卡富拉達（1640～1723）。這是一部書信體小說，由五封信組成，寫信的女子被一個法國軍官遺棄，遁入修道院。小說只涉及她和法國軍官的會面與分離，幾乎不寫外界。這些信是一個棄婦的長篇訴怨，但仍然可以被看作情書。由于只有修女在寫信，沒有回信，于是本書構成一種獨白：“有的人只想著自身，以致他們戀愛時，他們會找到方法只關注自己的愛情，而不管他們所愛的人怎樣。”這部書信體小說表現出對心靈的精細分析，吉爾拉格是拉辛的朋友，從拉辛那里學習到心理描寫的手法。小說描寫瑪麗亞娜終于意識到自己的真正處境：在第一封信中，她悲嘆情人離去，自己被拋棄；第二封信描寫她感到肝腸寸斷；從第二封信到第四封信，她的生活同痛苦融合在一起，她仿佛中了邪一樣，直到第五封信才清醒過來，她逐漸變得平靜，她不再希望，也不再害怕；她的愛情缺乏養料，像火一樣熄滅了。作者把一個少女失戀的心靈描繪得淋漓盡致。她這樣表達自己愛情的強烈：“我處在絕望之中，您可憐的瑪麗亞娜支持不住了，她寫完這封信時暈倒了。再見，再見，可憐我吧。”她寫出自己失戀的甜蜜：“我在內心感謝您，您給我帶來了絕望，我憎恨我在認識您之前生活的平靜。”她這樣表白自己的復雜心理：“我看到您出發了，我從來沒有希望您回來……難道您不感到我的感情相當強烈嗎？您要懷疑更加困難！告訴我，您愿意我因為愛您而死！（第三封信）”吉拉爾格把這部書信體小說一下子提高到相當完美的程度。小說一開始寫道：“我的愛，你看，你缺乏預見到了何等程度。啊，不幸的人！你被出賣了。”用的是貴族社會表達愛情的語言，整部作品制造了一種感情繾綣、難以排解的氣氛，集中描寫主要的東西，忽略次要的細節，因此寫得相當緊湊。小說的成功帶來不少仿效之作。

布西—拉布坦 此外，布西—拉布坦（Bussy-Rabutin，1618～1693），即布西伯爵（comte de Bussy），或名羅歇·德·拉布坦（Roger de Rabutin），他的《高盧人的愛情故事》（Histoire amoureuse des Gaules，1665）諷刺了宮廷人物，對于貴族的淫亂、丑行，權貴的濫用職權，宮廷中的奢侈淫樂，大臣的相互攻訐，甚至國王的私情，都有所暴露。故而他當選為學士院院士后，仍然被關進監獄。