任何理想主義，都帶有傷感情調。

所有的藝術，所已有的藝術，不是幾乎都浪漫，是都浪漫，都是浪漫的，這泛浪漫，泛及一切藝術。當我自身的浪漫消除殆盡，想找些不浪漫的藝術來品賞，卻四顧茫然，所有的藝術竟是全都浪漫，而誰也未曾發現這樣一件可怕的大事。

傲慢是天然的，謙遜只在人工。

上帝不擲骰子，大自然從來不說一句俏皮話。人，徒勞于自己賭自己，自己狎弄自己。

往常是小人之交甜如蜜，君子之交淡似水，這也還像個話，甜得不太荒唐，淡得不太寂寞。后來慢慢地很快就不像話了，那便是小人之交甜搶蜜，君子之交淡無水，小人為了搶蜜而撲殺，君子固淡，不晤面不寫信不通電話，淡到見底，干涸無水。

每見著名文人，因評畫而猝然暴露其無知、無識——“文”“畫”同源，故彼雖以文著名，大抵曲文阿世，世亦阿之而已。

A：“我看，你對人類世界，總歸還是熱情的。”

B：“熱過了的一點點情。”

戲劇家、小說家之所以偉大，是他們洞察人心，而且巧妙地刻畫出來——這“人心”，到二十世紀中葉就變了，哦，不是變，是消失了。從前的“人心”被分為“好”“壞”兩方面，嚷嚷好的那面逐漸萎縮，壞的那面迅速擴張，其實并非如此，而是好的壞的都在消失，“人心”在消失，從前的戲劇和小說將會看不懂。

不時瞥見中國的畫家作家，提著大大小小的竹籃，到歐洲打水去了。

最佳景觀：難得有一位渺小的偉人，在骯臟的世界上，干凈地活了幾十年。

哲學家，言多必失，失多必謬。

就“生”而言，“死”是丑的，活著的人不配議論“死”的美。

梵樂希的名句：

“你終于閃耀著了么

我旅途的終點”

這是詩，是藝術，而人生的實際是什么都不閃耀，乃為終點。梵樂希亦不例外。

美國老太太，吹著口哨散步，我遇見過不止一次。轉念中國，幾千年也不會有此等事，種族的差異，可驚嘆的宿命。

到后來，音樂上有許多結構許多效果，是外在的戲劇性的羼雜，膨脹起來就使音樂被擠出可能范疇之外。浪漫樂派拓展精神領域的封疆誠然是功勛彪炳，卻常會這樣鼓聲隆隆號聲嘩嘩地沖過了頭，所以后來又回到巴赫，回到內在結構、本體效應。

莫扎特真純粹呀，在巴赫之后同樣可以滔滔不絕于音樂自身的泉源。肖邦是浪漫樂派的臨界之塔，遠遠望去以為它位據中心，其實唯獨肖邦不作非音樂的冶游，不貪無當之大的主題。他的愛巴赫、愛莫扎特，意思是：愛音樂的人只愛音樂，其他以音樂的名義而存在的東西，要把它們與音樂分開，分開了才好愛音樂。

我在童年、少年、青年這樣長的歲月中，因為崇敬音樂，愛屋及烏，忍受種種以音樂的名義而存在的東西，煩躁不安，以至中年，方始有點明白自己是枉屈了，便開始苛刻于擇“屋”，凡“烏”多者，悄悄而過，再往“烏”少的“屋”走近去……

另外，在人情上，愛屋及烏，后來弄到烏大于屋，只好屋也不愛烏也不愛——這樣，變得精乖起來，要找便找無烏之屋，就是這樣，才明白世上沒有烏的屋已經不可能再遇見了。

眼看一個個有志青年，熟門熟路地墮落了，許多“個人”加起來，便是“時代”。

有時我會覺得巴爾扎克是彩色的陀思妥耶夫斯基，陀思妥耶夫斯基是黑白的巴爾扎克。

評定一個美子，無論是男是女，最后還得經過兩關：

一、笑。

二、進食。

惟有輾然露齒，魅力四射。吃起東西來分外好看者，才是真正的尤物。

“……那個希伯來人，死得太早，他的早死，對于以后的許多人是致命的不幸。”“為什么他不留在沙漠里，遠避那些善良者正直者，也許他能學會如何活，如何愛，如何笑。”

“他死得太早，如果活到我這樣的年紀，他會撤銷自己的學說，他的高貴會使他撤銷自己的學說。”

“他還沒有成熟，這青年人的愛是不成熟的，所以他也不成熟地恨人類與大地，他的精神之翼還是被束縛著。”

“……如果肯定的時期已過，他便是一個否定者。”

尼采以查拉圖斯特拉的名義，對耶穌作如是判斷。

查拉圖斯特拉也不及成熟，尼采病得太早太重，雖然他知道“一個成熟了的男子較一個青年更孩子氣些”，無奈尼采就是不夠孩子氣，這位沒有喝過酒的酒神——未臻成熟的哲學家，即使活到六七十歲，還應嗟悼為英年早逝。

如果并非“真理并非不可能”，那么哲學家個個都是好事家，而已。

自尊，實在是看得起別人的意思。

而在宇宙中，人的“自尊”無著落。人，只能執著“自尊”的一念。此一念，謂之生，此一念，謂之死。

米蘭·昆德拉以為歐羅巴有一顆長在母體之外的心臟。

有嗎，我找遍現代的整個歐羅巴，只見腎臟遷移在心臟的位置上。

猶太諺語：“人類一思索，上帝就發笑。”

上帝一思索，人類也發笑。

飺厭體系，免事體系，那是體系性特強者的操守，后來也就只葆風儀，不留楷范。

袋是假的，袋里的東西是真的——曹雪芹用的是這個方法。

紅學家們左說右說橫說豎說，無非在說袋是真的！

袋是真的？當他們認為袋是真的時，袋里的東西都是假的了。

即使是聰明絕頂的人，也不可長期與蠢貨廝混，否則又多了一票蠢貨。

各有各的音，各有各的知音。

甲與乙斗，丙支持甲，丁支持乙。

后來甲乙議和，第一條款：誅丙、丁。

培根言也善：“學問變化氣質。”學問可以使氣質轉好，好上加好。成不了格言的是“學問惡化氣質”，但此種實例是明擺著的，氣質本來不良，學問一步步惡化氣質，終于十分壞了，再要扳回到九分壞也不行，因為彼已十分有學問。

把小說作哲學讀，哲學呢，作小說讀——否則沒有哲學沒有小說可讀了。

中國人喜歡聽瑯瑯上口的話，喜歡說瑯瑯上口的話，聰明的皇帝就不斷想出些瑯瑯來讓百姓上口，某時期瑯瑯的東西不多，無疑是某皇帝不太聰明，百姓也不大開心，接著有人把不太聰明的皇帝擠掉，自己做皇帝，當然是比較聰明的，瑯瑯的東西又多起來，于是就這樣瑯瑯地糊涂下去瑯瑯瑯瑯地沒落下去。

哦，人文關懷，已是鄰家飄來的陣陣焦鍋味。

有口蜜腹劍者，但也有口劍腹蜜者。

向來不聆中國男女歌星的聲音。此其一。

愛情，“愛情是什么”，在長久淡漠中糊涂了。此其二。

最近在別人家里，聽到鄰居大力播送上述歌星們的歌，唱了好久，我頓悟——愛情，“愛情是什么”，是：與歌星們唱的東西相反，正好相反。

與中國男女歌星唱的正好相反的東西便是愛情。

快樂無過于看托爾斯泰上當。

上了肖邦的當，聽“肖邦”聽得老淚縱橫，轉過頭去罵道：“畜牲。”

上一次當，使人聰明一點，一點是不夠的，托爾斯泰又上當了——讀“尼采”，讀得忘了世上還有個列夫·托爾斯泰，好容易慢慢醒來，細細回味，天哪天哪，該死的，多么野蠻。

但幾乎沒有誰能比托爾斯泰更清楚地看出一切“運動”和“團體”的人們有著復雜的企圖，這些企圖與公開表示出來的宗旨并不一致，甚或相反。

小聰明可以積合大聰明再提升為智慧嗎——并非如此，決不如此，從來沒見如此。

“小聰明”的宿命特征是：無視大聰明，仇視智慧。

凡“小聰明”，必以小聰明始以小聰明終。

妙的是真有“小聰明”這樣一個類族，遇事伶俐過人，動輒如魚得水，差不多總是中等身材，不瘦不肥，面孔相當標致，招女婿、干女兒的料，如果無機會作祟，倒也花鳥視之，看在眼里不記在心里，可是“小聰明”之流總歸要誤事壞事敗事，只宜敬“小聰明”而遠之，然后，又遠之。

老好人，濫好人，處處徇人之意，成人之美，真要他襄一善舉、積一功德時，他笑嘻嘻地挨到角落里，轉眼影兒也不見了。

那些飛揚跋扈的年輕人，多半是以生命力渾充才華。

葉芝，葉芝們，一直璀璨到晚年，晚之又晚，猶能以才華接替生命力。

海德格爾是存心到時候作一個窩，大窩，大得可以把上帝放進去。尼采是飄泊者，“海呵海呵海呵”，飛到跌在海里為止。

思想家分兩型：信仰型，懷疑型。

思想家，多余的人。

如果思想家不知自己是“多余的人”，還算什么思想家。

“……我是一個凡人，常常失去自制力，有時（更確切說是永遠）不能把我想到的和感覺到的恰當地說出來——并非我不欲這樣做，而是我常常言過其實，或者簡直就是不加考慮地脫口而出。”

一八九二年，列夫·托爾斯泰伯爵在給朋友的信上寫了這些話——未免言過其實，似乎是不加考慮地脫口而出。

S：你的青春太長了，不好。

M：有說乎？

S：心靈是主體，青春是客體，如將主體客體說作主人客人，那么，去了、再來的客人是可喜的，賴著不走的客人是可厭的。

M：美麗的比喻！

S：不，心靈這位主人是好客的，它要相繼接待很多客人，如果青春這位客人賴著不走，別的客人就不來了。