官术网_书友最值得收藏!

第2章 草色

已經(jīng)很少人讀愛默生的詩文了,我還是喜歡讀,就是不愿讀那首非常著名的《悲歌》,寫的是他的幼子之死,愛默生的兒子與我何干,詩又長(zhǎng),“長(zhǎng)”字和“詩”字連在一起是不堪設(shè)想的。

巴黎的友人來信催:

“寫嗎?你趕快寫啊!重新粉墨登場(chǎng)。”

隔了個(gè)大西洋,友人不明我的處境,在這間不是自己的屋子里,舉目無書,辭典也沒有。

回信巴黎時(shí),我寫道:

“這里什么也沒有,記憶力也沒有,美國之大,對(duì)我是個(gè)荒島,‘星期五’也沒有,我如今是‘文學(xué)魯濱遜’……”

但我有個(gè)房東,他是愚人節(jié)的明星,萬圣節(jié)的寵物,每次付租金給他,他異常興奮,狀如接受我的恩賜,見他的心情佳,我說:

“你有什么書可以借給我么?文學(xué)的、哲學(xué)的、掌紋、不明飛行物……除了烹飪、育嬰,其他都可以。”

我聽信依修午德的話,他能發(fā)現(xiàn)一位交通警察會(huì)畫水彩畫,我為何不能找出一位肉店老板會(huì)寫十四行詩。我的房東為什么不可能是藏書家。翌日,果然送來兩本書,一本Art of Loving(by E.Fromm),是愛就一句話也不用說,愛是文學(xué)所不達(dá)的。我不想看。第二本Emerson的詩集,此集中堪讀的早已讀過,少數(shù)尚能記誦,那就逼得我非啃這首悼亡之作不可了——一邊讀,一邊回憶起另一個(gè)在人間走了沒有幾步路就永遠(yuǎn)消失了的可愛的孩子。

男人也有嘉年華,我十五六歲時(shí),至今猶不能不承認(rèn)當(dāng)時(shí)的善于鐘情,我鐘情于一對(duì)夫婦,男的是軍官,女的是閨秀,男的膚色微黝而潤(rùn)澤,軀體遒健,臉是羅馬武士的所謂刀削似的風(fēng)情。他的眉眼就是戰(zhàn)爭(zhēng),他的笑靨就是戰(zhàn)后的和平。女的恰好是頎長(zhǎng)白皙,瑩潤(rùn)如玉,目大而藏神,眉淡而入鬢,全城人都不住地驚嘆她的柔嫩,我知道歷史上有過美子被眾人看死的事,真恨這么多的人不罷不休地談?wù)撍徽勊赖摹?

這對(duì)夫婦來我家作客,我視同慶節(jié),單單是他的低沉而甜美的嗓音和她的清脆婉轉(zhuǎn)的語調(diào),就使整個(gè)客廳又溫馨又幽涼。

軍官夫人天性和悅,色笑如花,隱隱然看出我對(duì)她的崇敬,在談話中時(shí)常優(yōu)惠我。軍官才智過人,他明白我的癡情,悄然一瞥,如諷嘲似垂憐,偶爾對(duì)我有親昵的表示,我決然回避——知道自己的愛是絕望的,甘心不求聞達(dá),也無福獲得酬償。愛在心里,死在心里。

一年后,他們帶來了男孩。

三年后,那男孩的出奇的可愛,人人都看見了,人人都道從來不曾見過如此聰明美麗的孩子。但是我想,唯有我能看出,他是如何機(jī)巧地把父親的雄偉和母親的秀雅調(diào)融得這樣恰到奇妙處。父、母、子三個(gè)都不是神仙,在形象的價(jià)值上,對(duì)我卻是一部終生難忘的傳奇,后來確實(shí)沒有遇到過這樣的三位一體。

孩子有母親瑩白細(xì)膩的膚色,因?yàn)橛字桑@得彈指欲破的嬌嫩,幸好由他父親的剛性的輪廓蘊(yùn)在內(nèi)里使這姣媚成為男孩的憨孌,使人無從誤認(rèn)他為女孩。中國人真是愚蠢,往往把長(zhǎng)得貌似美女的男人評(píng)為俊物,而把充分具有男子氣概的人視為粗胚。那軍官的美,便是為當(dāng)時(shí)人所忽略的,至多覺得他神氣、威嚴(yán),卻全不見他的昳麗,他的溫茂,獷野中絲絲滲出的柔馴。而軍官夫人的美是一致公認(rèn)的,孩子的美也是見者無不稱異稱羨。以拉斐爾的筆致之柔,達(dá)芬奇的筆致之精,都沒有一次能把孩兒的美表現(xiàn)在畫上,所見的小天使,童年約翰童年耶穌,無一足以使我心許為美,就是和他們自己所畫的別的少艾婦女來比,在美的高度純度上也是不相協(xié)調(diào)的。完全可以斷言,全世界古今所有畫家都不勝任畫小孩,小孩是比花和蝴蝶更無法著筆的,因?yàn)槲乙娺^那軍官夫婦的孩子,他的美足以使任何畫家束手,他的笑容尤其使我狂喜、迷亂——所謂美人,是以他或她的笑來作終極評(píng)價(jià)的,美的人笑時(shí)將自己的魅力臻于頂點(diǎn),這是真美人。反之,平時(shí)很美,一笑反而不美,這就不是真美人,這個(gè)“美中不足”太大,太嚴(yán)重,致命,否定了他或她的原有的功能和價(jià)值。

這孩子除了各種極美的笑容,他哭,他怨,他惱怒,他淘氣,表情全都異樣的魅人,尤其是哭,即使涕淚滂沱,也是別具風(fēng)韻,甚至使我想到“沒有比他的哭相更好看的了”,當(dāng)然我不敢惹他哭,他一哭我就大慌大忙。他睡著了,我呆呆地守在枕旁,用目光愛撫他的臉,他整個(gè)完美的身,幼小的埃特美恩,希臘神話真是知人心意,以為最美的人最宜于睡著讓人觀賞,只有希臘的智慧才懂得體貼美,體貼愛美的人。形象確是高于一切,人類除了追求形象,別的也真沒有什么可追求——我在少年時(shí),本能地得到的就是后來用理性證實(shí)的美學(xué)觀念,知識(shí)并沒有給我什么額外的東西。

因此,安徒生嘗到過的嘗夠了的“自慚形穢”之苦,當(dāng)時(shí)同樣弄得我心力交瘁,真愿和光同塵不復(fù)存身。后來我在這一點(diǎn)上深深同情米開朗基羅和托爾斯泰,終生飲這推不開的苦杯。再多的藝術(shù)成就也補(bǔ)償不了他們至死方休的憾慟。

每當(dāng)這一家三人翩然蒞臨,燈明茶香,笑語融融,我不過是小主人,一個(gè)可有可無的配角,一個(gè)暗中的戲迷,悄悄地發(fā)瘋。自從有了美麗的小客人,我得救了,把對(duì)他的父母的情愛轉(zhuǎn)匯到他身上。在軍官夫婦的面前,自尊心使我誓不洩漏心里的潮聲,禮節(jié)又形成重重隔閡,少年人對(duì)成年人的天然的恐懼,使我處處有所戒備。自從孩子來了,我便能以孩子之心與之親近,背著他去花園登假山,偎著他講故事,逗樂了,他會(huì)吻我,摟著我的脖子命令保姆“走開走開”,我是勝利者,他父母信任我:“給你了,別累著你!”我自然明白這是一本借來的書,到時(shí)候,就得歸還。

半年好韶光,三五次的翩然蒞臨,是我少年時(shí)代的最佳回憶。我有一個(gè)乖戾的念頭:如果這孩子面臨災(zāi)禍,我可為之而舍身,自認(rèn)我這一生那樣也就完成了——這是一個(gè)被苦于無法表示的愛,折磨得嫉妒陰慘酷烈的少年的怪念頭,不知世上有沒有另一個(gè)人也曾如此經(jīng)驗(yàn),如有,我是欣慰的,若無,我也欣慰,因?yàn)槲乙炎C明了人是可能具有無欲望無功利觀念的單純的愛,即使只是一念之誠,確實(shí)是有過,而且不諳世故的少年人可能會(huì)去實(shí)行的。

此非傳記,我不寫出那軍官一家三人的姓名。這不是小說,我免去了許多本也值得編纂的情節(jié)。更未可說是我的自白,我殯殮了當(dāng)年更凄苦更焦灼的不可告人的隱衷——可惜,也真可惜。平凡化了,也真是被我平凡化了,一半是由于我的宿命的無能,另一半是由于藝術(shù)的宿命的無能,試想如果用傳記、小說作湊泊,或者假借形容辭和韻律來匯寫三首詩,會(huì)是什么?會(huì)像把水藻撈上岸來,全無生氣,不論是用自然主義、浪漫主義、超現(xiàn)實(shí)主義的手法都要牽連許多不屬于他們的美的其他東西。他們也一樣有缺陷,有壞脾氣,有心地不潔的一角,有莫名其妙的與他們的形相不一致的種種切切,我寫這些作什么?藝術(shù)上有所謂殘缺美這回事,生活中則不然。標(biāo)準(zhǔn)美人又是最乏味,不可能有獨(dú)一無二美到沸點(diǎn)冰點(diǎn)的異人。世界性的選美活動(dòng)是鬧著玩玩的,美不能上天平,有度量衡的地方?jīng)]有美。我少年時(shí)看到的一男一女一小孩,是三種美的魅力,正符合我的審美觀念,是幸事、是憾事,總之有這么一回事。至今還覺得這三種美麗借著回憶使我怦怦心動(dòng)。人的形相之美難得有幾種被藝術(shù)家固定在藝術(shù)品上,人的肢體之美,以希臘雕刻表現(xiàn)得最如意,而人的面顏之美,藝術(shù)就無法留駐了。拜倫很明白一個(gè)英國鄉(xiāng)村少女的紅暈,有時(shí)真是比大理石的雕像更不可思議。拜倫本人的膚色就精妍得宛如云石中點(diǎn)了燈(我相信司湯達(dá)不致言過其實(shí),恐怕還是言不能過其實(shí)哩)。拜倫嘆道:“榮名呀榮名,最后贏得的無非是丑陋的雕像一尊!”愿世人不要迷信藝術(shù),那不在藝術(shù)之中而在藝術(shù)之外的美,常有值得愛戀的。這樣才不致屢屢錯(cuò)失歆享的機(jī)緣,不致老是用一只腳在世上走路,為何不把另一只完好的腳放落著地,瀟瀟灑灑地走到盡頭呢。

“人”和“藝術(shù)”一樣美;藝術(shù)純粹,人不純粹。倘若我把那軍官那夫人刻皮刻骨地寫下去,那將是咎由自取,所以我悚然停住。那孩子較為純粹,近乎藝術(shù)品,然而他隨著成長(zhǎng)而混入雜質(zhì),像他的父母一樣不再純粹,甚至還不如其父母。

一個(gè)上午,有人來我家,報(bào)告那軍官的兒子急病,極危險(xiǎn)!我立即要去探望,但他家除了醫(yī)生護(hù)士,概不會(huì)客——!

傍晚,有人來報(bào):孩子死亡!

過了一年,記得是個(gè)雨夜,有人來我家,詳細(xì)地講了軍官夫人所乘的船被風(fēng)浪打翻,她淹斃在船底下——尸體是撈到的……

我一心一意想像那軍官如何對(duì)待命運(yùn),聽人說,孩子病危時(shí),他焚香點(diǎn)燭,跪在天井里不停地叩頭叩頭,滿額血肉模糊。而妻子的死,沒有人告訴我他怎么樣,只知他沒有死,沒有瘋,必然是過著比死比瘋更受不了的生涯。

我曾想:在他亡子喪妻的日月中,他需要我的愛,我能有助有益于他,分擔(dān)他不堪承受的雙重痛苦。

我又曾想到:誰能彌補(bǔ)他所失去的一切,我悉心服侍,日夜勸慰,無微不至地守護(hù)照顧他,也不能補(bǔ)償他的妻子兒子的愛,那是絕不相通的感情,我作為他的朋友也不是——所以我對(duì)于他是無用的,無意義的,無能為力的。

結(jié)果,我沒有去訪問他——生活不由人,帝王將相也都是生活的奴才。

從此我沒有見過他。也許又見過他一次,戰(zhàn)后,和平的街上,熙熙攘攘的眾人里,有一背影極像是他,在我一剎那的呆望中不見了,如何尋找?

曾在一部墨西哥影片《生的權(quán)利》的利蒙達(dá)醫(yī)生的臉上重見那軍官的臉,然而只有三分之一的感覺,沒有構(gòu)成羅馬武士的那種輪廓上的刀削似的風(fēng)情,利蒙達(dá)醫(yī)生的笑,沒有那軍官笑得燦爛、甘洌。也曾在一部希臘影片《偽金幣》的畫家的情人的臉上重見那軍官夫人的臉,貌稍有所合,而神大有所離,軍官夫人更靈秀,清醇,她是一見令人溽暑頓消的冰肌玉骨清無汗者——為何有這樣的死?

從來沒有在別的孩子的臉上身上重見那軍官的兒子的美,所以我一直不喜歡小孩,我已經(jīng)吻過世界上小孩中的杰出的一個(gè),我不能愛不如他太多的那些孩子。后來我在熱帶愛過另一個(gè)與他不同類型的野性的男孩,那又是一回事了。

如此,終于讀完愛默生的《悲歌》,引起了同情和遐想——我的心中也有一個(gè)孩子埋葬著,四十年——這樣深刻的印象也要從旁提醒才又映現(xiàn),可知我心中沉積的灰燼已是如何的層層疊疊,我終于會(huì)像超重運(yùn)輸?shù)拇?jīng)不起風(fēng)吹浪打,應(yīng)該卸掉一些,從不自覺的薄倖轉(zhuǎn)為自覺的薄倖。

這樣想,反正是“草色遙看近卻無”,那孩子是“草色”,其父母也都是悅目的草色而已。我是也沒有近看過——為何活著的人站在死去的人的墓前說,“安息吧”,那是,除此之外沒有別的可說。

愛默生用詩情哲理來詮釋他的哀思,我并不感動(dòng),也不能含糊認(rèn)同,只以為一度是他的兒子的那個(gè)小孩可能是非常值得愛戀的,如果我沒有見過這種迷人的孩子中的一個(gè),我也不會(huì)隨便相信。真的同情也已經(jīng)無甚意味,假的同情乃是卑鄙。

那個(gè)軍官已不知去向,那個(gè)曾經(jīng)由他鎮(zhèn)守的城池已經(jīng)換了一代人,即使那個(gè)來我家傳報(bào)噩耗的人還活著,也不復(fù)記得這些事。當(dāng)時(shí)的風(fēng)俗慣例,凡頭報(bào)是有賞的,不論報(bào)的是吉訊兇訊,都要給他吃好的食品,拿可觀的賞金,所以奔得飛快,喘著說著,而且很懂得加進(jìn)恰當(dāng)?shù)男稳菰~。

主站蜘蛛池模板: 汶上县| 天等县| 江川县| 新安县| 轮台县| 徐汇区| 谢通门县| 隆安县| 赤水市| 仪征市| 青冈县| 虹口区| 庐江县| 遂川县| 和静县| 略阳县| 长治市| 台山市| 呈贡县| 张家界市| 扶风县| 正宁县| 遵义县| 中阳县| 轮台县| 铜山县| 寻甸| 界首市| 班戈县| 同心县| 宁波市| 克东县| 邯郸县| 巴彦县| 苍山县| 蓬莱市| 杭州市| 舟曲县| 句容市| 惠东县| 南汇区|