已經(jīng)很少人讀愛(ài)默生的詩(shī)文了，我還是喜歡讀，就是不愿讀那首非常著名的《悲歌》，寫的是他的幼子之死，愛(ài)默生的兒子與我何干，詩(shī)又長(zhǎng)，“長(zhǎng)”字和“詩(shī)”字連在一起是不堪設(shè)想的。

巴黎的友人來(lái)信催：

“寫嗎？你趕快寫啊！重新粉墨登場(chǎng)。”

隔了個(gè)大西洋，友人不明我的處境，在這間不是自己的屋子里，舉目無(wú)書，辭典也沒(méi)有。

回信巴黎時(shí)，我寫道：

“這里什么也沒(méi)有，記憶力也沒(méi)有，美國(guó)之大，對(duì)我是個(gè)荒島，‘星期五’也沒(méi)有，我如今是‘文學(xué)魯濱遜’……”

但我有個(gè)房東，他是愚人節(jié)的明星，萬(wàn)圣節(jié)的寵物，每次付租金給他，他異常興奮，狀如接受我的恩賜，見(jiàn)他的心情佳，我說(shuō)：

“你有什么書可以借給我么？文學(xué)的、哲學(xué)的、掌紋、不明飛行物……除了烹飪、育嬰，其他都可以。”

我聽(tīng)信依修午德的話，他能發(fā)現(xiàn)一位交通警察會(huì)畫水彩畫，我為何不能找出一位肉店老板會(huì)寫十四行詩(shī)。我的房東為什么不可能是藏書家。翌日，果然送來(lái)兩本書，一本Art of Loving（by E.Fromm），是愛(ài)就一句話也不用說(shuō)，愛(ài)是文學(xué)所不達(dá)的。我不想看。第二本Emerson的詩(shī)集，此集中堪讀的早已讀過(guò)，少數(shù)尚能記誦，那就逼得我非啃這首悼亡之作不可了——一邊讀，一邊回憶起另一個(gè)在人間走了沒(méi)有幾步路就永遠(yuǎn)消失了的可愛(ài)的孩子。

男人也有嘉年華，我十五六歲時(shí)，至今猶不能不承認(rèn)當(dāng)時(shí)的善于鐘情，我鐘情于一對(duì)夫婦，男的是軍官，女的是閨秀，男的膚色微黝而潤(rùn)澤，軀體遒健，臉是羅馬武士的所謂刀削似的風(fēng)情。他的眉眼就是戰(zhàn)爭(zhēng)，他的笑靨就是戰(zhàn)后的和平。女的恰好是頎長(zhǎng)白皙，瑩潤(rùn)如玉，目大而藏神，眉淡而入鬢，全城人都不住地驚嘆她的柔嫩，我知道歷史上有過(guò)美子被眾人看死的事，真恨這么多的人不罷不休地談?wù)撍徽勊赖摹?

這對(duì)夫婦來(lái)我家作客，我視同慶節(jié)，單單是他的低沉而甜美的嗓音和她的清脆婉轉(zhuǎn)的語(yǔ)調(diào)，就使整個(gè)客廳又溫馨又幽涼。

軍官夫人天性和悅，色笑如花，隱隱然看出我對(duì)她的崇敬，在談話中時(shí)常優(yōu)惠我。軍官才智過(guò)人，他明白我的癡情，悄然一瞥，如諷嘲似垂憐，偶爾對(duì)我有親昵的表示，我決然回避——知道自己的愛(ài)是絕望的，甘心不求聞達(dá)，也無(wú)福獲得酬償。愛(ài)在心里，死在心里。

一年后，他們帶來(lái)了男孩。

三年后，那男孩的出奇的可愛(ài)，人人都看見(jiàn)了，人人都道從來(lái)不曾見(jiàn)過(guò)如此聰明美麗的孩子。但是我想，唯有我能看出，他是如何機(jī)巧地把父親的雄偉和母親的秀雅調(diào)融得這樣恰到奇妙處。父、母、子三個(gè)都不是神仙，在形象的價(jià)值上，對(duì)我卻是一部終生難忘的傳奇，后來(lái)確實(shí)沒(méi)有遇到過(guò)這樣的三位一體。

孩子有母親瑩白細(xì)膩的膚色，因?yàn)橛字桑@得彈指欲破的嬌嫩，幸好由他父親的剛性的輪廓蘊(yùn)在內(nèi)里使這姣媚成為男孩的憨孌，使人無(wú)從誤認(rèn)他為女孩。中國(guó)人真是愚蠢，往往把長(zhǎng)得貌似美女的男人評(píng)為俊物，而把充分具有男子氣概的人視為粗胚。那軍官的美，便是為當(dāng)時(shí)人所忽略的，至多覺(jué)得他神氣、威嚴(yán)，卻全不見(jiàn)他的昳麗，他的溫茂，獷野中絲絲滲出的柔馴。而軍官夫人的美是一致公認(rèn)的，孩子的美也是見(jiàn)者無(wú)不稱異稱羨。以拉斐爾的筆致之柔，達(dá)芬奇的筆致之精，都沒(méi)有一次能把孩兒的美表現(xiàn)在畫上，所見(jiàn)的小天使，童年約翰童年耶穌，無(wú)一足以使我心許為美，就是和他們自己所畫的別的少艾婦女來(lái)比，在美的高度純度上也是不相協(xié)調(diào)的。完全可以斷言，全世界古今所有畫家都不勝任畫小孩，小孩是比花和蝴蝶更無(wú)法著筆的，因?yàn)槲乙?jiàn)過(guò)那軍官夫婦的孩子，他的美足以使任何畫家束手，他的笑容尤其使我狂喜、迷亂——所謂美人，是以他或她的笑來(lái)作終極評(píng)價(jià)的，美的人笑時(shí)將自己的魅力臻于頂點(diǎn)，這是真美人。反之，平時(shí)很美，一笑反而不美，這就不是真美人，這個(gè)“美中不足”太大，太嚴(yán)重，致命，否定了他或她的原有的功能和價(jià)值。

這孩子除了各種極美的笑容，他哭，他怨，他惱怒，他淘氣，表情全都異樣的魅人，尤其是哭，即使涕淚滂沱，也是別具風(fēng)韻，甚至使我想到“沒(méi)有比他的哭相更好看的了”，當(dāng)然我不敢惹他哭，他一哭我就大慌大忙。他睡著了，我呆呆地守在枕旁，用目光愛(ài)撫他的臉，他整個(gè)完美的身，幼小的埃特美恩，希臘神話真是知人心意，以為最美的人最宜于睡著讓人觀賞，只有希臘的智慧才懂得體貼美，體貼愛(ài)美的人。形象確是高于一切，人類除了追求形象，別的也真沒(méi)有什么可追求——我在少年時(shí)，本能地得到的就是后來(lái)用理性證實(shí)的美學(xué)觀念，知識(shí)并沒(méi)有給我什么額外的東西。

因此，安徒生嘗到過(guò)的嘗夠了的“自慚形穢”之苦，當(dāng)時(shí)同樣弄得我心力交瘁，真愿和光同塵不復(fù)存身。后來(lái)我在這一點(diǎn)上深深同情米開(kāi)朗基羅和托爾斯泰，終生飲這推不開(kāi)的苦杯。再多的藝術(shù)成就也補(bǔ)償不了他們至死方休的憾慟。

每當(dāng)這一家三人翩然蒞臨，燈明茶香，笑語(yǔ)融融，我不過(guò)是小主人，一個(gè)可有可無(wú)的配角，一個(gè)暗中的戲迷，悄悄地發(fā)瘋。自從有了美麗的小客人，我得救了，把對(duì)他的父母的情愛(ài)轉(zhuǎn)匯到他身上。在軍官夫婦的面前，自尊心使我誓不洩漏心里的潮聲，禮節(jié)又形成重重隔閡，少年人對(duì)成年人的天然的恐懼，使我處處有所戒備。自從孩子來(lái)了，我便能以孩子之心與之親近，背著他去花園登假山，偎著他講故事，逗樂(lè)了，他會(huì)吻我，摟著我的脖子命令保姆“走開(kāi)走開(kāi)”，我是勝利者，他父母信任我：“給你了，別累著你！”我自然明白這是一本借來(lái)的書，到時(shí)候，就得歸還。

半年好韶光，三五次的翩然蒞臨，是我少年時(shí)代的最佳回憶。我有一個(gè)乖戾的念頭：如果這孩子面臨災(zāi)禍，我可為之而舍身，自認(rèn)我這一生那樣也就完成了——這是一個(gè)被苦于無(wú)法表示的愛(ài)，折磨得嫉妒陰慘酷烈的少年的怪念頭，不知世上有沒(méi)有另一個(gè)人也曾如此經(jīng)驗(yàn)，如有，我是欣慰的，若無(wú)，我也欣慰，因?yàn)槲乙炎C明了人是可能具有無(wú)欲望無(wú)功利觀念的單純的愛(ài)，即使只是一念之誠(chéng)，確實(shí)是有過(guò)，而且不諳世故的少年人可能會(huì)去實(shí)行的。

此非傳記，我不寫出那軍官一家三人的姓名。這不是小說(shuō)，我免去了許多本也值得編纂的情節(jié)。更未可說(shuō)是我的自白，我殯殮了當(dāng)年更凄苦更焦灼的不可告人的隱衷——可惜，也真可惜。平凡化了，也真是被我平凡化了，一半是由于我的宿命的無(wú)能，另一半是由于藝術(shù)的宿命的無(wú)能，試想如果用傳記、小說(shuō)作湊泊，或者假借形容辭和韻律來(lái)匯寫三首詩(shī)，會(huì)是什么？會(huì)像把水藻撈上岸來(lái)，全無(wú)生氣，不論是用自然主義、浪漫主義、超現(xiàn)實(shí)主義的手法都要牽連許多不屬于他們的美的其他東西。他們也一樣有缺陷，有壞脾氣，有心地不潔的一角，有莫名其妙的與他們的形相不一致的種種切切，我寫這些作什么？藝術(shù)上有所謂殘缺美這回事，生活中則不然。標(biāo)準(zhǔn)美人又是最乏味，不可能有獨(dú)一無(wú)二美到沸點(diǎn)冰點(diǎn)的異人。世界性的選美活動(dòng)是鬧著玩玩的，美不能上天平，有度量衡的地方?jīng)]有美。我少年時(shí)看到的一男一女一小孩，是三種美的魅力，正符合我的審美觀念，是幸事、是憾事，總之有這么一回事。至今還覺(jué)得這三種美麗借著回憶使我怦怦心動(dòng)。人的形相之美難得有幾種被藝術(shù)家固定在藝術(shù)品上，人的肢體之美，以希臘雕刻表現(xiàn)得最如意，而人的面顏之美，藝術(shù)就無(wú)法留駐了。拜倫很明白一個(gè)英國(guó)鄉(xiāng)村少女的紅暈，有時(shí)真是比大理石的雕像更不可思議。拜倫本人的膚色就精妍得宛如云石中點(diǎn)了燈（我相信司湯達(dá)不致言過(guò)其實(shí)，恐怕還是言不能過(guò)其實(shí)哩）。拜倫嘆道：“榮名呀榮名，最后贏得的無(wú)非是丑陋的雕像一尊！”愿世人不要迷信藝術(shù)，那不在藝術(shù)之中而在藝術(shù)之外的美，常有值得愛(ài)戀的。這樣才不致屢屢錯(cuò)失歆享的機(jī)緣，不致老是用一只腳在世上走路，為何不把另一只完好的腳放落著地，瀟瀟灑灑地走到盡頭呢。

“人”和“藝術(shù)”一樣美；藝術(shù)純粹，人不純粹。倘若我把那軍官那夫人刻皮刻骨地寫下去，那將是咎由自取，所以我悚然停住。那孩子較為純粹，近乎藝術(shù)品，然而他隨著成長(zhǎng)而混入雜質(zhì)，像他的父母一樣不再純粹，甚至還不如其父母。

一個(gè)上午，有人來(lái)我家，報(bào)告那軍官的兒子急病，極危險(xiǎn)！我立即要去探望，但他家除了醫(yī)生護(hù)士，概不會(huì)客——！

傍晚，有人來(lái)報(bào)：孩子死亡！

過(guò)了一年，記得是個(gè)雨夜，有人來(lái)我家，詳細(xì)地講了軍官夫人所乘的船被風(fēng)浪打翻，她淹斃在船底下——尸體是撈到的……

我一心一意想像那軍官如何對(duì)待命運(yùn)，聽(tīng)人說(shuō)，孩子病危時(shí)，他焚香點(diǎn)燭，跪在天井里不停地叩頭叩頭，滿額血肉模糊。而妻子的死，沒(méi)有人告訴我他怎么樣，只知他沒(méi)有死，沒(méi)有瘋，必然是過(guò)著比死比瘋更受不了的生涯。

我曾想：在他亡子喪妻的日月中，他需要我的愛(ài)，我能有助有益于他，分擔(dān)他不堪承受的雙重痛苦。

我又曾想到：誰(shuí)能彌補(bǔ)他所失去的一切，我悉心服侍，日夜勸慰，無(wú)微不至地守護(hù)照顧他，也不能補(bǔ)償他的妻子兒子的愛(ài)，那是絕不相通的感情，我作為他的朋友也不是——所以我對(duì)于他是無(wú)用的，無(wú)意義的，無(wú)能為力的。

結(jié)果，我沒(méi)有去訪問(wèn)他——生活不由人，帝王將相也都是生活的奴才。

從此我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。也許又見(jiàn)過(guò)他一次，戰(zhàn)后，和平的街上，熙熙攘攘的眾人里，有一背影極像是他，在我一剎那的呆望中不見(jiàn)了，如何尋找？

曾在一部墨西哥影片《生的權(quán)利》的利蒙達(dá)醫(yī)生的臉上重見(jiàn)那軍官的臉，然而只有三分之一的感覺(jué)，沒(méi)有構(gòu)成羅馬武士的那種輪廓上的刀削似的風(fēng)情，利蒙達(dá)醫(yī)生的笑，沒(méi)有那軍官笑得燦爛、甘洌。也曾在一部希臘影片《偽金幣》的畫家的情人的臉上重見(jiàn)那軍官夫人的臉，貌稍有所合，而神大有所離，軍官夫人更靈秀，清醇，她是一見(jiàn)令人溽暑頓消的冰肌玉骨清無(wú)汗者——為何有這樣的死？

從來(lái)沒(méi)有在別的孩子的臉上身上重見(jiàn)那軍官的兒子的美，所以我一直不喜歡小孩，我已經(jīng)吻過(guò)世界上小孩中的杰出的一個(gè)，我不能愛(ài)不如他太多的那些孩子。后來(lái)我在熱帶愛(ài)過(guò)另一個(gè)與他不同類型的野性的男孩，那又是一回事了。

如此，終于讀完愛(ài)默生的《悲歌》，引起了同情和遐想——我的心中也有一個(gè)孩子埋葬著，四十年——這樣深刻的印象也要從旁提醒才又映現(xiàn)，可知我心中沉積的灰燼已是如何的層層疊疊，我終于會(huì)像超重運(yùn)輸?shù)拇?jīng)不起風(fēng)吹浪打，應(yīng)該卸掉一些，從不自覺(jué)的薄倖轉(zhuǎn)為自覺(jué)的薄倖。

這樣想，反正是“草色遙看近卻無(wú)”，那孩子是“草色”，其父母也都是悅目的草色而已。我是也沒(méi)有近看過(guò)——為何活著的人站在死去的人的墓前說(shuō)，“安息吧”，那是，除此之外沒(méi)有別的可說(shuō)。

愛(ài)默生用詩(shī)情哲理來(lái)詮釋他的哀思，我并不感動(dòng)，也不能含糊認(rèn)同，只以為一度是他的兒子的那個(gè)小孩可能是非常值得愛(ài)戀的，如果我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這種迷人的孩子中的一個(gè)，我也不會(huì)隨便相信。真的同情也已經(jīng)無(wú)甚意味，假的同情乃是卑鄙。

那個(gè)軍官已不知去向，那個(gè)曾經(jīng)由他鎮(zhèn)守的城池已經(jīng)換了一代人，即使那個(gè)來(lái)我家傳報(bào)噩耗的人還活著，也不復(fù)記得這些事。當(dāng)時(shí)的風(fēng)俗慣例，凡頭報(bào)是有賞的，不論報(bào)的是吉訊兇訊，都要給他吃好的食品，拿可觀的賞金，所以奔得飛快，喘著說(shuō)著，而且很懂得加進(jìn)恰當(dāng)?shù)男稳菰~。