第六章 舊式牌局。牧師的韻文。歸囚的故事

聚集在古老客廳里的幾位賓客，都站起來迎接匹克威克先生和他的朋友們；在履行那一大套繁文縟節(jié)的介紹手續(xù)的過程中，匹克威克先生偷閑觀察了他周圍那些人的外貌，還對他們的性格和職業(yè)揣摩了一番——這是他和很多偉人所共有的一種嗜好。

一位年紀(jì)很大、戴著高帽子、穿著褪色的絲綢袍的老太太——她不是別人，正是華德爾先生的老母——坐在壁爐右角的上座；表明她年輕時(shí)接受、年老時(shí)仍擁有的教養(yǎng)的各種證明書都裝飾在墻上，那就是古老的刺繡花樣、同樣古老的絲絨風(fēng)景畫和比較新式的深紅色絲質(zhì)茶壺套。姑母、兩位年輕的小姐和華德爾先生，競相熱烈而不間斷地向老太太表示孝心，擠在她的安樂椅周圍，一個(gè)拿著她的聽筒，另一個(gè)拿著一個(gè)橘子，第三個(gè)拿著一個(gè)香氣瓶，第四個(gè)則在忙著拍打給她靠的幾個(gè)枕頭。她的對面坐著一位禿頭老紳士，他長著一張和藹善良的臉——他是丁格萊谷地的牧師。坐在他旁邊的是他的妻子，一個(gè)肥胖而且精力充沛的老太太，看樣子她不僅精通釀造使別人大為滿意的家釀美酒的技術(shù)和秘方，而且還善于不時(shí)自得其樂地大量品嘗它們。在一個(gè)角落里，一個(gè)利伯斯頓蘋果臉的精明的小個(gè)子男人正在和一位肥胖的老紳士交談。還有兩三個(gè)年紀(jì)更大的老紳士和兩三個(gè)年紀(jì)更大的老太太，他們一動(dòng)不動(dòng)筆直地坐在各自的椅子上，目光直直地盯著匹克威克先生和他的朋友們。

“是匹克威克先生，媽媽。”華德爾先生以他最高的嗓音說道。

“啊！”老太太說，搖著頭，“我聽不見。”

“是匹克威克先生，奶奶！”兩位小姐一起尖聲說道。

“啊！”老太太喊道，“罷了！沒什么關(guān)系。他不會(huì)在意我這么個(gè)老太婆的，我敢說。”

“放心吧，老夫人。”匹克威克先生抓住老太太的手大聲地說。為提高聲音他把他那仁慈的臉都漲紅了，“我告訴您，老夫人，看見您這樣年歲的老人家領(lǐng)導(dǎo)著這么好的一個(gè)家庭，而且看上去那么年輕健康，沒有比這更讓我快樂的了。”

“啊！”老太太說，停頓了一下，“非常好，我敢說；可是我聽不見。”

“奶奶現(xiàn)在有點(diǎn)摸不著頭腦，”伊莎貝拉·華德爾小姐低聲說，“不過她很快會(huì)和你談話的。”

匹克威克先生點(diǎn)頭表示他樂意遷就老年人的弱點(diǎn)，然后就和在座的大伙兒閑談起來。

“這兒環(huán)境挺好的。”匹克威克先生說。

“挺好！”斯諾格拉斯、圖普曼和溫克爾三位先生呼應(yīng)道。

“可不，我覺得也是。”華德爾先生說。

“肯特郡沒有比這更好的地方了，先生，”長蘋果臉的精明男子說，“真的沒有，先生——我敢肯定沒有，先生。”精明男子洋洋自得地看看四周，那神氣好像是有人和他爭辯，結(jié)果卻被他駁倒了似的。

“整個(gè)肯特郡沒有比這兒更好的地方了。”精明男子停頓了一會(huì)兒后再一次說。

“除了穆林牧場。”那個(gè)胖胖的人莊嚴(yán)地發(fā)表了自己的看法。

“穆林牧場！”精明男子脫口而出，一副極其不屑的樣子。

“哎，穆林牧場。”胖子重復(fù)說。

“那真是個(gè)好地方。”另一個(gè)胖子插話說。

“是這樣，沒錯(cuò)兒。”第三個(gè)胖子說。

“那是眾所周知的好地方。”肥胖的主人說。

精明男子曖昧地看看四周，發(fā)現(xiàn)自己是少數(shù)，于是也就擺出一副憐憫他人的神氣不再多說了。

“他們在談些什么呀？”老太太用很高的聲音問她的一個(gè)孫女，像很多聾子一樣，她好像從來沒考慮過別人會(huì)聽到她的話的可能性。

“談這塊土地，奶奶。”

“這塊土地怎么啦？沒什么問題吧，是嗎？”

“沒有，沒有，米勒先生說我們這塊地比穆林牧場要好。”

“他怎么知道的？”老太太憤慨地說，“米勒是一個(gè)自以為是的花花公子，你告訴他這是我說的。”老太太根本沒意識到自己的聲音比耳語高很多，而且她一說完就撐直身子站了起來，惡狠狠地盯著那個(gè)精明的罪人。

“來來，”在忙于張羅的主人說道，自然而然地帶著想馬上改變話題的焦急神情，“你覺得打牌怎么樣，匹克威克先生？”

“我再喜歡不過了，”那位紳士回答說，“但是請不要因我之故而開牌局。”

“噢，跟你說吧，我母親是非常喜歡打牌的，”華德爾先生說，“不是嗎，媽媽？”

老太太對這個(gè)話題比對別的話題耳靈得多，她做了肯定的答復(fù)。

“喬，喬！”老紳士說，“喬——該死的——噢，他在呀；把牌桌擺好。”

那個(gè)害昏睡癥的年輕人居然不用進(jìn)一步督促就擺好了兩張牌桌；一張用來玩“瓊教皇”，另一張用來玩“惠斯特”。玩“惠斯特”的對家是：匹克威克先生和老太太，米勒先生和胖紳士。圓圈牌戲則囊括了其他所有在場的人。

對家牌戲玩得舉止莊重、神情肅穆，稱之為“惠斯特”的確是實(shí)至名歸^[1]——那簡直是一種莊嚴(yán)儀式，在我們看來，稱之為“玩牌”根本就是一種褻瀆和污蔑。而另一方面，圍成一圈的那一桌則玩得如此喧鬧和歡快，以致實(shí)質(zhì)上打斷了米勒先生的深思熟慮，使他沒法保持應(yīng)有的專心，存心犯下了各種罪大惡極的過錯(cuò)，惹得胖紳士大為光火，卻相應(yīng)地使老太太大為開心。

“瞧！”在一局的末了抓到?jīng)Q定勝負(fù)的一手好牌時(shí)，罪行累累的米勒得意洋洋地說，“打得再好不過了，我不妨自吹一下，再也不可能比這更好的了。”

“米勒應(yīng)該用王牌壓那張方塊的，是不是，先生？”老太太說。

匹克威克先生點(diǎn)頭表示同意。

“我該壓，是嗎？”那個(gè)不幸的人說，疑惑地希望得到對家的支持。

“你應(yīng)該壓，先生。”胖紳士嚴(yán)厲地說。

“真對不起。”垂頭喪氣的米勒說。

“說有什么用！”胖紳士怒吼道。

“我們兩張大牌得八分，贏了。”匹克威克先生說。

另外一局。“你能叫一副嗎？”老太太問道。

“能，”匹克威克先生回答說，“雙，單，清一色。”

“從沒見過這么好的運(yùn)氣。”米勒先生說。

“從沒見過這樣的牌。”胖紳士說。

一陣莊嚴(yán)的寂靜：匹克威克先生幽默，老太太嚴(yán)肅。胖紳士吹毛求疵，米勒先生畏畏怯怯。

“又一個(gè)對子。”老太太說，她得意洋洋地把一枚六便士和一枚凹凸不平的半便士硬幣壓在燭臺(tái)下面作為記號。

“一對，先生。”匹克威克先生說。

“知道了，知道了，先生。”胖紳士尖刻地說。

在以相似的結(jié)果告終的另外一局中，不幸的米勒先生有牌不跟，胖紳士因此大為光火，一直到牌打完還氣不打一處來。牌局結(jié)束后米勒先生縮進(jìn)一個(gè)角落，在那里一聲不吭地呆了一個(gè)小時(shí)又二十分鐘，然后才從掩蔽處出來，遞給匹克威克先生一小撮鼻煙，臉上帶著決心以基督徒精神寬恕所受傷害的神情。那位老太太的聽力無疑已大大增強(qiáng)，而不幸的米勒先生則有如一條困在崗?fù)ぶ械暮ｋ嘁话銣喩聿蛔栽凇?/p>

與此同時(shí)，圓圈牌戲卻進(jìn)行得快樂無比。伊莎貝拉·華德爾小姐和特倫德爾先生“配了對”；艾米莉·華德爾和斯諾格拉斯先生也一樣；就連圖普曼先生和老處女姑媽都合伙經(jīng)營起了籌碼和諂媚股份公司。老華德爾先生快樂得無以復(fù)加；他坐莊時(shí)是那么滑稽有趣。老太太們對進(jìn)貼算得那么精明，因此全桌始終沉浸在快樂與歡笑的喧嚷之中。有一位老太太總是有半打的牌要付賬，使大伙兒大為開心，每局都是如此。有一次她為不得不付賬顯得不高興起來，大伙兒的笑聲比先前更大了，于是她的臉色又漸漸開朗起來，直至最后她笑得比誰的聲音都大。接下來，當(dāng)老處女姑媽摸到“結(jié)婚”牌時(shí)，兩位小姐又笑了起來，老處女姑媽露出馬上要冒火的表情；但由于感覺到圖普曼先生在桌子下面捏她的手，她馬上又高興起來，露出心中十分有數(shù)的神情，好像在實(shí)際生活中婚姻離她并不如人們想象的那么渺遠(yuǎn)。這一切使大伙再次開懷大笑，華德爾先生笑得尤其開心，他對玩笑的喜好絲毫不亞于最年輕的人。至于斯諾格拉斯先生嘛，他一個(gè)勁兒地湊在他的搭檔耳邊低聲訴說他的詩意情懷，致使一位老紳士以戲謔的狡黠提起了牌桌搭檔和人生搭檔的問題，進(jìn)而促使華德爾先生也就此發(fā)了一番高論，同時(shí)還擠眉弄眼并咯咯直笑，逗得大伙兒非常開心，尤其是那位老紳士的太太。溫克爾先生講了幾個(gè)為城里人熟知而在鄉(xiāng)下卻誰也不知道的笑話。大家聽了笑得心花怒放，說它們棒極了，因此溫克爾先生感到莫大的快樂與光榮。仁慈的牧師欣慰地目睹著這一切；因?yàn)閲谧肋叺娜藗兊男δ樖惯@位好心的老人也感覺到了快樂。雖然這種歡快相當(dāng)喧鬧，但它是發(fā)自內(nèi)心的而不是出自口頭：無論如何這都是實(shí)至名歸的歡樂。

夜晚在這些歡快的娛樂中很快地溜了過去。吃完盡管家常卻豐盛的晚餐，大家圍著爐火形成了一個(gè)小小的社交圈，這時(shí)匹克威克先生感到他一輩子從沒有如此幸福過，從沒有如此熱切地想要好好珍惜和享用這稍縱即逝的好時(shí)光。

“諸位，”好客的主人說——他此刻莊嚴(yán)地坐在老太太的安樂椅旁邊，緊緊地握住她的一只手——“這正是我所喜歡的——我這輩子最快樂的時(shí)光便是在這個(gè)古老的火爐邊度過的。我對這個(gè)爐子實(shí)在太依戀了，因此我每天晚上都要在這里生起旺旺的火，直到它熱得叫人受不了才罷休。嗨，我可憐的老母，在她還是個(gè)小女孩的時(shí)候，就經(jīng)常搬那張小凳子坐在這爐火邊，是不是，母親？”

突然回想起往日歲月和多年前的幸福，老太太帶著憂郁的微笑點(diǎn)了點(diǎn)頭，奪眶而出的淚水悄悄地從她臉頰上流了下來。

“您得諒解我談?wù)撨@個(gè)老地方，匹克威克先生，”主人在停歇了短暫的一會(huì)兒后繼續(xù)說，“我太愛它了，沒法不談它——這些個(gè)老房子和田地，對我來說就像是活著的朋友；我們那座爬滿常春藤的小教堂也是如此——不妨順便一說，關(guān)于常春藤，我們坐在那邊的那位朋友還曾經(jīng)寫過一首詩。嘿，當(dāng)時(shí)他可是初來乍到。斯諾格拉斯先生，你杯子里還有喝的嗎？”

“滿滿的，謝謝。”那位紳士回答說，他那詩意的好奇心已被主人的最后一句話大大激發(fā)起來。“對不起，你剛才說到關(guān)于常春藤的詩。”

“這你可得問我們對面那位朋友。”主人說著，會(huì)意地朝那位牧師點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“很想洗耳恭聽您朗誦大作，可以賞臉嗎，先生？”斯諾格拉斯先生說。

“實(shí)在不敢當(dāng)，”牧師回答說，“區(qū)區(qū)小詩，真是微不足道。當(dāng)年斗膽胡謅一氣，惟一可找的借口便是，那時(shí)候我還年輕。不過，盡管如此，您若是真的想聽，我念一念倒也無妨。”

回答當(dāng)然是一陣好奇的喃喃聲。于是老紳士便開始借助于他妻子的提示背誦那些詩句。“我的詩題為《綠綠的常春藤》，”他說著朗誦道：

綠綠的常春藤

噢，綠綠的常春藤是多美的植物，

他爬行在古老的廢墟之上！

他吃的想的是精心選出的食物，

盡管他的住所是那么寒冷又凄涼。

墻壁必須坍塌，石頭該化為腐土，

這才能娛悅他美麗的奇情與異想：

時(shí)光造出的霉?fàn)€的塵土，

正好是他賞心可口的食糧。

　　它爬行的地方?jīng)]有生命駐足，

　　綠綠的常春藤真是稀有的老植物。

他迅速地悄悄前行，雖然沒有翅膀，

卻有一顆古老而堅(jiān)強(qiáng)的心。

他纏得多么嚴(yán)，繞得多么緊，

與他的朋友大橡樹貼得那么近！

他還悄悄地爬行在地上，

一邊把葉子輕輕地?fù)u晃，

一邊四處蔓生并歡快地?fù)肀?/p>

死者們那土壤肥沃的墳包。

　　它爬行的地方有猙獰的死亡駐足，

　　綠綠的常春藤真是稀有的老植物。

一個(gè)個(gè)世紀(jì)飛逝，它們的業(yè)績已經(jīng)覆滅，

一個(gè)個(gè)國家也四分五裂；

而健壯的老常春藤卻永不衰亡，

它的綠色永葆著強(qiáng)健旺盛的模樣。

在孤寂的日子，這古老的植物

從過去獲得滋養(yǎng)而壯實(shí)：

因?yàn)槿祟愃芙ǖ淖詈陚サ慕ㄖ?/p>

最終是常春藤的養(yǎng)料。

　　繼續(xù)爬行呀，那里有時(shí)間駐足，

　　綠綠的常春藤真是稀有的老植物。

在老紳士把這些詩重念第二遍，以便斯諾格拉斯先生把它們記錄下來的時(shí)候，匹克威克先生帶著極感興趣的神情對他的臉部輪廓觀察了一番。老紳士背誦完畢，斯諾格拉斯先生已把筆記本放回了口袋，匹克威克先生說：

“初次見面就要加以臆斷，對不起，先生；不過我認(rèn)為，像你這樣一位紳士，在擔(dān)任福音傳道士的經(jīng)歷中，不可能沒有觀察過很多值得記載的場面和事件。”

“我當(dāng)然目睹過一些，”老紳士回答說，“不過那些事件和人物都相當(dāng)平凡，因?yàn)槲业幕顒?dòng)范圍十分狹窄。”

“關(guān)于約翰·愛德蒙的事，我想你一定做了些筆記，不是嗎？”華德爾先生問道，看樣子他很想打開朋友的話匣子，以便給他新來的客人帶來些啟迪。

老紳士微微點(diǎn)了點(diǎn)頭表示同意。在他正準(zhǔn)備轉(zhuǎn)換話題的當(dāng)兒，匹克威克先生突然說：

“對不起，先生，我想冒昧問一下，約翰·愛德蒙是誰呢？”

“我也正想問這個(gè)問題。”斯諾格拉斯先生迫不及待地說。

“你逃不脫啦，”那位歡快的主人說，“或遲或早，你必須滿足這些紳士的好奇心；因此你最好是利用現(xiàn)在這個(gè)大好機(jī)會(huì)，馬上說給大伙兒聽聽。”

老紳士一邊和藹地微笑，一邊把椅子向前移，其他人也把椅子拉得更近了，尤其是圖普曼先生和老處女姑媽，他們的耳朵可能都不太靈吧。老太太的助聽器被恰到好處地調(diào)整好了，米勒先生也被訓(xùn)誡的一掐喚醒了（他在聽詩朗誦的時(shí)候睡過去了）。他的前搭檔，即那位胖紳士從桌子底下掐了他一下。于是老紳士也不來什么開場白，便直截了當(dāng)?shù)卣f出了以下故事——我們自作主張給故事加了個(gè)標(biāo)題：

歸囚

“我初到這個(gè)村子定居的時(shí)候，”老紳士說，“那是二十五年以前，當(dāng)時(shí)教民中有一個(gè)最臭名昭著的人，叫做愛德蒙，他在離這兒不遠(yuǎn)的地方租了一小塊田地。他是一個(gè)脾氣糟糕、心腸野蠻的惡人：他有懶惰和放蕩的惡習(xí)，性情殘酷而又兇猛。除了那幾個(gè)與他一道在田野里浪蕩或是酒館里濫飲的懶惰而又魯莽的流浪漢外，他簡直連一個(gè)朋友或熟人都沒有；沒有人樂意和這個(gè)讓多人害怕、使人人厭惡的人說話——所有人都躲避著愛德蒙。

“這個(gè)人有一個(gè)妻子和一個(gè)兒子，兒子在我初到此地時(shí)大概十二歲左右。對于那個(gè)女人遭受的痛苦的劇烈程度，以及她忍受它們時(shí)的溫順而堅(jiān)忍的態(tài)度，還有她撫養(yǎng)那個(gè)孩子時(shí)操心憂慮的苦楚，沒有人能確切地想象出來。愿上天饒恕我的猜測——假如那是一種不仁慈的猜測的話——但是我的確堅(jiān)信而且是打心底里相信，那個(gè)男人多年來是有步驟地千方百計(jì)想使她心碎；但她卻看在孩子的分上忍受了那一切，而且也是看在孩子的父親的分上——雖然這或許讓很多人感到奇怪；因?yàn)楸M管他是一個(gè)畜生，盡管他待她很殘酷，但她畢竟一度愛過他；回憶他曾經(jīng)是她的什么人，在她胸中喚起了以忍耐和溫順去承受磨難的感情——這種感情，除了女人之外，對于上帝創(chuàng)造的所有生物都是陌生的。

“他們很窮——在那個(gè)男人那樣過日子的情況下，他們不可能不窮。但是那個(gè)女人起早摸黑，從早上到中午再到晚上，始終不停地、不知疲倦地操勞，從而使他們得以勉強(qiáng)度日。但她的操勞只得到惡意的回報(bào)。夜里經(jīng)過此地的人們——有時(shí)已經(jīng)是深夜——反映說，他們聽到一個(gè)女人悲痛的呻吟和哭泣，還聽到毆打的聲音；不止一次，在午夜過后，那個(gè)男孩跑去輕輕地敲鄰居的門，是他母親叫他去那里躲避他那位反常的父親酒醉后的暴行。

“在這樣的日子里，這個(gè)可憐的女人始終是我們的小教堂的常客，來做禮拜時(shí)身上往往還帶著她沒法完全掩飾的虐待與暴行的痕跡。每逢禮拜日早上和上午，她總是有規(guī)律地來做禮拜，坐在固定的座位上，身邊帶著她的兒子。盡管他倆穿著寒傖——比許多地位不如他們的鄰居還要寒磣——不過他們的衣著總是整齊而干凈的。每個(gè)人都會(huì)對‘可憐的愛德蒙太太’點(diǎn)點(diǎn)頭并友善地招呼一聲；有時(shí)候，她在做完禮拜后停下來和某個(gè)鄰居在通往教堂大門的一小排榆樹下交談幾句，或是懷著母親的自豪與慈愛在一旁看著她那健康的兒子和一些小朋友做游戲，這時(shí)候她那憔悴的面孔會(huì)由于發(fā)自內(nèi)心的感恩之情而開朗起來；這時(shí)她的樣子假如說不上歡快和幸福，至少也是平靜和滿足的。

“過了五六年，那個(gè)男孩已長成一個(gè)發(fā)育健全的強(qiáng)壯的小伙子。把他纖弱的軀干和四肢改造為男子漢的強(qiáng)壯體魄的光陰，同時(shí)也使他的母親不僅背駝了，而且腳步也不穩(wěn)健了；但那本來應(yīng)該攙扶她的手臂如今卻不再攙扶她了，那張本來該使她高興的臉也不再望著她的臉了。她還是坐在以前的老座位上，但她身邊的座位已空。《圣經(jīng)》仍然像以前一樣被好好保存著，該讀的地方仍然像從前一樣被找出來并折好；可是再?zèng)]有人和她一起讀它了；淚水密而快地掉落在書頁上，字句在她的淚眼下模糊成了一團(tuán)。鄰居們?nèi)匀灰蝗缂韧貙λ焉葡啻齾s扭頭躲避他們的招呼。如今她再也不在榆樹下逗留了——那里不再有令人歡快的幸福期待。這個(gè)孤苦可憐的女人拉低軟帽罩住臉，離開得匆匆忙忙。

“還用得著我告訴你們嗎？那個(gè)年輕人，回顧一下從他童提時(shí)代有記憶和意識的最早日子，直到他長大成人的那個(gè)時(shí)候，他就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他沒有哪件事不是以某種方式與他母親長期自愿做出的諸多犧牲相關(guān)聯(lián)的；看在他的分上她受盡了虐待、侮辱和暴行，一切都是為了他；可是他，還用得著我來說嗎？可是他卻悍然不顧她那顆快要破碎的心，慍怒而且故意地忘記了她為他而做而忍受的一切，與一些墮落放蕩的男人廝混在一起，發(fā)瘋似地干起了必然置他于死地同時(shí)使她蒙羞的冒險(xiǎn)勾當(dāng)。唉，可悲的人性！估計(jì)你們要預(yù)料到了。

“那個(gè)苦命女子的悲慘與不幸眼看就要達(dá)到極限。鄰近一帶發(fā)生了一樁又一樁罪案；案犯們一直沒有被發(fā)現(xiàn)，于是他們就更加肆無忌憚了。一樁大膽惡劣的搶劫案引起出乎意料的警戒追究和嚴(yán)密搜捕。小愛德華和三個(gè)伙伴受到了懷疑。他被捕了——入了監(jiān)——受了審——判了罪——死刑。

“在嚴(yán)正的判決宣讀出來的當(dāng)兒，一個(gè)女人的撕心裂肺的慘烈尖叫傳遍法庭，那聲音直到此時(shí)都還在我耳朵里回響。那聲尖叫在那個(gè)死刑犯的心頭激起了恐懼，而這是審判、判決甚至即將來臨的死亡本身都沒有喚起的。始終頑固而陰郁地緊閉著的雙唇顫抖起來，而且不由自主地張開了；臉色變成灰白，每個(gè)毛孔都冒起了冷汗；那個(gè)重罪犯強(qiáng)壯的四肢打起抖來，他在被告席上搖搖晃晃站不住了。

“在內(nèi)心慘痛造成的最初的神智恍惚之下，那個(gè)受苦受難的母親猛地跪倒在我的腳邊，熱切地祈求那位迄今為止一直在支持著她度過厄運(yùn)的全能的神，祈求他讓她從這個(gè)充斥悲哀與苦難的世界獲得解脫，并祈求饒她的獨(dú)生子一命。緊接著是一陣劇烈發(fā)作的悲痛和猛烈的掙扎，那種情景我但愿永遠(yuǎn)不再看見第二回。我知道她的心自那一刻起就碎了；但是我從沒有聽見從她嘴里滑出半句怨天尤人的話。

“看見那個(gè)女人日復(fù)一日地到監(jiān)獄的院子，迫切而熱烈地企圖用溫情和哀求去感化她那個(gè)執(zhí)迷不悟的兒子的鐵石心腸，那情景真是凄慘。但是白費(fèi)。他仍然是那么易怒、固執(zhí)并且無動(dòng)于衷。就連把他改判為十四年流放的意外的減刑，都沒能使他陰郁執(zhí)拗的態(tài)度軟化片刻。

“但是，支撐了她如此之久的那種聽天由命和忍耐的精神，卻抵擋不住她肉體上的衰弱。她病倒了。她從床上爬起來，硬拖著搖晃的雙腿要再次去探望兒子，但是力不從心，她無力地倒在了地上。

“現(xiàn)在，那個(gè)年輕人的值得自夸的冷酷與漠然真的受到了考驗(yàn)；報(bào)應(yīng)沉重地落在他的身上，幾乎把他逼瘋了。一天過去了，他的母親沒有來；又一天逝去，她還是沒有來；第三天夜幕降臨時(shí)，他仍然沒有見到母親；再過二十四小時(shí)他就要被迫和她分別了——也許就是永別。噢！已被遺忘很久的往事一股腦涌向他心頭，他在狹窄的院子里來回、急忙地竄來竄去——仿佛他一著急就能快點(diǎn)得到母親的消息似的——而當(dāng)他知道真相的時(shí)候，襲向他的那種無可奈何的孤獨(dú)寂寞的感覺又是何等揪心！他的母親，雙親中他惟一熟知的人，在離他一英里的地方病倒了——也許快要死了。假如他是自由的，沒有戴鐐銬，他只要幾分鐘就可以趕到她身邊。他沖到門口，絕望地用力抓住鐵柵欄，把它搖得直響；還用身體猛地去撞墻，仿佛想在石頭中撞出一條通道；但是那牢固的建筑嘲笑他微弱的努力，他把雙手絞在一起哭得像個(gè)孩子一樣。

“我把那位母親的寬恕和祝福帶給她那個(gè)在獄中的兒子，也把他悔過的莊嚴(yán)誓言和請求寬恕的熱烈懇求帶到了她的病床前。我懷著憐憫和同情聽那個(gè)悔過的人談了他準(zhǔn)備刑滿歸來時(shí)如何安慰和贍養(yǎng)她的無數(shù)計(jì)劃；但是我知道，在他到達(dá)流放地之前幾個(gè)月，他母親就不會(huì)再在人世了。

“他是夜里被押走的。幾個(gè)星期之后，那個(gè)可憐女人的靈魂便飛離了她的軀殼，我滿有把握地希望并莊嚴(yán)地相信，它飛到了永恒的幸福與安寧之地。我為她的遺體舉行了安葬儀式。她葬在我們的教堂小墓地。她的墳頭沒有墓碑。她的悲哀人人皆知；她的德行有上帝明鑒。

“根據(jù)在犯人上路之前的約定，他一得到許可就給母親寫信，信由我轉(zhuǎn)交。他父親自他被捕之后就堅(jiān)決拒絕再見他了；兒子是死是活，父親絲毫不放在心上。他一去便音信全無。多年過去了，到他的刑期過半的時(shí)候，我還沒接到他任何音信，因此我斷定他死了，而且我的確幾乎希望他如此。

“而其實(shí)呢，在到達(dá)流放地之后，愛德蒙被派到了相當(dāng)偏遠(yuǎn)的地方，也許還是由于這一原因，雖然他寄了好幾封信，可是沒有一封到達(dá)我的手里。他在同一個(gè)地方整整待了十四年。在刑期結(jié)束之后，他堅(jiān)持以前的決定和對母親的誓言，克服千辛萬苦回到英格蘭，并且徒步走回家鄉(xiāng)。

“八月里一個(gè)晴朗的星期天傍晚，約翰·愛德蒙踏進(jìn)了十七年前他蒙著恥辱離開的那個(gè)村莊。他走的最近的路是穿過教堂墓地的那一條。穿過籬笆門的時(shí)候，他的心開始膨脹。高大的老榆樹還在，落日從它們的枝葉間照射下來，樹蔭下的小徑上到處都是斑駁的光斑，這一切喚起他對童年時(shí)光的記憶。他回想著自己兒時(shí)的模樣——緊拉著母親的手，跟著她平靜地走進(jìn)教堂。他還記得他那時(shí)常常仰望她蒼白的臉；還記得有時(shí)候她凝視他的臉時(shí)雙眼盛滿了淚水——當(dāng)她俯身吻他的時(shí)候，這些淚水熱辣辣地滴在他的額頭上，使得他也哭泣起來，盡管那時(shí)他一點(diǎn)也不懂她的淚水里含有多少辛酸。他回想著當(dāng)年他如何經(jīng)常和一些孩子氣的伙伴在那條小路上歡快地奔跑，一邊跑一邊不時(shí)地回頭，瞥一眼他母親的微笑，或是聽一聽她溫和的聲音；于是好像一層薄紗從他的記憶上被揭開了，沒有得到回報(bào)的好言好語、被藐視的告誡以及被毀棄的承諾，一齊涌上他的心頭，直到使他的心痛苦萬分，再也無法承受。

“他走進(jìn)了教堂。晚禱的禮拜儀式已經(jīng)結(jié)束，教友們已經(jīng)離去，不過教堂還沒有關(guān)門。他的腳步在那低矮的屋子里發(fā)著空洞的回響，而周圍是那么寂靜，他幾乎為孤單感到害怕起來。他環(huán)顧四周。什么也沒有改變。那個(gè)地方看上去比過去小了些，但那些個(gè)古老的石碑還在，當(dāng)年他曾懷著孩子氣的敬畏無數(shù)次地凝視它們；墊子褪了色的布道壇也在；還有那張圣餐桌，當(dāng)年他曾經(jīng)常在它前面背誦《十誡》——他還是孩子時(shí)對圣誡充滿敬意，長大后卻把它們忘了。他走近以前他常呆的那個(gè)老位子，它顯得冷清而凄涼。坐墊已被拿掉，那本《圣經(jīng)》也不在了。也許他母親現(xiàn)在坐到了更寒磣的席位上，也許她因年老體衰不能單獨(dú)來教堂了。他不敢去想他害怕的事情。他感到一陣寒意襲上身來，走開的時(shí)候他渾身顫抖得很厲害。

“他剛走到門口，有一個(gè)老人走了進(jìn)來。愛德蒙吃驚地后退了一步，因?yàn)樗苁煜み@個(gè)人；當(dāng)年他有好多次在教堂墓地里觀看他挖墓穴。他會(huì)對這個(gè)歸來的罪人說什么呢？

“那個(gè)老人抬起眼睛瞟了瞟陌生人的臉，對他說了一聲‘晚上好’，說著又往前走。他已經(jīng)忘了他。

“他沿山岡往下走，從村子中間穿過。天氣很暖和，人們或是坐在門口，或是在自家的小園子里漫步，在享受黃昏的寧靜或勞動(dòng)后的休息。當(dāng)他走過時(shí)，很多人扭頭看他，而他也向兩邊一次又一次投去懷疑的目光，看是否有人認(rèn)得他或躲避他。差不多每個(gè)屋子都有些陌生的臉；他在一些陌生人中認(rèn)出了他的一個(gè)老同學(xué)的高大身材——他最后看到他的時(shí)候還是一個(gè)孩子——那人被一群歡快的孩子圍著。在另一群陌生人中，他看見一個(gè)年老體弱的老人坐在小屋門口的一張安樂椅里，他只記得當(dāng)年此人是一個(gè)身強(qiáng)力壯的勞動(dòng)者；但是他們所有的人都忘記了他，他走過時(shí)沒有任何人記起他來。

“落日最后的柔光落在大地上，為一捆捆的黃色玉米抹上了輝煌的光澤，也拉長了果園里樹木的影子，這時(shí)他站在自家老屋的門前——這是他兒時(shí)的家呀——在囚禁與悲苦的漫長乏味的歲月里，他那顆滿懷無法形容的強(qiáng)烈思戀的心企盼的就是這個(gè)家。柵欄很低，雖然他清楚地記得以前在他看來它像一堵高高的墻；他從柵欄上方往老園子里面看去，里面的果實(shí)和花朵比以前多得多，但那些老樹還在——以前當(dāng)他在陽光下玩累了的時(shí)候，正是躺在這些樹下并感覺到幸福童年的溫柔睡意輕柔地降臨到他的身上。屋子里有聲音，他側(cè)耳傾聽，但聽起來很陌生；他不熟悉它們。那同樣是些歡快的聲音；而他很清楚他可憐的母親是不可能歡快的，于是他開始走開。門開了，一群小孩子跳出來，又是叫又是蹦的。那位懷里抱著個(gè)很小的孩子的父親出現(xiàn)在門口，他們圍在他周圍，一邊拍著小手，一邊把他往外面拖，要他加入他們的歡快游戲。歸囚回想起當(dāng)年在這同一個(gè)地方，他不知有多少次躲避過自己的父親。他記得他經(jīng)常把發(fā)抖的頭埋在被子里，同時(shí)聽到粗暴的辱罵、兇狠的鞭打和他母親的哀號；雖然那個(gè)男人在離開這個(gè)地方時(shí)因內(nèi)心的劇痛在大聲抽泣，但是在暴烈可怕的情緒之下，他的拳頭是緊握的，牙齒是緊咬的。

“這就是多年來令他望眼欲穿的回家，這就是他歷盡千辛萬苦實(shí)現(xiàn)的回家！沒有歡迎的臉龐，沒有寬恕的目光，沒有容身的房子，也沒有援助的手——而且還是在他老家的村莊。他在荒無人煙的密密林莽中經(jīng)歷的孤單，與這相比算得了什么！

“他覺得他在那遙遠(yuǎn)的流放與恥辱之地思念的，是他離開時(shí)的那個(gè)家鄉(xiāng)，而不是歸來時(shí)的這副模樣。悲慘的現(xiàn)實(shí)無情地打擊著他的心，他的精神消沉了。他沒有勇氣去詢問，也沒有勇氣向惟一的那個(gè)看來會(huì)以友善和同情接待他的人道明自己的身份。他慢慢地走開了，在路邊躲躲閃閃的，好像是一個(gè)犯罪的人。他轉(zhuǎn)到一塊他還記得很清楚的草地，用雙手捂住臉，仆倒在了地上。

“他沒有注意到有一個(gè)人躺在他旁邊的河岸上。那人轉(zhuǎn)過身來偷看新來者時(shí)衣服發(fā)出沙沙的聲音。愛德蒙抬起了頭。

“那個(gè)男人改成了坐的姿勢。他的身體很駝了，他的臉一片蠟黃并且布滿了皺紋。他的衣著表明他是濟(jì)貧院的居民：他的樣子已經(jīng)很衰老，不過看上去更像是放蕩或疾病所致，而不是由于年齡的緣故。他牢牢地盯著陌生人，盡管他的雙眼在開頭呆滯而又沒有光澤，但在盯了愛德蒙一會(huì)兒以后，它們竟閃出一副不自然和驚慌的表情，好像它們要從眼窩里爆出來似的。愛德蒙漸漸起身跪在了地上，越來越熱切地看著那個(gè)老人的臉。他們默默地相互凝視著。

“那個(gè)老人的臉色呈一片可怕的死白。他顫抖了一下，踉踉蹌蹌?wù)玖似饋怼鄣旅煽v身站起。他后退了一兩步。愛德蒙向前走去。

“‘讓我聽聽你說話。’歸囚用變了調(diào)的沉重聲音說。

“‘站開！’那個(gè)老人喊道，發(fā)出一聲可怕的咒罵。歸囚更進(jìn)一步朝他走去。

“‘站開！’老人尖叫道。因恐懼而暴怒的他舉起拐杖，狠狠地打在愛德蒙的臉上。

“‘父親——魔鬼！’犯人咬著牙齒喃喃地說。他發(fā)狂似的沖過去，掐住了老人的喉嚨——可那是他的父親啊；他的手無力地垂了下來。

“老人發(fā)出一聲大喊，那聲音像從死寂的原野掠過的惡魔的咆哮。他的臉色發(fā)青：血從他的嘴巴和鼻孔涌了出來；他踉蹌著倒在地上，血把下面的草地染成了深深的暗紅色。他爆了一根血管，他的兒子還沒來得及扶起他他就已經(jīng)死了。”

“在教堂墓地的那個(gè)角落，”沉默了幾分鐘之后老紳士說，“在我先前說過的那個(gè)教堂墓地的一個(gè)角落里，埋葬著一個(gè)男子，他在上述事情發(fā)生之后受雇于我三年：他是真正悔罪的、謙卑的，不亞于任何最虔誠的人。在他去世之前，除了我誰也不知道他是誰，或來自哪里：他就是約翰·愛德蒙，那個(gè)歸來的囚犯。”

---

[1] 惠斯特，原文為whist，該詞除去牌戲的解釋外，另外還有“肅穆”的意思。