第五章 本章不長(zhǎng)——除了別的事情，主要講匹克威克先生如何駕車，溫克爾先生如何騎馬，以及他們倆做得如何

天空晴朗，空氣芬芳，周圍的一切都顯得美麗無比，匹克威克先生倚著羅徹斯特橋的欄桿，正在冥想大自然并等待早餐。如此迷人的景致，即使對(duì)一個(gè)悟性比眼下這位遜色得多的人，都是極具誘惑力的。

這位觀察者的左邊是城墻的殘?jiān)珨啾冢芏嗟胤揭呀?jīng)坍塌，另一些地方則還有粗糙而沉重的殘壁巍然俯臨狹窄的河岸。糾纏在一起的大團(tuán)大團(tuán)的海草掛在嶙峋參差的石頭上，在一陣接一陣的風(fēng)里抖動(dòng)；綠色的常春藤悲哀地攀緣在頹敗的黑色雉堞上。雉堞后面聳立著古堡，它所有的塔都沒有了頂，厚墻也坍塌了，但它仍然在自豪地向我們講述它昔日的威風(fēng)與力量——七百年以前，里面響徹的不是武器的鏗鏘聲，就是宴飲狂歡的喧鬧。兩邊，麥德威河的兩岸，是一望無際的麥田和牧場(chǎng)，上面點(diǎn)綴著一架又一架的風(fēng)車，或是一個(gè)遙遠(yuǎn)的教堂；稀薄的半定形的云朵在朝陽的光輝下掠過，它們?cè)诖蟮厣贤断碌淖兓媚獪y(cè)的云影快速地拂過，使這一派豐富多彩的風(fēng)景更加美麗迷人。河水靜靜地流淌，映照著天空的湛藍(lán)，還閃耀著太陽的光芒；漁夫們的槳?jiǎng)澲铀l(fā)出清脆的聲音，沉重卻美麗如畫的船只順流緩緩而下。

匹克威克先生被眼前的美景迷住了，陷入了美麗的遐想，突然，一聲深深的嘆息和肩膀上的觸碰使他回過神來。他回頭一看，發(fā)現(xiàn)那個(gè)憂郁的人站在他身旁。

“在對(duì)景出神呀？”憂郁的人問道。

“是的。”匹克威克先生說。

“慶祝自己起了這么個(gè)大早？”匹克威克先生點(diǎn)頭表示同意。

“啊！人應(yīng)該早起，好看看輝煌無比的太陽，因?yàn)樗墓廨x是持續(xù)不了一整天的。一日之晨和人生之晨是多么相似啊。”

“你說得對(duì)，先生。”匹克威克先生說。

“常言說得好啊，”憂郁的人繼續(xù)說，“‘良辰美景難再。’這話用來形容我們每天的生活是多么恰當(dāng)。天啦，要是能夠恢復(fù)兒時(shí)的好時(shí)光，或是把它們永遠(yuǎn)忘掉，我有什么代價(jià)不能付出！”

“你飽嘗人間苦辛吧，先生。”匹克威克先生語帶同情地說。

“是呀，”憂郁的人急匆匆地說，“是呀。多得讓現(xiàn)在見到我的人認(rèn)為是不可能的。”他停頓了一會(huì)兒，然后又突兀地說：

“你是否曾想到過，在如此美麗的一個(gè)早晨，在水里淹死會(huì)是一種幸福與安寧？”

“天啦，沒有！”匹克威克先生說，同時(shí)離開欄桿遠(yuǎn)了一點(diǎn)兒，因?yàn)樗挥勺灾鞯負(fù)?dān)心憂郁的人有可能把他推下水去驗(yàn)證一下。

“我可是想過的，常常這樣想，”憂郁的人說，他沒有注意到匹克威克的動(dòng)作，“寧?kù)o清涼的河水好像在對(duì)我喃喃細(xì)語，邀請(qǐng)我去那里安息。縱身一跳，水花一濺，短暫的掙扎；片刻之中會(huì)有一個(gè)漩渦，它漸漸會(huì)平息成漣漪；水把你的頭淹沒了，世界也就永遠(yuǎn)淹沒了你的悲苦與不幸。”在說這些話的時(shí)候，憂郁的人沉陷的眼睛閃耀著亮光，但這短暫的興奮很快就消失了；他平靜地轉(zhuǎn)過臉去，說：

“哎——夠了。我愿和你談別的話題。前天晚上你請(qǐng)我讀那篇故事，你聽得挺用心的。”

“我是用心，”匹克威克先生回答說，“我當(dāng)然覺得——”

“我沒有問你的意見，”憂郁的人打斷說，“我不需任何意見。你旅行是為了獲得快樂和教益。假如我給你一份奇特的手稿——注意，說它奇特，不是因?yàn)樗f八道或異想天開，而是因?yàn)樗钦鎸?shí)的人生戲劇的一頁。你會(huì)把它拿到你常常說起的那個(gè)俱樂部去匯報(bào)嗎？”

“當(dāng)然會(huì)。”匹克威克先生回答說，“只要你愿意，它還會(huì)被記載在俱樂部的記事錄里。”

“那就給你吧，”憂郁的人回答說，“告訴我投寄的地址！”匹克威克先生說明了他們可能采納的旅行線路，憂郁的人小心地把這記在一本油膩膩的記事本上，但是他謝絕了匹克威克先生請(qǐng)他共進(jìn)早餐的懇切邀請(qǐng)，在旅館門口離開了這位紳士并慢吞吞地走開了。

匹克威克先生發(fā)現(xiàn)他的三位伙伴已經(jīng)起床，正在等著他吃早餐，而早餐已經(jīng)誘人地?cái)[在了桌上。他們坐下來開吃，烤火腿、雞蛋、茶和咖啡，等等，很快就無影無蹤了，那種速度立即證明食物是多么精美，食客們的食欲是多么旺盛。

“那么，說說去邁諾莊園的事吧，”匹克威克先生說，“我們?cè)趺慈ツ兀俊?/p>

“也許我們最好是問問招待。”圖普曼先生說，于是招待馬上被叫來了。

“丁格萊谷地，紳士們——有十五英里遠(yuǎn)，紳士們——有岔路——叫驛馬車嗎，先生？”

“驛馬車只能坐兩個(gè)人。”匹克威克先生說。

“沒錯(cuò)，先生——對(duì)不起，先生。——呱呱叫的四輪馬車，先生——后面有雙人座——前面坐一位紳士趕車——噢，對(duì)不起，先生——還是只能坐三個(gè)人。”

“那怎么辦呢？”斯諾格拉斯先生說。

“也許有哪位紳士樂于騎馬吧，先生？”招待提議道，一邊看著匹克威克先生，“非常好的鞴有鞍子的馬，先生——可以讓華德爾先生的任何一個(gè)仆人來羅徹斯特的時(shí)候帶回來，先生。”

“只好這樣了，”匹克威克先生說，“溫克爾，你騎馬去好嗎？”

溫克爾先生對(duì)自己的騎馬技術(shù)，在內(nèi)心深處是頗有幾分憂慮的，但是他無論如何不愿別人對(duì)這一點(diǎn)有任何懷疑，于是就立刻硬著頭皮答應(yīng)了：“當(dāng)然。那是我再樂意不過的了。”

溫克爾先生只好聽天由命了，毫無辦法。“讓他們十一點(diǎn)的時(shí)候在門口等著好了。”匹克威克先生說。

“很好，先生。”招待說。

招待退下，早餐結(jié)束。旅行者們上樓回到各自的房間，為即將進(jìn)行的遠(yuǎn)行準(zhǔn)備要帶的換洗衣服。

匹克威克先生做完了基本的安排，正從咖啡間的百葉窗上方看著街上的行人的時(shí)候，招待進(jìn)來了，說馬車已經(jīng)準(zhǔn)備好——馬車本身證實(shí)了這一點(diǎn)，它已出現(xiàn)在上面所說的咖啡間的百葉窗前面。

那是一個(gè)安裝在四個(gè)輪子上的奇怪的綠色小車廂，后面有像酒箱一樣的低矮的兩人座位，前面有一個(gè)抬高的單人座，拉車的是一匹高大的褐色馬，它粗大的骨架對(duì)稱地顯露出來。一個(gè)馬夫站在旁邊，正抓著另一匹大馬的韁繩——這匹馬顯然是拉車的那匹的近親——它已配好鞍子等著溫克爾先生去騎。

“天啦！”匹克威克先生說這話時(shí)他們已站在人行道上，換洗衣服正被放進(jìn)車內(nèi)，“天啦！誰來駕車呢？我可從沒想到這一點(diǎn)。”

“噢！當(dāng)然是你啰。”圖普曼先生說。

“當(dāng)然嘛。”斯諾格拉斯先生說。

“我！”匹克威克先生叫道。

“一點(diǎn)兒也不用怕，先生，”馬夫插話說，“保證它乖乖的，先生；抱在懷里的娃娃都能趕得了它。”

“它不會(huì)受驚吧，不會(huì)吧？”匹克威克先生問道。

“受驚，先生？——就算是遇上一大車子燒掉尾巴的猴子，它也不會(huì)受驚的。”

最后這句美言是不可辯駁的。圖普曼先生和斯諾格拉斯先生進(jìn)了車廂；匹克威克先生上了駕駛臺(tái)，把腳放在座位下面的蒙了布的踏板上。

“好了，發(fā)光的威廉，”馬夫?qū)χ终f，“把韁繩交給先生。”“發(fā)光的威廉”——這一雅號(hào)也許要?dú)w因于他那光滑的頭發(fā)和油光發(fā)亮的臉——把韁繩放在匹克威克先生的左手里，馬車夫則把一根鞭子塞進(jìn)他的右手。

“喔——喔！”匹克威克先生叫道，因?yàn)槟穷^高大的四腳獸堅(jiān)決表示要退進(jìn)咖啡間的窗子里去。

“喔——喔！”圖普曼先生和斯諾格拉斯先生也在車廂里呼應(yīng)著。

“它只是鬧著玩的，先生，”馬車夫鼓氣說，“抓住它，威廉。”助手制住了馬的烈性，馬車夫跑去幫助溫克爾先生上馬。

“那一邊，先生，請(qǐng)從那邊上。”

“要是那位先生沒上錯(cuò)邊的話，我情愿挨一頓揍。”一個(gè)露齒笑的郵差對(duì)那個(gè)樂得無法形容的招待耳語說。

溫克爾經(jīng)過一番指點(diǎn)，總算爬上了鞍子，艱難得簡(jiǎn)直就像是爬上一艘超級(jí)軍艦一樣。

“一切都準(zhǔn)備好了吧？”匹克威克先生問道，可他心里卻預(yù)感到一切都糟透了。

“好了。”溫克爾先生怯生生地回答說。

“讓他們走吧，”馬夫叫道，——“拉住它一點(diǎn)，先生。”于是，馬車和馬都出發(fā)了。匹克威克先生坐在馬車的駕駛座上，溫克爾先生坐在馬背上，令整個(gè)院子的人看了既快活又滿意。

“它怎么斜著走呀？”車廂里的斯諾格拉斯先生對(duì)馬鞍上的溫克爾先生說。

“我怎么知道，”溫克爾先生回答說。他的馬以極其神秘的姿態(tài)在街上晃蕩——先是斜著身子，把頭對(duì)著街的一邊，尾巴則對(duì)著另一邊。

匹克威克先生根本沒有閑工夫觀察這一情況或其他任何情況，他的全副精力已傾注到對(duì)付那頭套在車上的牲口上去了，它耍出了各種各樣的古怪招數(shù)，那在一個(gè)旁觀者看來十分有趣，可是對(duì)坐在它后面的人來說卻絕不是好玩的。除了以非常令人不快和不舒服的方式把頭高高昂起，并且把韁繩繃得令匹克威克先生要費(fèi)很大的勁才能拉得住，它還顯示出一種古怪的嗜好，那就是，時(shí)不時(shí)地向路邊沖去，接著又突然停住，然后又向前猛沖一會(huì)兒，速度快得壓根兒沒法控制。

“它這到底是什么意思？”在馬兒第二十次玩這種花招的時(shí)候，斯諾格拉斯先生說。

“不知道，”圖普曼先生說，“它真像是受驚了，不是嗎？”斯諾格拉斯先生正準(zhǔn)備回答，突然被匹克威克先生的一聲叫喊打斷了。

“喔！”那位紳士說，“我的鞭子掉了。”

“溫克爾。”斯諾格拉斯先生叫道，這位騎師正騎在那匹高頭大馬上小跑過來，他的帽子罩住了兩只耳朵，渾身上下都在顫抖，好像劇烈的顛簸要叫他骨頭散架似的。“把鞭子拾起來，好樣的。”溫克爾先生使勁拉高頭大馬的韁繩，自己的臉都繃青了，終于使馬停了下來。他跳下馬，把鞭子遞給匹克威克先生，然后又抓緊韁繩，準(zhǔn)備重新上馬。

現(xiàn)在那匹高頭大馬，到底是出于其愛嬉鬧的天性，想和溫克爾先生來點(diǎn)天真無邪的小消遣，還是突然想到，與其讓一位騎手駕馭著旅行，還不如自個(gè)兒漫游來得愜意，關(guān)于這一點(diǎn)我們當(dāng)然找不出確定而明白的答案。不管那畜生是受什么動(dòng)機(jī)驅(qū)使，總之事實(shí)是，溫克爾先生一觸到韁繩，它就讓韁繩從頭上滑開，并且猛然后退，把韁繩拉到最長(zhǎng)限度。

“可憐的家伙，”溫克爾先生撫慰地說，“可憐的家伙——多好的老馬。”可那個(gè)“可憐的家伙”卻對(duì)恭維毫不買賬，溫克爾先生越是努力接近它，它就越是閃避到一邊去；各種各樣的哄騙和勸誘全然是徒勞，溫克爾先生和那匹馬彼此兜圈子達(dá)十分鐘之久，可到最后彼此的距離還是和開頭一樣遠(yuǎn)——這種情形在任何場(chǎng)合都是令人不滿意的，而在一條無處求助的偏僻的街上尤其如此。

“該怎么辦呢？”在這場(chǎng)躲避延長(zhǎng)了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間之后，溫克爾先生叫了起來，“怎么辦呢？我騎不上去。”

“你最好是牽著它走，等到了某個(gè)收過路費(fèi)的卡子再說。”匹克威克先生從馬車上回答說。

“可是它不肯走！”溫克爾先生吼叫似的說，“來呀，來抓住它。”

匹克威克先生是仁慈與博愛的化身；他把韁繩丟在馬背上，從駕駛座上跳下，小心地把馬車?yán)M(jìn)籬笆里面，生怕有什么東西要路過，然后走回去幫助他那個(gè)遇到麻煩的伙伴，把圖普曼先生和斯諾格拉斯先生留在車廂里。

那匹馬一看見匹克威克先生拿著趕馬車的皮鞭朝它走去，便立即一改它先前迷戀的旋圈運(yùn)動(dòng)，而代之以毅然決然的疾速后退，把仍舊抓著韁繩那一頭的溫克爾先生拖著就朝他們剛剛來的方向跑，速度比快步走還要快。匹克威克先生跑上去幫忙，但匹克威克先生往前跑得越快，馬就往后退得越疾。響起一大陣腳步聲，揚(yáng)起一大片飛塵，最后，雙臂差點(diǎn)兒被拉脫了臼的溫克爾先生徹底松開了手。那匹馬停住了，瞪著眼睛，搖搖頭，掉轉(zhuǎn)身子，靜靜地小跑著朝羅徹斯特走去，留下溫克爾先生和匹克威克先生面面相覷，驚魂甫定。不遠(yuǎn)處的一陣吱嘎聲引起了他們的注意，他們抬頭望去。

“天啦！”痛苦的匹克威克先生叫道，“另外那匹馬也跑了！”

這是再真實(shí)不過的。那匹馬受到了喧鬧聲的驚嚇，而韁繩又是在它背上。后果是可想而知的：它拉著后面的四輪馬車直往前沖，車廂里坐著圖普曼先生和斯諾格拉斯先生。狂奔持續(xù)的時(shí)間不長(zhǎng)。圖普曼先生跳進(jìn)了樹籬之中，斯諾格拉斯先生也學(xué)了他的樣，那匹馬則把四輪馬車撞在一座木橋上，使輪子和車身分了家，使車廂和駕駛座脫了節(jié)，最后它靜靜地站在那兒，愣愣地注視著它造成的一團(tuán)糟。

那兩位沒有翻車的朋友的第一要?jiǎng)?wù)，是把他們的不幸伙伴從樹叢里解救出來——這一過程令他們感到說不盡的滿意，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)脫險(xiǎn)的兩位沒有受傷，只是衣服被荊棘掛爛一些地方，身上被劃破了點(diǎn)皮。接下來要做的是，把馬卸下來。在做完這項(xiàng)繁瑣的工作之后，大家又慢慢往前走，把馬兒牽在身邊，而丟下破車聽天由命去了。

經(jīng)過一個(gè)小時(shí)的步行，旅行者們到達(dá)一個(gè)路邊酒店；酒店前面有兩棵榆樹、一個(gè)馬槽和一個(gè)路牌；酒店后面有一兩個(gè)已變形的干草堆；旁邊還有一個(gè)菜園子，園子周圍則是一些亂七八糟混雜在一起的已腐爛發(fā)霉的小偏屋。一個(gè)紅頭發(fā)的男子正在菜園子里干活兒，匹克威克先生朝他大聲地叫喚：“哈啰！”

紅發(fā)男子直起身子，把一只手罩在眼睛上方，對(duì)著匹克威克先生及其伙伴們漠然地看了好長(zhǎng)一會(huì)兒。

“哈啰！”匹克威克先生重復(fù)道。

“哈啰！”紅發(fā)男人回答說。

“到丁格萊谷地還有多遠(yuǎn)？”

“七英里多吧。”

“路好走嗎？”

“不好走。”做了這一簡(jiǎn)單的回答，紅發(fā)男子對(duì)他們打量了一番之后，又干自己的活兒去了。

“我們想把馬寄放在這里，”匹克威克先生說，“我想可以吧，是嗎？”

“要把馬放在這兒，是嗎？”紅發(fā)男子重復(fù)了對(duì)方的話，倚在鏟子上。

“當(dāng)然是的。”匹克威克先生回答說，這時(shí)他已牽著馬走到園子的柵欄前面。

“太太，”紅發(fā)男子吼叫似的喊道，說著走出園子，對(duì)那匹馬死死地盯著看：“太太！”

一個(gè)瘦骨嶙峋的女人應(yīng)聲而來——從上到下筆直的，沒有一點(diǎn)曲線，穿著一件粗藍(lán)布上衣，衣服的腰身吊在腋下一兩英寸的地方。

“我們可以把這匹馬寄放在這兒?jiǎn)幔眯牡呐浚俊眻D普曼先生走上前去，以他最富于誘惑性的語調(diào)說。那個(gè)女人對(duì)他們大家仔仔細(xì)細(xì)地審視了一番。紅發(fā)男子對(duì)她耳語了幾句。

“不行，”那個(gè)女人在稍加考慮之后回答說，“我怕這種事情。”

“怕！”匹克威克先生叫道，“她怕什么呢？”

“上次這種事已叫我們吃過苦頭了，”那個(gè)女人說，轉(zhuǎn)身就朝屋里走，“我不想再和他們啰嗦。”

“這輩子都沒碰到過這么離譜的事。”感到吃驚的匹克威克先生說。

“我——我——我真相信，”溫克爾先生低聲說，他的朋友朝他圍攏過來，“他們以為我們這匹馬是以不誠(chéng)實(shí)的方式弄來的。”

“什么！”匹克威克先生叫道，憤慨不已。溫克爾先生謹(jǐn)慎地重復(fù)了一遍他的看法。

“喂，你這家伙！”憤怒的匹克威克先生說，“你認(rèn)為這馬是咱們偷來的嗎？”

“我擔(dān)保是的。”紅發(fā)男人一邊說，咧嘴一笑，他的臉從這邊耳朵到那邊耳朵都搐動(dòng)起來。他一說完話就轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋，砰的一聲關(guān)上了門。

“真像一場(chǎng)夢(mèng)，”匹克威克先生脫口說道，“可怕的夢(mèng)。想想看，一個(gè)人一整天都在走路，還牽著一匹怎么也丟不開的馬！”沮喪的匹克威克同仁們郁郁不樂地走開了，那頭令他們大家都感到無比厭惡的高大的畜生慢慢地跟在他們身后。

當(dāng)四位朋友和他們的四足伙伴走上通往邁諾莊園的小路時(shí)，天色已晚，黃昏將近；雖然他們離目的地已如此之近，可是一想到自己的古怪模樣和荒唐處境，他們那本來應(yīng)該很高的興致大大地打了折扣。撕爛的衣服，劃破的臉，滿是塵土的鞋子，精疲力竭的模樣，尤其糟糕的還有那匹馬。噢，匹克威克先生多么恨那匹馬啊。他時(shí)不時(shí)地對(duì)那頭高貴的動(dòng)物盯上一眼，臉上充滿仇恨與復(fù)仇的表情；不止三次，他在心里盤算割斷那畜生的喉管會(huì)使他破費(fèi)多少錢；而現(xiàn)在，把它干掉或丟開它讓它自生自滅的想法，更是以十倍的沖勁在他心頭翻騰。小路拐彎處突然出現(xiàn)兩個(gè)人影，這使匹克威克先生從他那可怕的想入非非中回過神來。那是華德爾先生和他的忠實(shí)仆人，那個(gè)胖孩子。

“嘿，你們都上哪兒去了，”那位好客的老紳士說，“我等你們一整天了。瞧，你可真累壞了。什么！破了皮！但愿沒受傷——呃？好，聽這么說我就高興了——非常高興。就是說你們翻了車，呃？不要介意。在這一帶是常有的事。喬——他又睡過去了！——喬，替這位先生把馬牽走，牽到馬房去。”

胖孩子牽著馬跟在他們后面昏昏沉沉地晃蕩著，老紳士拉家常似的撫慰著賓客們——他們把一天的遭遇改頭換面說了一番——領(lǐng)著大家朝廚房走去。

三四個(gè)豐滿的女仆迅速分頭去找各種所要求的東西，同時(shí)兩個(gè)大頭圓臉的男子從火爐所在角落的座位上站了起來（雖然這是五月的黃昏，他們對(duì)柴火的依戀卻是那么熱烈，仿佛現(xiàn)在是圣誕時(shí)節(jié)似的），鉆進(jìn)一個(gè)什么黑暗角落，然后很快拿來一瓶黑鞋油和半打刷子。

“趕快！”老紳士再一次說，不過這一告誡是多余的，因?yàn)榕椭坏钩隽税滋m地，另一個(gè)拿來了毛巾，男仆之一突然抓住匹克威克先生的腿——險(xiǎn)些使他失去了平衡——在他的靴子上猛擦起來，直到他腳上的雞眼火燒火燎的。另一個(gè)男仆則拿著一把沉重的衣刷在刷溫克爾先生，從始至終都在自得其樂地發(fā)出嘶嘶聲，就像馬夫們?cè)谒ⅠR的時(shí)候常常發(fā)出的一樣。

斯諾格拉斯先生在洗滌完畢之后，對(duì)房間觀察了一番，然后背對(duì)火爐站在那里，心滿意足地啜飲著櫻桃白蘭地酒。根據(jù)他的描寫，那是一間很大的房間，地上鋪著紅磚，有一個(gè)大煙囪；天花板上裝飾著火腿、大塊的熏肉和一串一串的蔥頭。墻上裝飾著幾根獵鞭、兩個(gè)馬籠頭、一副馬鞍和一把生銹的舊的大口徑槍，槍下面的說明文字說槍是“上了彈藥的”——根據(jù)斯諾格拉斯先生的記載，彈藥是至少半個(gè)世紀(jì)以前就裝好了的。一座一次能走八天的儀態(tài)莊嚴(yán)安詳?shù)呐f鐘在一個(gè)角落沉穩(wěn)地嘀嗒作響；一只同樣古老的銀表垂掛在裝飾著餐櫥的很多鉤子中的一個(gè)下面。

“準(zhǔn)備好了嗎？”在客人們洗好、補(bǔ)好、刷好和喝好之后，老紳士問道。

“全好了。”匹克威克先生回答說。

“那就跟我來。”于是，大伙兒穿過幾條黑魆魆的走廊來到客廳門前，逗留在后面的圖普曼先生也跟了上來——他在后面偷吻了愛瑪一下，因而被理所應(yīng)當(dāng)?shù)鼗鼐戳送妻妥稀?/p>

“歡迎，”他們的好客的主人推開大門，邁上前去宣告他們的到來，“歡迎，紳士們，歡迎光臨邁諾莊園。”