圍墻砌起來了。誰砌的？胡利安、格爾卡和吉列爾莫（吉列爾莫！）。格爾卡承諾要帶個朋友來，結果沒帶來。那段日子，吉列爾莫還是個和善加合作的女婿。

多年前，阿蘭洽在廚房說：

“媽，我有男朋友了。”

“哦，是嗎？鎮上的？”

“他住在埃倫特里亞。”

“叫什么名字？”

“吉列爾莫。”

“吉列爾莫！不會是憲警[7]吧？”

好吧，要是沒有“老伙計”幫忙，圍墻是砌不起來的。就憑他們仨，怎么砌？“老伙計”不僅借來模殼，還弄來一輛混凝土攪拌車。租車多少錢，付不付操作工報酬，胡利安一概不知。“老伙計”說：你放心用，建筑公司欠我人情。到頭來，胡利安只要花錢買混凝土。菜園還沒整完，小屋也還沒修好，不過，看著簇新的防波墻，胡利安的心里樂開了花。“老伙計”說，起碼上個月發的水，這墻能擋住。

有問題：圍墻前面出現了一個大坑，都能挖魚塘了，胡利安憑空想象的魚塘只能養金槍魚大小的魚。“老伙計”說：哦，這好辦。他在帕戈埃塔酒吧答應的事，要辦，但要等些日子。要等多久？兩個禮拜。要等送貨去納瓦拉的安多西利亞，回程時，讓司機裝一車種植土回來。看來，納瓦拉那邊也有人欠他人情。欠“老伙計”人情的人太多了，胡利安自然感激不盡，要付錢的話，照付。

還有問題：“老伙計”開車，卸土。新土跟本地土相比，顏色偏紅，看來適合種葡萄。他們還發現，新土不夠填坑。

胡利安說：

“起碼要三車土。”

解決辦法：挖成梯田。

“你把菜園分成上下兩層，中間鋪臺階或斜坡，好拉小車。要是再發大水，水會聚在下層。運氣好的話，只會毀掉一半菜園，不會毀掉全部。”

“老伙計”腦子轉得快，主意多，這點誰都承認。他們用老話夸獎他：“老伙計”比猴兒都精。胡利安就不行，腦子不靈，丁是丁卯是卯。他要是聰明點，原本可以跟“老伙計”合伙，買卡車跑運輸。可他猶豫不決，沒沖勁，米倫再拖拖后腿。“老伙計”有魄力，敢闖，鎮上人都這么說。直到一夜之間，刷出了“‘老伙計’，聽著，呯！呯！呯！”的標語，瞬間無人再提，似乎此人從未存在過。

“老伙計”確實主意多，可他也有麻煩。什么麻煩？這個麻煩：

“他們又給我寄了一封信。”

巴斯克革命武裝組織埃塔致信給您，請繳納兩千五百萬比塞塔[8]，作為捐贈，用于巴斯克獨立革命進程中的武裝力量所需。根據本組織情報機構所獲取的信息……

這事兒煩得他睡不著覺。胡利安說：正常，輪到誰，誰都睡不著。

“家里人怎么說？”

“他們不知道。”

“那就好。”

為了不讓家里人做噩夢，開始他很天真——他太天真了！——以為麻煩會很快解決，就當它是一樁普通生意，破財免災就好。信都寄到公司，落款是蛇纏斧頭和埃塔標志。第一封信索要一千六百萬比塞塔。他誰也沒告訴，自己開車去法國，跟當班的奧克西亞先生見面，交完錢，一身輕松，回程高速上，聽了一路音樂。遇到這種糟心事，還能怎么著？幾天后，發生了一起恐怖襲擊，一人遇難，孤兒寡母，傷心欲絕，各方譴責和抵制。“老伙計”有一絲愧疚之心，我操，捐的錢恐怕去買槍支炸藥了。胡利安說：是的，他能理解。可是不管怎樣，他已經捐過錢了，原以為一段時間里，或許好幾年里，他們會放過他。是的，沒錯。結果四個月不到，又收到一封信。

“這回要兩千五百萬，獅子大開口，太過分了。”

胡利安完全站在他這邊：

“巴斯克人之間，就不該發生這種事。”

“你跟我說實話，我像剝削人的資本家嗎？我做了一輩子老黃牛，自己工作，提供工作崗位，眼下要發十四個人的薪水。我該怎么辦？把公司遷到洛格羅尼奧，撂下員工不管，讓他們沒工資、沒保險，啥也沒有？”

“沒準他們弄錯了，把寄給別人的信寄給你了。”

“我不窮，這倒是。可我也有一大堆開銷，這個稅、那個稅，多的就不說了，免得你聽了煩，不過你可以想象：維修費、燃料費、還貸款，這都什么事兒啊！別以為我有金山銀山，我有個屁！別人怎么想，我不知道。我還開著十年前那輛車，有幾輛卡車舊了，前不久剛貸款換了兩輛新的，剩下的哪兒有錢再換？最讓我痛心的是，有些員工會去跟恐怖分子胡說八道：喂，那家伙發財了！”

他焦躁地直搖頭，掛著重重的黑眼圈，一看就沒睡好。

“我倒不是為自己，那幫殺人犯嚇唬不了我，給我一槍，我就解脫了。人死了，但解脫了。信里還提到內蕾婭，提到她念書的學校和其他細節。”

“不會吧？”

“我最崩潰的是這個。換了你，會怎么做？”

胡利安撓了撓后頸，說：

“我不知道。”

他們在無花果樹蔭下抽煙。天氣很好，蜥蜴趴在石頭上曬太陽。卡車停在菜園，泥土松軟，輪子陷進去一半。河對岸傳來阿里薩瓦拉加兄弟作坊機器持續不斷的沙沙聲。

“你說，他們會不會也給埃塔付錢？”

“誰啊？”

“阿里薩瓦拉加兄弟。”

胡利安聳聳肩。

“選擇只有三個：付錢、搬家、玩命。我想不通的是：為什么我一點兒沒耽誤，付了錢，他們還要來找我麻煩？”

“這些事我弄不明白，我覺得他們搞錯了。”

“我都說了，他們還提到內蕾婭。”

“也許他們不小心，把明年要寄的信寄給你了。”

沙沙，沙沙。“老伙計”把煙頭扔在地上，踩熄：

“我能請你幫個忙嗎？”

“當然可以，你說。”

“你瞧，我想了想，最好找他們談談，找個領導或財務主管，說明一下情況。上次跟我見面的神父只是中間人。也許，他們會少要點或同意我分期付款，你懂嗎？”

“我覺得這主意不錯。”

沙沙，沙沙。除了機器聲，還有鳥鳴聲、附近橋上經過的轎車和卡車的馬達聲。

“我要跟何塞·馬利談談，想請你幫個忙。”

胡利安驚訝地問：

“這跟我兒子有什么關系？”

“我想請他幫我找個聯系人。”

“何塞·馬利不是埃塔分子，聽見沒？他怎么會是埃塔分子！更何況，他出國了。在哪兒？不知道。何塞·馬利是個蠢貨加懶漢，他辭了工作，米倫說他跟朋友闖世界去了。沒準這會兒人在美洲。”

沙沙，沙沙，沙沙。