三天大雨滂沱，《圣經》里描述的那種，不然該怎么形容？晚上，胡利安焦躁地躺在床上，聽雨點憤怒地砸向屋頂和街道。白天在鑄造廠上班，每回看外面，他都直搖頭，越看越泄氣。瓢潑大雨下得沒完沒了，附近的山都模糊了，河水噌噌噌往上漲，看得人心驚肉跳。菜園肯定全部泡湯。大雨不眠不休地下了三天三夜，接下來還要再下三天三夜。

蔬菜事小，哎，再種便是。樹呢？樹能經得住，也許榛子樹已經翹辮子了。他最擔心的是損失工具，或是大水沖垮圍墻，沖走養兔子的小屋。他跟同事聊起來，同事說：

“要是你當初砌水泥圍墻，就沒事了?！?

胡利安說：

“奶奶的！沖垮圍墻沒關系。可是圍墻沒了，河水會沖走好多土，會出現這么大個豁口，水土流失嚴重。兔子肯定全都淹死了，葡萄藤就更不用說了?！?

“你把菜園開在河邊，就會遇到這種事?！?

“只能自認倒霉，河邊的土壤最肥?！?

下班后，他直接從鑄造廠趕往菜園。雨還在下？天都下漏了！他歪戴著貝雷帽，打著傘下坡，見巴斯克自治區警察已經封鎖了橋上交通。河水湍急污濁，差兩指漫上橋欄桿。場面震撼！要是河水都快漫上橋了，菜園地勢那么低，怎么可能不受災？當然，發大水是一回事，淹水、卷起、沖走、毀壞是另一回事。他從后面繞過一片住宅區，按響了自動門禁系統的門鈴，說明來意，門開了。朋友家的陽臺正對著河：

“我的天啊，我的菜園去哪兒了？”

樹干就像遭遇海難的獨木舟，樹枝在牛奶咖啡色的河水中浮浮沉沉。漂過去一只桶，臟兮兮的，晃悠悠地在水里跳；塑料袋被水急急沖走。震怒的河水泛出濃烈的苔蘚味、霉味和攪動過的腐臭味。朋友聽他抱怨，或許想安慰他，指著對岸：

“你往那兒瞧，阿里薩瓦拉加兄弟的作坊。一發水，全完了?！?

“奶奶的，我的兔子。”

“這哥兒倆要大出血?！?

“我花了那么多心血，連兔籠都是親手做的。砸進去那么多時間！”

過了好些天，雨停了，水退了。胡利安套上中筒雨靴，走進爛糊糊的菜園。樹都活著，裹著泥巴。榛子樹好好的，葡萄藤的根居然也扎得好好的，簡直奇跡。其余的，說多了都是淚。毗鄰河水的圍墻被連根拔起，全部消失；番茄、韭蔥啥也沒剩下。地勢更低、挨著河邊的部分，土壤大多被水沖走，連同栽種的覆盆子、紅醋栗、角落里的馬蹄蓮和玫瑰花。小屋少了一側木板和屋頂的波形瓦。兔子都在籠子里，糊了一身泥，肚子脹鼓鼓的，全死了。至于工具，鬼知道在哪兒。

那些天，胡利安閑下來，就往餐廳沙發上一坐，胳膊肘撐著大腿，雙手抱頭，變成一尊傷心欲絕的雕塑。問他話，他也不答。

“看不看報紙？”

他理都不理，弄得米倫很不耐煩：

“奶奶的，你要是這么心疼菜園，下去修好不就完了?！?

他聽話地站起身，似乎一直指望有人吩咐。第二天精神好了不少，又按老習慣，去帕戈埃塔酒吧找朋友打牌去了，回家時開開心心，幾乎欣喜若狂。朋友們給他出了個主意：在菜園跟河道之間砌一堵混凝土墻。

“能花你幾個錢？花不了幾個錢?！?

晚飯吃醬汁鰻魚，喝摻汽水的大罐葡萄酒。他在飯桌上撓著右腰，告訴米倫：“老伙計”主動提出，送他一卡車土，補上被水沖走的那些。

“一定是好土，對吧？是納瓦拉的土，正好有卡車回程，裝回來，不收錢?！?

不過這之前，他得去砌墻；砌墻之前，他得去打掃?；顑禾?，人手就他一個，更何況，什么時候干？下了班再去？

米倫說：

“哎，總會有辦法的?！?

她建議他問問兒子，看他們能不能搭把手。于是，胡利安早早地起床，等格爾卡來，對他說：格爾卡，星期天，你跟哥哥來菜園幫我搭把手，如此這般。格爾卡沒吭聲，這孩子，干活兒沒動力。爸爸給他打氣：

“干完活兒，我們仨去蘋果酒莊，每人來份大排，怎么樣？”

“好。”

他沒再多說。星期天到了，陽光燦爛，溫度適宜，水位回落。胡利安沒去參加騎行俱樂部的階段訓練，自行車固然重要，但菜園更重要。菜園是他的信仰。一次，他在帕戈埃塔酒吧，朋友們笑話他，他是這么回答的：等他死了，上帝用不著給他天堂，或別的好東西，只要給他一個一模一樣的菜園就好。所有人聽了，哈哈大笑。

走到街上，他問：

“你跟何塞·馬利說了九點來干活兒嗎？”

“沒說?！?

“瞧你，為什么不說？”

于是，格爾卡沒轍，只好坦白，實話實說：

“哥哥已經兩個禮拜沒住在鎮子里了?！?

胡利安一臉詫異地停下：

“可他什么也沒說，最起碼沒跟我說，不知道跟媽媽說了沒有。還是你們都知道，就我蒙在鼓里？他現在住哪兒？”

“爸，我們也不知道，估計去法國了，他們向我保證：能說的時候，會告訴我們。”

“誰向你保證？”

“鎮上的朋友?！?

父子倆一路無言，走到菜園。剛進菜園，胡利安就問：

“人在法國，他怎么去上班？”

“他辭了?！?

“可他還沒過學徒期?！?

“是的?！?

“手球呢？”

“也放棄了。”

父子倆在菜園干活兒，一人一邊。十一點左右，格爾卡對爸爸說，他得走了。奇怪的是，告別時，胡利安擁抱了他。父子倆過去從不擁抱，現在擁抱，這是怎么了？

胡利安一個人守著菜園，干到午飯時間，鏟走臟東西，用水管沖沖這兒，沖沖那兒，把從泥里挖出來的工具放到陽光底下曬干。法國？這個傻兒子去法國干什么玩意兒？不工作，他吃什么？