身影模糊的父親

一

“真娃，你媽說你很聽話，這么多天受了那么多苦，都沒哭一聲。”劉志丹撫摸著女兒的頭說。

在此之前，劉力貞對父親的記憶并不鮮明，他總是一會兒出現，一會兒消失，每次回家時間很短。她問過母親好多次為什么只有自己的父親老是不在家，母親就會擠出一絲笑容說：“爸爸要去打壞人。”

半個多世紀過去了，劉力貞還記得劉志丹對人說：“我們要革命，就難免受迫害，株連家庭、親屬，雖然痛苦，但也在意料之中。”她還記得劉志丹對同桂榮說：“紅軍沒有人帶家屬，你來了，也要參加工作，就到被服廠當工人吧。”

在南梁，劉力貞隨同桂榮在井察溝和父親一起居住的這段日子，是劉力貞出生以來和父親相處最長的一段時光。在這里，同桂榮每天忙著組織村里的婦女為紅軍做軍服、軍鞋以及軍旗，顧不上照管劉力貞，她便和村上的孩子們一起玩，有時也到家附近的樹林里玩。有一次，天快黑了，村子里的孩子們都各自回家了，她迷路了回不了家，大哭起來，村子里的大人聽到后才把她送了回來。

劉志丹責怪同桂榮，你連娃都管不好。

同桂榮說，我給娃說好，讓她以后按時回來。從此之后，劉力貞出去玩，都會按時回家，她再也沒有讓媽媽操心。

年幼的劉力貞尚不解世，并不懂得父親所投身的革命事業，只是模模糊糊地認定，父親是在做著大事情，比家里的事情更重要，她這么一想，也就忘記了那些與父親久別的委屈。大人給她講大禹治水三次路過家門口而不入的故事，她在心里說，父親和大禹一樣。

父親打仗去了，隔三岔五會傳來他的消息，說他們到了哪里，打贏了仗，母親會聽得眉開眼笑；偶爾也會有出師不利的消息，母親會沉下臉來，眉頭緊皺，憂心忡忡；有時候什么消息都沒有，這是母親最焦慮的時刻，她洗著衣服，會突然把擰干的衣服再放到水里，然后雙手又握緊，將視線投向遠方……

如果哪天母親一大清早起來收拾屋子，整齊裝束，給小力貞穿上過年的時候才穿的新衣服，那就只有一種可能：父親要回來了。小力貞就會站在門口的高處，望著遠方的來人。

終于等到父親了。父親中等個頭，形體稍瘦，但渾身肌肉有力，鼻梁高闊，眼睛深而光亮，嘴角總是露出一絲微笑。劉志丹每次看見女兒時，總會哈哈地笑出聲來，連說，我的小乖乖。一把抱起小力貞，用行軍過程中沒有時間剃干凈的胡子茬親她的臉，把小力貞逗弄得咯咯直笑。

劉志丹回到家的時候，很喜歡坐在窯門前的山坡上抽煙，那時候小力貞才只有四歲，卻記得很清楚：父親常常是在沉思，但小力貞不知他在想什么。她悄悄湊近父親，學他目視前方。習仲勛、張秀山、蔡子偉等都常來找父親談事。父親就會牽著她的手和來人一起回家，他們談的話她聽不懂，只記住了這些叔叔們的容貌。

孟子曾說：“憐憫之心，仁之端也。”有一次，有位紅軍戰士捉了一只鴿子送給劉力貞。劉志丹做了鴿子籠子，并教女兒喂養鴿子的方法。劉志丹除了想讓女兒用養鴿子打發一個人的無聊時光外，他還想像祖父劉士杰從小教導自己那樣，在小的時候培養劉力貞的仁愛之心。鴿子日漸長大了，羽毛越發漂亮起來，劉力貞無聊的時候竟把它身上的羽毛拔下來玩耍，父親發現后非常生氣，第一次大聲斥責她：“小小的女孩子咋這么殘？”說著打了她一巴掌，并搶過鴿子交給通訊員，后來鴿子成了他們的信鴿。劉力貞長大后多次回憶道：“我第一次挨父親打罵，心里挺難受。媽媽安慰我，我后來才知道，父親雖然愛我，但他更知道要愛大自然，愛一切生物，說明他心地是多么的善良！”

關于劉志丹的仁愛，同桂榮回憶說：“一次志丹跟我說，自己胳臂、腿常疼，于是我就找來很多碎布拼湊起來縫成一件棉襖，他很高興地穿上了。沒過幾天，發現他沒穿那件棉襖，問他咋回事，他說，一個戰士行軍時掉到河里，衣服濕了，我就給他穿了。”

二

一九三四年十月，蔣介石親調陜、甘、寧、晉、綏五省軍隊，策劃對陜甘邊、陜北根據地實施第二次“圍剿”。這次“圍剿”采取分區“清剿”、逐區蠶食、梯次推進、逐漸收縮的方針，企圖壓迫紅軍進其包圍圈，聚而殲之。一九三五年四月，甘軍馬鴻賓部第三十五師圍攻南梁。同桂榮帶著劉力貞跟隨紅軍后方部隊緊急撤退。

同桂榮和劉力貞騎著毛驢，密集的梢林，把娘倆的衣服都掛裂了。再后來，驢子太慢換成了馬，我們的眼前呈現出這樣一幅畫面：

一個年近三十歲懷有身孕的婦女騎在馬上，她的身后，一個五歲多的小女孩緊緊地抱著她的腰，在山林中艱難前行。

“福兮禍之所倚，禍兮福之所伏。”這段在山林中行軍的日子雖然苦難重重，但是對于年幼的劉力貞來說卻大有收獲——她學會了騎馬。她可以瀟灑地獨自踩著馬鐙縱身上馬，能夠順利地從馬屁股上溜下來，這一路的辛苦，劉力貞卻也樂在其中。一次在林中行軍的時候，一根橫在路前的樹干突然擋住了去路，騎在馬背上的同桂榮來不及躲閃，情急之下，雙手抓住了樹干，被掛在了半空中，劉力貞抱著母親的腰也被吊在半空中，引得戰士們都笑了。三叔劉景儒還幽默地笑道：“你娘倆是要上去吃果子嗎？”又一次，劉力貞獨自騎上白馬行走，突然馬驚了，嘶鳴著向前躥去，見此情形，大人們都驚慌失措。馬停下來后，令眾人驚嘆的是，小小年紀的劉力貞竟然不哭也不叫，鎮定自若，緊緊地抓著馬韁繩，騎在鞍上對眾人微笑。叔父高興地說：“到底是我家的女兒，真膽大！”這件事是劉力貞記事以來，大人們對她的第一次夸獎。

從林子里出來時，劉力貞的褲子早已被荊棘掛得破爛不堪，兩條褲腿不見了蹤影，褲子只剩下了褲腰。“那樹梢把好褲子都掃成條條，都沒有完整的褲腿了。我父親見了還笑著說這像裙子一樣的。”劉力貞回憶說。

一九三五年六月，劉志丹帶著同桂榮、劉力貞到了甘泉縣下寺灣。這是一個小鎮，也是陜甘邊紅軍游擊區，群眾熱烈歡迎紅軍大隊人馬（領導機關）的到來。群眾把劉志丹一家人迎到一座大院子去住，他說：“這待組織分配，我們住哪兒都行。”駐扎下來后，劉志丹對同桂榮說：“這地方有柳拐子病，你給真娃拾些野果子吃，可以防病的。”同桂榮說：“跟上你干革命就顧不了那許多了。”

這年初春，劉志丹就去了安定縣（今子長縣），和謝子長商談陜甘、陜北兩地黨政軍合并組建黨的西北工委、軍委等事后，率領紅二十六、紅二十七軍解放了六座縣城，使兩塊根據地連成一片，形成陜甘革命根據地，蘇區形勢一片大好。

列寧小學在下寺灣恢復開學了。同桂榮就對劉力貞說：“你到上學年齡了，張老師也來了，你去上學吧。”劉力貞到荔園堡的列寧小學去過，也認識能用左右手同時揮毫，同時起筆寫兩行字的張景文老師，她就高興地去了。在荔園堡，群眾把張景文叫“張放心”，那是因為把孩子送到列寧小學他們很放心，又只知道老師姓張，就叫成了“張放心老師”，到這里后群眾也這樣叫她。這時候的下寺灣一派祥和的氣氛。

九月中旬，在下寺灣駐地獲悉：從鄂豫皖根據地開始長征的紅二十五軍到了保安金頂山一帶。劉志丹向陜甘邊蘇維埃政府主席習仲勛和游擊隊總指揮劉景范說：“紅二十五軍要來了，你們要做好迎接工作，保證他們的吃住。”習仲勛、劉景范非常重視這一項任務，代表劉志丹去歡迎紅二十五軍，并且接到永坪鎮與西北紅軍順利會師了。

張光后來回憶道：“一九七九年，我和力貞陪同岳母同桂榮回去在下寺灣住了幾天，老人說，那年初秋，聽說臨時中央的代表到了西北工委、軍委駐地延川縣永坪鎮，他們說，劉志丹和紅二十六軍右傾，但沒有人看重過這事。”很快，中共中央駐北方代表就以紅二十五軍來到而改造西北黨政軍機關，取消了中共西北工委、軍委，成立了陜甘晉省委，組建紅十五軍團，西北工委、軍委的原領導人或降級使用，或免職。

這時，陜甘邊蘇維埃政府駐地下寺灣也開始了“肅反”，好多干部被關押、槍殺、活埋。劉力貞在列寧小學的張景文老師被活埋了。這個壞消息和游擊區人們驚慌的神情，使幼小的劉力貞感覺到了一種巨大的危險。就在一九七九年那次回下寺灣時，劉力貞對張光回憶說：“軍民混亂的情緒，死人的消息，對不太懂事的我震撼極大，對我以后的生活也影響很大。”

三

一九三五年九月，同桂榮帶著劉力貞來到西北工委、西北軍委所在地永坪鎮。劉志丹要前往勞山指揮勞山戰役，和他們母女倆住了幾天又分別了。十月，中共中央北方局派駐西北代表團在勞山戰役將要打響之時，不顧陜甘革命根據地第三次反“圍剿”的戰爭態勢，發出了“肅反”，逮捕西北紅軍高級將領和陜甘地方高級干部的指示。劉志丹指揮的勞山戰役大獲全勝的捷報傳來，同桂榮和劉力貞除了高興之余更盼著劉志丹早日歸來。然而，掌握著陜甘革命根據地大權的“左”傾分子加緊發動了錯誤肅反，將劉志丹等領導干部關進了監獄，并且不時傳出瓦窯堡城外在活埋人的說法。一天午后，徐海東的夫人到家里給同桂榮說：“老劉回來了，在瓦窯堡關著。”

同桂榮母女倆來到瓦窯堡，打聽到劉志丹關押的地方，但是不讓見。托了個人說情，看門的戰士把她們放進去，一個一個窯洞地正在找劉志丹，這時管監獄的干部來了把她們攆了出去。

“肅反”進行到最嚴酷的時候，她們母女倆在根據地幾乎都沒有站立的一小塊地方生存。還好，老同志們都很關心她們，劉力貞回憶起來越說越感動：“一次在路上走著，碰見一隊戴著頭罩的人被押著走了過來，一個人悄聲說，劉嫂子，你不要怕。這時，迎面走來的白如冰拿出兩塊銀圓說，嫂子，你先用著。”

同桂榮被當成反革命編到勞改隊。她白天勞動，晚上擔心丈夫的安危。據劉力貞回憶：“房東沙家的老婆婆，郝明珠姨姨的母親經常來給我們送吃的，勸慰母親……”

在一位革命同志的幫助下，劉力貞和母親終于要去監獄看父親了。院子里的“牢房”窗子全用磚封了，只留一個通氣和送飯的小洞。劉力貞剛喊了一聲“爸爸”，還沒看到劉志丹，哨兵就傳來話讓趕快離開。母女倆從這位哨兵口中得知，埋父親等人的坑也都快挖好了。革命隊伍里也有壞人，還如此的殘酷，幼小的真娃精神上受到了巨大的傷害，她在心里記住了一個詞——“左”傾，她常問自己，這是為什么？這使她在后來的成長中時時警惕“左”的東西，也能敏銳地辨別“左”和“右”的是非。從此時開始，二十世紀決定中國的各個重大事件與劉力真的生活緊密相連。

四

陜北籠罩在錯誤肅反的陰影下，就在這時，中央紅軍到達了下寺灣。

為了粉碎國民黨軍隊對陜甘革命根據地的第三次“圍剿”，中央決定打一場殲滅仗，下寺灣是這場仗的戰勤保障大后方。劉志丹、習仲勛等陜甘革命根據地的主要領導人還關押在“左”字監獄里，他們的戰友馬錫五、楊玉亭、王子宜、羅培蘭等原陜甘邊蘇維埃政府的骨干力量，聯絡游擊隊參加戰斗，參與到新成立的陜甘省委工作中，十五天時間，籌集了保障一萬五千人一個月的糧草，動員組成了向導隊、擔架隊、運輸隊等，有力地保障了中央紅軍與西北紅軍會師后，被毛澤東評價為“給黨中央把全國革命大本營放在西北的任務，舉行了一個奠基禮”的第一場戰役——直羅鎮戰役的勝利。毛澤東在總結這次戰役勝利的原因時說：沒有群眾與我們一致，則蔭蔽主力，搬運傷兵，供給糧食，都不能做得這樣好。

一九三五年十一月七日，經中央代表團審查，糾正了“左”的錯誤，劉志丹、習仲勛等釋放出獄。劉志丹從獄中回來要抱劉力貞，可年幼的真娃不讓抱。劉志丹便硬把真娃抱到懷里哈哈大笑。

“真娃子，快來親親爸呀。”這是劉志丹剛從“肅反”的監獄里放出來，見到女兒時說的第一句話，而這個聲音在劉力貞耳畔回響了一生，以至于數十年后，她仍記得“肅反”的恐怖氣息：頭上戴著布罩的“囚犯”，關人的無窗窯洞，以及活埋人的大坑。以至于劉志丹去世多年后，她還常常能夠夢見英俊的父親騎著他的白馬回家來，一進家門口就喊著“真娃，快讓爸抱抱，讓爸親親……”的親切場景和大坑、戴著布罩的行人同時疊影出現。

一九三五年十二月，張聞天親自把毛澤東、彭德懷簽發的西北革命軍事委員會的命令送到劉志丹家中。命令中稱：“本會設立后方辦事處，以周恩來兼主任，劉志丹為辦事處副主任。”

“小不忍，則亂大謀。”在一九三五年秋的“肅反”中，劉志丹偶然提前看到了逮捕他的密令，為了避免紅二十六、紅二十七軍和紅二十五軍發生沖突，兩敗俱傷，為了不讓全國僅存的陜甘革命根據地毀于一旦，他顧全大局，親自到瓦窯堡保衛局說明情況，但他們不僅不聽劉志丹的意見，還把他和他的戰馬關進了監獄。

后來有一次，周恩來在看望同桂榮時曾說：“劉志丹是一位真正的共產黨員，他對黨忠貞不渝，光明磊落，遵守紀律，顧全大局。他在‘左’字監獄里受了那么大的苦，但沒有一點怨言，帶著獄傷東征抗日。走時，我把他送到清澗，群眾夾道歡迎紅軍，有一位雙目失明的老太太流著淚水上下摸他，說志丹是清官。他在群眾中有那么高的威信，我看到這些情景也流了淚！”同桂榮在一九九六年為紀念劉志丹去世六十周年寫的《劉志丹顧全大局》一文中這樣憶敘道：“此次出征，他深刻感受到了任務的艱巨，已經做好了為革命事業犧牲的準備——我要生而益民，死而謝民。過去我對你和孩子關心不夠，希望你要諒解……”日本占領東北三省后又向華北進犯，為鞏固和發展蘇區，黨中央決定東征。東征前，經過一周的整訓，劉志丹把陜北幾個縣的游擊隊及新征集的農民組建成紅二十八軍。出發前一晚上，他專門回家告別妻女，讓她們第二天一早看部隊出發，并為他們送行。“臨走時，父親抱起我親了親，并說我是他的好女兒。”劉力貞回憶道。

然而，上天并沒有給他們一家人這樣的機會。第二天早上劉力貞和同桂榮在接待完劉志丹的戰友楊森后，急忙趕到東征部隊集結地，但劉志丹已經率領著部隊出發了。而他們一家人誰也沒有想到，這一別，卻是永別——一九三六年四月十四日，紅二十八軍攻打山西中陽縣三交鎮時，劉志丹在察看前沿陣地地形時不幸中彈犧牲。

周恩來代表中共中央起草悼詞時，曾找陜甘蘇區的不少同志了解劉志丹的情況，找到當時在瓦窯堡養傷的紅二十八軍團長王世泰，整整談了三個小時。劉志丹的遺體運回到瓦窯堡后，周恩來悲痛地說，志丹是個好同志，他的犧牲是紅軍的重大損失，我們要永遠紀念他。四月二十三日周恩來親視入殮，并且代表中共中央及其他領導人親切慰問了同桂榮和劉力貞。

劉力貞代她病重的母親參加了父親的追悼會，回家后把當時周恩來等領導同志給劉志丹致的悼詞講給母親聽。父親出殯的時候，她的母親躺在擔架上參加了儀式，“父親被安葬在瓦窯堡城南的一座果園里，當時滿園的梨花開得正盛，園內潔白一片……送葬隊伍一里多長，黨中央和地方領導拉纖，被抬在擔架上的母親放聲痛哭，不少送葬的人也高聲地哭著，周恩來副主席發表了講話……”劉力貞心情沉重地回憶道。

馬文瑞回憶說，當時要劉志丹簡歷，派他找檔案材料，他抄出一件，上面還寫著：劉志丹犯有嚴重“右傾”錯誤，直到一九四二年才推翻了這頂帽子。這頂帽子，也成為劉力貞一生無法走出的陰影。

張光回憶起這段歷史說：“中央同志到吳旗鎮和老百姓接觸多了，感覺到這里人的覺悟很高，把中央紅軍當成自家人，送糧食、送羊，他們的領導人怎么成了反革命？經過調查，認為是錯案。但搞‘左’的人說，不是反革命，但還是嚴重‘右傾’，還拿張漢民的例子說他勾搭白軍。”一九三六年周恩來到西安解決雙十二事變，楊虎城說：“張漢民是共產黨員，和紅二十五軍取得聯系并盡力幫助，為什么還要殺他？”周恩來對楊虎城提出的這個問題，做了非常坦誠的答復，承認問題的發生都是“左”傾關門主義的錯誤所致。周恩來說：“張漢民同志的被誤殺，不僅使你受了損失，也使我們受了損失，我們在錯誤路線下犧牲的好同志，不只張漢民同志一個。”

半個世紀以后，由原紅二十五軍政委程子華主持審定的《中國工農紅軍第二十五軍戰史》，對張漢民被錯殺做了這樣的記述：“由于當時省委（中共鄂豫陜省委）與中共中央失去聯系，不了解黨在陜軍中的兵運工作情況，誤將中共地下黨員張漢民當作‘叛徒’‘法西斯蒂分子’錯殺，給黨造成了損失和不良影響。”