志向的啟蒙

一

西安事變和平解決后，一九三七年一月春節(jié)剛過，劉力貞和同桂榮隨中央機關(guān)來到了延安。延安燈火通明，街上不少人穿的是長袍短褂。

延安縣長是一個地下工作人員，對劉志丹十分敬仰，他和穿著旗袍的夫人一同來看望劉嫂子。

縣長問劉力貞：“上學(xué)了沒有？”

劉力貞說：“沒有。”

縣長說：“那就到延安小學(xué)上學(xué)吧。”

延安小學(xué)是延安城內(nèi)唯一的一所小學(xué)，老師都很有學(xué)問。劉力貞后來回憶說：“有一篇課文《白》：下雪天，牛也白、羊也白，天下地上一片白……體育課老師講，蹦蹦跳跳身體好……”她在這里學(xué)會了寫字、計算。

這年七月，全面抗戰(zhàn)開始了，大批干部上了抗日前線，他們的子女留在后方，黨中央決定創(chuàng)辦一所收留干部子弟和烈士子女的學(xué)校。徐特立同志提議在延安魯迅師范學(xué)校附設(shè)干部子弟小學(xué)班，得到黨中央批準。一九三八年一月，又創(chuàng)辦了延安干部子弟學(xué)校。劉力貞先后分配到這些學(xué)校學(xué)習(xí)。一年多的學(xué)習(xí)中，功課內(nèi)容豐富，有歷史故事，有禮儀知識，特別是隨大班同學(xué)到農(nóng)村做抗戰(zhàn)宣傳，講日本侵華的“三光”政策，號召抗日人人有責(zé)，唱抗日歌曲……使八歲的劉力貞大開眼界，受益更多。這年六月，中央決定選派劉力貞等一批干部子弟去蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，當(dāng)劉力貞等走到甘肅時，國民黨加緊了管制，他們又返回延安繼續(xù)學(xué)習(xí)。這時候，日本飛機轟炸延安，城中幾乎變?yōu)閺U墟，機關(guān)和各學(xué)校陸續(xù)從城內(nèi)遷出。一九三九年二月，小學(xué)部搬到安塞縣吊兒溝，更名為陜甘寧邊區(qū)戰(zhàn)時兒童保育院小學(xué)部，簡稱“延安保小”，后來被譽為“紅色搖籃”。八歲的劉力貞開始了住校生活，只有寒暑假才能回到近百里路外的延安看望母親。

在假期往返途中，為了照顧小學(xué)生，學(xué)校安排邊區(qū)中學(xué)的大學(xué)生每兩人一組負責(zé)照顧一個小同學(xué)，負責(zé)劉力貞的是兩個十六歲的男生。力貞走累了，他們就要背著她走，劉力貞堅持要自己走。這兩位男生見她執(zhí)意不讓背，就輪流拉起她的一只手走。

劉力貞在保小上學(xué)的同學(xué)中高級干部和烈士子女比較多，像項淑云（項英的女兒），任翔（任弼時的侄子），朱宗芳（王稼祥的外甥女），烏克力（烏蘭夫次子），任遠志（任弼時的女兒），彭士祿（彭湃的兒子），劉虎生（劉伯堅的兒子），蕭永定（蕭勁光的兒子），方榮波、方榮柱（方志敏的兒子）等，他們在那個艱苦的年代，和大人一樣能吃苦。天冷了，大家都沒有襪子穿，一年發(fā)一雙鞋，鞋都破得露腳指頭了，或露腳后跟了，他們還笑著比誰露的口子大。一天只有吃飯的時候有點兒熱水，再就是喝涼水。糧食不夠就吃土豆，吃南瓜。八路軍第十八集團軍留守司令員蕭勁光的兒子蕭永定放寒假回到延安，開學(xué)時他媽媽把省下的饅頭切成片烤干了給他帶一小布袋，到學(xué)校后他分給沒有回家的同學(xué)們一下子就吃光了。阿姨們在旁邊笑著說：“共產(chǎn)了。”

二〇一五年十月十一日，我采訪了劉力貞在保育小學(xué)的同學(xué)，當(dāng)年陜甘寧邊區(qū)高等法院推事劉臨福的女兒劉翠香老人。當(dāng)她的兒子高援朝介紹說，這是延安來的。老人抱住我足足有五分鐘，一次次地撫摸著我的頭，嘴里不停地說，延安來的……我知道這是老人對延安時期戰(zhàn)斗歲月的情感。為了保持材料的原始性，在這里把采訪過劉力貞的幾位同學(xué)、同志的談話記錄如下：

劉翠香說：“遇到這么一個親人不容易啊。援朝，從抽屜里拿一個本子，把名字記下，電話記下，什么都記下。都是親人。”

當(dāng)我說，我是洛川人。她說：“洛川我很熟，打仗的時候經(jīng)過那里，待了一兩個月才到的延安。”

提起劉力貞，她輕聲說：“已經(jīng)去世了，你看。”

高援朝告訴我：“當(dāng)我把劉力貞阿姨去世的消息告訴給爸媽時，兩人的表情啊，像傻了。”

劉翠香接著說：“劉力貞真是可憐，早早歿了父親，母親又多病。延安保育小學(xué)我們在一塊，她先和我二姐劉銀香是一個班，他們班人還不少，最后和我也是一個班的。劉力貞文化程度比我高，聰明得很。

“在保小，吃飯的時候，每一個班集中在一起去吃。那個年代都照顧小孩能吃上飯，有時好，有時差。那時候沒有肥皂，阿姨讓我們撿麻雀屎，弄一點用水搓，洗完了手和臉就像緞子一樣可滑溜了。”

說著，說著，老人唱起了歌謠：

一唱英雄劉志丹，

家住陜北保安縣，

陜北也是苦地方，

山又高來，天又瀚，天又瀚。

唱完，劉翠香說：“那時候唱的歌大多是劉志丹。老師就是這么教的，同學(xué)們就傳唱這些民歌。”

這時，她們的同學(xué)康玉玲打來電話說：“記得劉力貞小時候圓圓的臉，有點卷頭發(fā)。喜歡畫畫，畫列寧像，給班上同學(xué)一人發(fā)一張。也給班上同學(xué)畫像，送給同學(xué)們。”

劉翠香老人又打通了另外一位同學(xué)李凡民的電話。已經(jīng)是八十五歲的李凡民老人聽說我從延安來，要采訪關(guān)于劉力貞的情況，馬上坐公交車來了。

李凡民說話聲音洪亮，依然保持著軍人的英姿：

“管我的是布赫的母親云阿姨，我母親李芝林是劉力貞她們的阿姨。阿姨管生活，吃飯、尿床、蓋被子、穿衣服、釘扣子、補衣服等等。

“我們用的是馬蘭紙（馬蘭：多年生草本植物），粗糙得很。墨水沒有，買染布的紫粉，用開水沖，就是紫色的墨水。筆，蘸水筆，筆頭是綁在筷子頭上的。

“學(xué)校的教師大多是長征干部，還有從國統(tǒng)區(qū)大學(xué)里來的，只有一個陜北的老先生，是清朝的秀才。開設(shè)的課程有語文、算術(shù)、音樂、美術(shù)、歷史、地理、體育……

“同學(xué)們經(jīng)常玩踢毽子，老鷹抓小雞，夏天在延河里打水仗。”

十二月十四日，劉翠香夫婦和我一起拜訪了他們的同學(xué)、習(xí)仲勛的胞妹習(xí)雁英，在學(xué)校的時候她叫習(xí)仲英。

習(xí)雁英和劉翠香緊緊地握著手，劉翠香激動地說：“我們是老同學(xué)呀。”

習(xí)雁英回應(yīng)道：“走在街上咱們能認識嗎，不認識了。”她拿出青年時候穿軍衣的照片說：“變了，不一樣了。剛到延安時我大哥比較忙，我就到劉嫂子家去住，晚上、白天都在那兒。后來上學(xué)了，我和劉力貞、劉翠香在一個班上學(xué)，一開始不住校時，晚上我跟劉嫂子睡覺，有時我、劉力貞、劉翠香三人一起鉆一個被窩。一直到剛解放，去西安我大哥那兒，還老是住在劉力貞家里，跟劉嫂子睡在一起。

“在延安時，我們一起到南門外看朱德打籃球，球場塵土飛揚。

“保育小學(xué)生活水平是艱苦的，但是比起一般機關(guān)還是好的。黨要培養(yǎng)下一代，關(guān)心前方將士、烈士子女，還是優(yōu)待著哩——每周能吃到一兩次饅頭，大生產(chǎn)運動后，每天早上能吃一個饅頭，一勺豆?jié){。當(dāng)時延安干部中灶才能吃到饅頭。

“保育小學(xué)上完學(xué)，到延大附中，原來叫行知中學(xué)上學(xué)，一九四七年解放戰(zhàn)爭開始后，我們提前畢業(yè)了。師生全都到第四野戰(zhàn)醫(yī)院做行政工作和護士，跟著部隊打仗。”

劉翠香說：“一九四七年三月十八日咱們當(dāng)兵的。”

當(dāng)我們提起劉景范時，習(xí)雁英說：“那時在我大哥那兒，常和他見面。”

劉翠香說：“劉力貞已經(jīng)去世了，那時候可憐的，身體不好，瘦得很。”

習(xí)雁英說：“唉，劉力貞去世了，真是的，我都不知道。”這時，我看見老人在默默地流淚。

告別時，習(xí)雁英堅持把我們送到電梯口，說：“我就不下去了，你們多保重。”再次客氣地說：“謝謝你們來看我。”

延安保育小學(xué)的學(xué)習(xí)生活，對劉力貞來說是印象深刻的。一次她講述：“簡陋的校園、窯洞、伙房，操場上，幾百名小學(xué)生排著整齊的隊列傾聽已經(jīng)是不惑之年，身著白衫藍褲，舉止文雅、打著手勢的吳燕生校長慷慨激昂地做抗日動員報告，同學(xué)們高喊著‘堅決消滅日本鬼子！’的嘹亮口號，每天必唱《義勇軍進行曲》……”這一切，構(gòu)成了劉力貞的日常生活。

幾十年后，古稀之年的劉力貞曾回憶道：“吳燕生校長是留學(xué)日本的愛國知識分子，他和夫人任銳以及各位老師都很愛護學(xué)生，不僅在生活上關(guān)心我們，更注重對我們進行人生觀教育。我們常聽吳校長的報告，他那激發(fā)愛國熱情、鼓舞斗志的演說，我至今還能記得起來。那時候，抗日高于一切，我們每頓吃飯前，都要唱一遍《吃飯歌》，歌詞是：‘我們的糧食是老百姓供給的，我們應(yīng)當(dāng)加倍努力，用心學(xué)習(xí)，遵守紀律，準備打倒日本帝國主義。’我們還每天都唱抗日歌曲，如，有一首歌里有這樣兩句唱詞‘好鐵要打釘，好男要當(dāng)兵’……”

二

劉力貞一九三七年初入小學(xué)，到一九四五年畢業(yè)，在小學(xué)學(xué)習(xí)了近八年。這八年中，因戰(zhàn)爭學(xué)校多次搬遷，又遇到國民黨對邊區(qū)的封鎖，邊區(qū)軍民開展大生產(chǎn)運動，女同學(xué)也學(xué)紡線；整風(fēng)運動使不少老師受到了錯誤批斗；蘇聯(lián)在德國的侵犯下，處于最艱苦的歲月……這八年的社會現(xiàn)實，在劉力貞的心靈上烙下了深深的印記，也使她懂得了國內(nèi)外形勢和每個人的關(guān)系，懂得了怎樣做一個革命的人。她像劉志丹一樣，在動蕩的大時代、大背景下經(jīng)受著鍛煉。

一九四一年四月，蘇聯(lián)與日本簽訂《日蘇互不侵犯條約》，雙方相互承認了外蒙古和偽滿洲國。兩個老師為此辯論：一方認為，蘇聯(lián)亂來；一方認為，首先應(yīng)該保衛(wèi)蘇聯(lián)。劉力貞說，“我就在想，不管簽什么條約，也不能損害別的國家的利益，像八國聯(lián)軍那樣在中國割肉。”可見她十一歲就懂得了愛國，懂得了國土完整對一個主權(quán)國家的重要性。

小學(xué)時的一節(jié)作文課，對劉力貞的一生起到至關(guān)重要的作用。老師給大家出的作文題目是《我的志向》。

“我的志向是當(dāng)一名將軍，帶領(lǐng)軍隊殺日本鬼子。”

“我的志向是當(dāng)一名老師，教書育人。”

……同學(xué)們七嘴八舌地說道。

劉力貞舉手發(fā)言說：“我的志向是當(dāng)一名醫(yī)生，救死扶傷。”說這句話前，劉力貞很認真地思考自己“該”學(xué)什么，其實她也思考不明白，她就是想到哥哥和弟弟都因為缺醫(yī)少藥而死，她自己能存活下來，也是萬幸。還想到從小到大所經(jīng)歷和見到的陜北貧窮，經(jīng)常因無醫(yī)而人死亡，及其家人痛哭的情形。她想，只有醫(yī)生能夠治病救人，給養(yǎng)育她的陜北人民減輕一些痛苦。

是啊，陜北高原養(yǎng)育了劉力貞，“文化大革命”時期，在劉力貞最困難的時刻，陜北人民再次接納和幫助了她，劉力貞心懷敬意地說：“陜北人民對我有恩，我永遠不能做對不起陜北人民的事。”