打開地圖就會發(fā)現尾岱沼其實不是湖，因為它的東南端連著鄂霍次克海，海水可以流入湖中，所以它不是真正意義上的淡水湖。

只要見過尾岱沼，就會發(fā)現它跟海是完全不一樣的，湖面永遠波瀾不驚，寬廣、浩瀚得讓人傷感。

看到這個湖就會有一種錯覺，以為它是模擬地球的圓形而形成的。遠處的蒼穹、近處的湖水、蜿蜒的地平線連接成一條線，恰似一張彎弓。

一到九月，這一帶就開始進入秋天，雖然寒冷的秋風在湖面上吹起層層微波，但寬廣的湖面上不會再有比這更大的波浪了。

尾岱沼保持靜謐的原因是北端有一個狹窄的突出的沙嘴。打開地圖就會發(fā)現這個沙嘴，它就像母親的臂彎，成舒緩的弧形一直延伸到野付崎。

野付崎正式的稱呼是野付半島，它長達二十八公里，最窄處只有三十米，的確像女人細細的臂彎。

不過，如果沒有這個細細的臂彎，尾岱沼那安靜的湖面就會瞬間消失吧。從這個意義上來說，這個狹窄的沙嘴確實像母親強有力的臂彎。

以前，我曾經從這個沙嘴步行到達海角的最前端，因為當時還沒有路，現在已經鋪到了十五公里處，開車就能輕松到達。

當時如果在沙地中選一塊地基比較硬的地方行車，那必然會碾壓到盛開著的野薔薇、仙臺胡枝子和蔓延的藤蔓。即使開著底盤稍高的吉普車走過，也會在沙地上留下壓過的紅花和黃花。

路上還能看到枯萎的椴松和枹櫟樹。因為在地殼下沉的時候，它們的根部浸入了海水，受海水鹽分的影響，樹干呈白色，有的已經倒下，有的還堅強地站立著。到了傍晚，在昏暗的夜色中，就像白色的墓碑。

的確，在北方強風和海水的折磨下，這里成了樹木的墓地。

站在椴松樹下，側耳傾聽，就會聽到鄂霍次克海的悲鳴。如果站在狹窄的沙嘴上，尾岱沼和鄂霍次克海都會盡收眼底。

尾岱沼好像安安靜靜、毫無表情地睡熟了。鄂霍次克海卻翻著白浪，它后面的國后島和擇捉島依稀可見。僅僅相隔幾十米的距離，一動一靜的兩個水面同時映入眼簾。

我第一次去的時候，在這棵大椴松下看到了一大一小兩只北狐。在行走的過程中，突然發(fā)現了一只茶褐色的動物，接著又有一只比它小一圈的小家伙飛了出來。

它們受到了驚嚇，拼命往前跑，快跑到森林里的時候，也許它們覺得已經安全了，就停下身子回頭看我，只有脖子扭過來的姿勢，母子倆惟妙惟肖，不差分毫。

從這棵椴松再往前走四公里，就到了龜神崎。在環(huán)抱著尾岱沼的女人臂彎頂端，有一座很小的白色燈塔，從那里再往前走幾百米的話，就會看到在雜草叢中有一塊布滿苔蘚的石碑。由于海風的侵蝕，上面的字跡已經模糊不清了，依稀能看到“住在函館”的字樣。

以前這個海角的前端有一個叫“北”的村子，據說江戶末期非常繁榮。聽說這個村子突然消失的原因是因為造船技術得到改進，漁船的速度得到大幅提升，即使不用住在氣候條件這么惡劣的地方，也能生存。

實際上，冬天的野付半島，除了寒冷，風也特別大。即使像現在這樣，安上了暖氣，也不適合人類居住。

但是，一百多年以前，卻有人居住在這里。很多人都是以守護北方領土的名義，被強行帶來的。

冒著寒風，面向南面的函館矗立的石碑充分表示了他們的堅強人生和思鄉(xiāng)之情。

比較有趣的是尾岱沼被標津町和別海町兩個村子共同擁有。也就是說延伸出來的野付半島底部的四分之一的地方屬于標津町，從那開始一直到海角的前端屬于別海町。

這樣，位于湖兩岸的村落的分界點就延伸到了水上，因此湖上的漁業(yè)權也一分為二。

尾岱沼盛產龍蝦，即北海龍蝦，據說有人的食指那么粗，身體上有灰色條紋。在湖畔，只要肯花一千日元就能買到雙手才能捧過來的一大捧龍蝦。

另外，在鄂霍次克海，九月到十一月這段時間就會進入鮭魚汛期，沿岸布滿漁網，一天收網一次。

多的時候一天就能收獲幾千條鮭魚，海岸上熙熙攘攘，熱鬧非凡。體重近四公斤的大鮭魚，在附近的村落里能賣三千到四千日元。

在尾岱沼附近，還有一些北海道的牧場，從車窗里就能看到在秋天的草原上吃草的牛群點綴其中。在行車的途中，我突然口渴了，想喝牛奶，于是就停車進入一戶牧民家，在這里能喝到跟城里完全不同的濃郁的原乳，一升才三百日元，便宜得簡直讓人不敢相信。

龍蝦、鮭魚和牛奶，都是天然的美味。不過，伴隨著的是大自然的寬廣與孤獨。

我曾經看過一次尾岱沼的落日。

太陽西沉，八十平方公里的尾岱沼一片金黃，一瞬間你會有被光擊中的錯覺。

不久太陽就完全落下去了，再次睜眼環(huán)顧四周，就會切實地感到大地在寂靜中慢慢地消失了。

在落日中，你會感覺到天和地融合在了一起。越想越覺得尾岱沼的落日是那么溫柔、神圣、遙遠和永恒。