但凡詩人，若是放棄旅行，遠離生活，他的詩就失去了賴以存活的土壤。對于和歌和俳句作家來說，旅行更是他們的生命。松尾芭蕉的《奧之細道》、《野曝紀行》便是洋洋灑灑，在一路行、一路吟唱之中完成的。是旅行與大自然成就了芭蕉，使其成為一代“俳圣”。芭蕉臨終之時，留下了“饒是臥病在旅途，冬原猶自入夢來”的遺作，可見芭蕉對旅行是多么的眷戀。

世間充滿了偶然與巧合，松尾芭蕉的臨終之作竟然成了后世歌者若山牧水的真實寫照。

1885年，若山牧水出生于宮崎縣東臼杵郡（現日向市）的一個醫生的家中。1899年進入宮崎縣延岡中學，此時他便開始接觸短歌與俳句了。1904年若山牧水進入早稻田大學文學專業學習，在此期間結識了北原射水（即后來的北原白秋）與中林蘇水，與之并稱“早稻田三水”。牧水21歲那年，參加其恩師尾上柴舟組織的短歌會“金箭會”，也就是從這個時候開始，他才真正踏上了其文學之路。

牧水26歲那年，他將自己親手創辦的雜志《創作》交給友人打理，開始了人生的第一次遠足。那一年，他的足跡遍布山梨、長野兩縣。從此，牧水愛上了自然，愛上了旅行，他的足跡遍布日本各地，在日本各地留下了大自然的詠嘆調。

牧水生命的最后幾年，幾乎都是在旅途中度過的。1927年，他花了大概兩個月的時間游覽了朝鮮半島，這次旅行的勞頓耗費了他過多的生命，歸國后他便病倒了。1928年8月，他在山梨縣的上部溫泉度過了生命里的最后一次溫泉之旅。9月，若山牧水因多病齊發而與世長辭了。在他生命里短短的44個春秋里，留下了很多篇游記，其中多數都收錄在1925年刊行的《樹木與樹葉》一書中。本書節選了其中比較有代表性的八篇文章，涵蓋了春、夏、秋、冬四季，從九州的阿蘇山，說到關東的奧秩父山系，內容不可謂不豐富。

而今，那百年前的曾經的原野，已經變成人來人往的繁華都市，那百年前的古樸神社，已然化身做鋼筋水泥的紀念碑。而有些地方，我們尚能從中找出百年前的絲絲印記。我們能夠展現在讀者眼前的，僅僅是作者原汁原味的文字作品，而其中更多的種種無奈，種種感慨，恐怕只有在諸位讀者親自閱讀本書之后，去細細體味了。

于航

2016年6月3日