大學二年級的時候，我雖然已經決定留在札幌繼續學醫，但總也割舍不掉對京都的向往，于是就孤身一人從札幌出發去京都游玩。

當時，從札幌到京都還沒有飛機，只能坐輪船轉火車才能到達。即使銜接最合理也得耗費一天半時間。

特別是從青森到京都要倒好幾次車，有奧羽線、羽越線、北陸本線等，僅僅這段距離就用了整整一天，真是一段漫長的旅途啊。

三月初的青森依然春寒料峭，港口周圍的群山上殘雪片片。我早上六點從青森站出發，從大館到達日本海岸的時候，太陽才好不容易升起來。中午時分從秋田到了酒田，在從新發田到長崗的途中，天又暗了下來，黃昏中，佐渡島隱約可見。從柏崎到直江津期間，天已經完全黑了。過了富山到達金澤的時候已經是深夜了。

半夜，我正睡得迷迷糊糊的，聽見列車員說：“福井，福井到了……”

不久，過了敦賀，離開日本海，到達米原的時候，東方泛起了魚肚白。

由于長途旅行，身體非常疲勞。我正望著車外發呆的時候，突然看到了晨靄中的琵琶湖。

沒有任何過渡，它一下子就出現在眼前，近得感覺只要跑幾步就能到達。特別溫柔，特別平靜，與昨天看膩了的粗獷兇猛的日本海完全不同。

在朝霞中看到如夢似幻般的琵琶湖時，我萬分激動：“啊！夢想的京都。遠方的我來了。”

這種感受，肯定和戰國時代劍指京都的武將們別無兩樣。

從前的前田[1]和淺倉的兵力們，他們離開北方的故土，從余吳[2]來到木之本[3]，看到琵琶湖時，肯定對眼前的美景為之一振，覺得離一統天下的偉業更近一步了吧！織田[4]、武田[5]和齋藤[6]等人，當他們翻越伊吹山，看到琵琶湖，知道京都就近在眼前時，情緒肯定特別高漲吧！

因此，湖北[7]就成了連接北方與京都的戰略要地，成為多個歷史事件的舞臺。脫口而出的就有“賤岳合戰”“姊川合戰”“長濱城”“木之本城”，還有“小谷城跡”等等，舉不勝舉。

在經過這片有歷史故事的土地時，晨霧漸漸散去，琵琶湖已經清晰地展現在眼前了。

從這里南下，經過這片讓人感到溫馨的土地，就會到達京都，想到這里我便心花怒放。

如果沒有琵琶湖的話，這段漫長而單調的旅途會是多么的苦悶和無聊啊！換句話說，也許正因為旅途的漫長而單調才感覺琵琶湖分外美麗。

不管怎樣，自古以來，當人們去京都途中，看到琵琶湖的時候，心情肯定會特別激動吧！離開京都的人，在看到琵琶湖的時候，也肯定會增添一分感傷吧！

琵琶湖的總面積是六百七十二點八平方公里，毋庸置疑，是日本最大的湖。

淡路島的面積幾乎和琵琶湖一樣，所以，也有人說淡路島是由琵琶湖下沉的部分形成的，也有滋賀人深信這個島是滋賀縣借給兵庫縣的。

可是，如果把這個島要回來的話，那么滋賀縣的陸地面積就會增加，但與此同時，這么無與倫比、美麗的湖也隨之消失了。以琵琶湖為驕傲的滋賀縣，如果沒有了琵琶湖，滋賀縣的驕傲也就不復存在了吧。

據說，之所以把這個湖命名為琵琶湖，是因為它的北部相對開闊，南部相對狹窄，正好像一個倒著的琵琶。

以連接堅田和新田的琵琶湖大橋為界，南部的稱為湖南，形成了以大津為中心的工業地帶，湖邊有很多工廠和民居。當然，這里的湖水也被污染得很嚴重。

與此相對，湖北的工業化發展比較緩慢，民居也相對較少。所以從古代開始，這里一直湖水清澈，民風淳樸。

一提起琵琶湖，我首先就會想到湖北，這么說有點對不起湖南人。湖南近似河，越往北越像湖，最后簡直像大海了。

就像古人歌中唱的那樣“淡水之海”，在湖北，確實有海的影子。人們把琵琶湖看作是離京都最近的海，把這一帶稱為“近江”，把駿河灣看作是離東京較遠的的海，稱為“遠江”，也不無道理。

對古代交通不便的人們來說，琵琶湖就是真正的海了吧！不過這個海真的很安靜。

我曾經有一次，在十二月初下雪霰的夜晚，沿著湖畔開車繞行。即使在那種天氣情況下，湖面也非常安靜，水波不驚，并沒有涌起稱得上浪花的水波。即使稱之為海，這個海也是非常溫柔而安靜的海，特別符合大宮當地人喜歡的風雅。

提起琵琶湖八景，當屬“竹生島新綠”“賤岳新雪”“海津大崎曉霧”等，海就不具備這些小情調了吧。

無論春夏秋冬，來到湖北都饒有風情。如果想對湖使用風情這一詞的話，那也只有湖北才配。

這次我訪問湖北的時候，還到處是殘雪。我沒能坐上公園的纜車鳥瞰湖北全景，卻反而看到了被晚霞映照的雪景。在湖北的北端，雪中的小山到海津一帶萬籟俱寂，鴉雀無聲，甚至給人一種錯覺，好像穿越到了幾十年前。

我關掉引擎，下了車，周圍再也沒有任何聲響了。在曾經被稱為“淡水之海”的寂靜中，落日染紅了西天，不久，雪中的湖畔一步一步地走入日暮。

幾千年來，湖北也一直重復著這樣的美景，見證著世間的榮辱興衰。在游覽湖北的時候，我再次切身體會到人類的力量是多么渺小，時光的流逝是多么漫長。

注釋

[1]指前田玄以。日本安土桃山時代的武將。

[2]位于日本滋賀縣北部。

[3]位于日本滋賀縣北部，以林業為主。

[4]織田信長。日本戰國、安土桃山時代戰將。

[5]武田信玄。

[6]齋藤道三。日本室町末期武將。

[7]湖北町，位于日本滋賀縣北部，瀕臨琵琶湖。