這樣的事情的確有些古怪，我是指我竟然兩次出現了想把自己的往事告訴給大家的沖動。對于圍在爐火旁邊與熟識的人一起分享自己的生平經歷并不是我喜歡的做法，但很明顯，我違背了這種意愿。大概在三四年前，我第一次把自己曾在那座“古屋”里的特殊生活——孤僻而幽靜的生活——寫在一本書里告訴給了讀者。現在想來，這樣做真是沒有道理。盡管有些讀者可以寬懷諒解我的這種不自量力，但實際上我確實并沒有任何正當的理由去寫下那...