老地方

每個(gè)人的生命里程中，都會(huì)有一些具有特殊意義的“老地方”。它是童年與父母相依相偎的陋室，它是校園鋪滿(mǎn)金黃的小路，它是初戀沉醉的小河，它是印滿(mǎn)青春足跡的田埂；它是李玉和的聯(lián)絡(luò)站，它是阿慶嫂的春來(lái)茶館；它是《香樟樹(shù)》里小杉、芳芳和陶妮常聚的香樟樹(shù)，它是《搭錯(cuò)車(chē)》里孫力和女兒常走的鐵路，它是《中國(guó)式結(jié)婚》里丁浩和羅嘉常去的咖啡館……往大里說(shuō)，故鄉(xiāng)就是我們每個(gè)人都難以忘懷的“老地方”吧。這一個(gè)個(gè)“老地方”，構(gòu)筑起我們?nèi)松耐暾臻g，讓我們感到自己是連續(xù)的同一體，從未被割裂；這一個(gè)個(gè)“老地方”，擴(kuò)充著我們情感的內(nèi)蘊(yùn)，讓我們感懷流連，每走向一個(gè)新的地方都要回頭留戀地張望。哪怕是曾令我們傷情的老地方，回眸之時(shí)，也同樣有遼遠(yuǎn)的美感。

老地方之所以讓人感念，是因?yàn)樗休d著往日的生活，積淀著往昔的心情，提示著我們永不會(huì)再來(lái)的生命時(shí)光。只要踏上那片熟悉的土地，無(wú)須按動(dòng)記憶的鼠標(biāo)，所有潛藏的內(nèi)存都會(huì)自動(dòng)浮現(xiàn)。春節(jié)時(shí)回老家，有意識(shí)地重走了一遍少年時(shí)常常走過(guò)的路。雖然馬路早已拓寬，兩邊高樓林立，但舊時(shí)的模樣卻在我眼前分外清晰，這里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都從心湖溢出。那時(shí)，既為城市的發(fā)展而歡欣，又生起一種說(shuō)不清的悵惘和感傷。

老地方必定是和人聯(lián)系在一起的，那些曾與我們共處一個(gè)時(shí)空的人。老地方讓人緬懷，是因?yàn)椤叭嗣娌恢翁幦ァ辈攀巧畹某B(tài)和真相，團(tuán)聚只是生活甜蜜的糖衣。我經(jīng)常回母校南大，不為別的，只是去走走。看到那些熟悉的宿舍，草坪，鋪滿(mǎn)石子兒的小路，小路上默默無(wú)語(yǔ)的長(zhǎng)椅，我就會(huì)憶起同學(xué)們一張張熟悉的面龐。我們?cè)谝黄鸪ο喟椋扇缃瘢麄冊(cè)谀睦铮窟@些年來(lái)，他們過(guò)得怎樣？這時(shí)，我就會(huì)想起千百惠那首《走過(guò)咖啡屋》：“每次走過(guò)這間咖啡屋，忍不住慢下了腳步。你我初次相識(shí)在這里，揭開(kāi)了相悅的序幕。”“每次走過(guò)這間咖啡屋，忍不住慢下了腳步，屋里再也不見(jiàn)你和我，美麗的往事已模糊。”難怪一個(gè)同學(xué)在上學(xué)時(shí)特別喜歡唱這首歌，莫非是，他比我們更早地領(lǐng)悟了生活的無(wú)情，他比我們更早地料到，總有一天我們要為曾經(jīng)的咖啡屋這樣的老地方而感傷，而帶淚微笑？

到了我這樣的年齡，多少有了一點(diǎn)閱歷，就會(huì)對(duì)生活有一些曉悟了。現(xiàn)在，我可以明白，為什么當(dāng)年歲月那么艱苦，生活那么貧困，生命那么不受尊重，而知青們今天仍要一次次地結(jié)伴還鄉(xiāng)，去尋找住過(guò)的房屋，流過(guò)汗的田地。他們把一生中最年輕、最美好的年華，無(wú)私地給了這些老地方啊！如今，縱有再富麗堂皇的宮殿，都無(wú)法換回他們的青春。在老地方經(jīng)受的種種苦難，已經(jīng)由歲月的調(diào)和轉(zhuǎn)化成精神的財(cái)富；老地方，也就由空間轉(zhuǎn)換成知青們時(shí)時(shí)想重溫和咀嚼的種種心情。

最喜歡聽(tīng)到的，是老同學(xué)打來(lái)電話，說(shuō)晚上老地方見(jiàn)。忘了嗎？就是南大的南芳園啊！最喜歡聽(tīng)到的，是和遠(yuǎn)方的友人晤談后，問(wèn)他去哪里吃飯，他說(shuō)：老地方唄！忘了嗎？就是漢口路的那個(gè)小飯店！就是半山園的那個(gè)土菜館！最喜歡聽(tīng)到的，是下班時(shí)同事相約去老地方一聚。不用問(wèn)，不是去東北菜館就是去龍蝦館唄！這些老地方，自然都不起眼，引不來(lái)局外人的一瞥。可在我們聽(tīng)來(lái)，一聲“老地方”，含了幾許深情，幾許默契！

有些老地方，平時(shí)也許不會(huì)想起，沒(méi)有人和事的觸發(fā)，也許會(huì)淡忘。但只要是真正在我們心中深深鐫刻過(guò)的老地方，恢復(fù)那種親切的感覺(jué)只需一瞬，就像對(duì)久違愛(ài)人的陌生感，剎那就會(huì)消融。前幾天，我坐火車(chē)回老家。因?yàn)槟暇┬抡菊诮ㄔO(shè)，所以只能到西站坐車(chē)。我已經(jīng)有二十多年沒(méi)來(lái)這里了，但出租車(chē)駛向那個(gè)熟悉的方向時(shí)，我沉睡的記憶瞬間便全部蘇醒。上大學(xué)時(shí)，每當(dāng)放寒暑假和開(kāi)學(xué)，南北的同學(xué)總是在這里來(lái)來(lái)往往。我們?cè)S多次在這里接送同學(xué)，許多次在這里送迎戀人。這個(gè)很有些年頭的火車(chē)站，記載了我們青春的友情，見(jiàn)證了我們誠(chéng)摯的愛(ài)情。如今，地方還是這個(gè)地方，但同學(xué)們?cè)缫扬h航各地，伊人也早已相隔天涯。一切當(dāng)然是發(fā)生過(guò)的，一切也必是默默地存于這個(gè)車(chē)站的某處的，但我再也看不見(jiàn)、找不到了，怎能不起“今夕是何年”之感？在這曾經(jīng)的老地方，耳邊響起劉若英的《后來(lái)》——

永遠(yuǎn)不會(huì)再重來(lái)，有一個(gè)男孩愛(ài)著那個(gè)女孩。