任何一個具體的生命歷程，無論你想在這條路上做成什么，或者即使你根本不想在這條路上完成什么，總是要一步步地向前走完的。不待言，正因為對于這種“大限”的自覺，希臘人才又想象出了所謂“不死者”，——然而可嘆的是，跟那些作為“神明”的“不死者”相比，我們這些肉體凡胎的“人類”，又只能屬于短暫而有限的“有死者”，即使你在那個“大限”到來之前，曾有過阿喀琉斯那樣的神力和體魄。

當然，話也可以說回來。正如前文中講過了的，無論在那路途中有過多少不公，至少是到了生命的那個終點，這個“百年俱是可憐人”（蘇軾語）的下場，對于天下人都還是同等“公平”的。由此也就意味著，對于絕對不可被別人替代的、卻又注定有其自身限度的個體生命來說，哪怕他曾經(jīng)高度地顯出了擴張的動能，哪怕他曾有權(quán)去下令尋找長生的仙藥，可在那個終是“逝者如斯”的時間進程中，還是擋不住那個生命中的“后期”“晚期”乃至“末期”，會“不以人的意志為轉(zhuǎn)移”地步步緊逼過來。

一旦再連那個“末期”都邁了過去，那么，哪怕此人曾被“山呼萬歲”地奉承過，哪怕他曾經(jīng)自信過“人生兩百年”，那些鼓噪也終究只能靜寂下來了。也就是說，一旦就連“后期軌跡”也被自己劃定了，那么，由寶貴的“父精母血”所帶給這個人的、其整個生命旅程中的全部可能性，也就被他給徹底地“消費”完了；而自此之后，他便只能靜靜地躺在蓋定的棺木中，任憑后人去研究或闡釋自己生命的印跡了?！斎涣?，也可以接著說句寬心的話：這種終結(jié)又屬于某種“新的開始”了。

要緊的是，正是此后又打開的那些傳記，更讓我們歷歷在目地看出，任何一次哪怕再獨特的生命歷程，都必然介乎“連續(xù)性”與“斷裂性”之間。一方面，不管一個人在他的生前，曾經(jīng)多么獨出心裁和我行我素，似乎每天都在朝著未知處探險，就像那位總要去征服外部世界的亞歷山大大帝，或者像那位膽敢向煙波浩渺處行船的哥倫布，然而事后再清點起來，由若干事件所組成的其生命過程，仍不會只表現(xiàn)為若干孤零零的事件，——恰恰相反，它的軌跡必是由若干事件的連接，以及這種連接所呈現(xiàn)出的起伏、曲率與運勢，疊加在一起而共同排列組成的。

另一方面，伴隨著生命的內(nèi)在節(jié)拍或脈跳，它的韻律變化卻總是要隨之共振的。由此才讓我們恍然大悟：原來在自己的人生之中，并不會始終都對準了同一個方向，更是根本就沒有“矢志不移”那回事。所以恰好相反，在由時運和機緣所組成的狂潮中，生命的船頭從來都必須隨時調(diào)整，除非有哪條船根本就不怕擱淺，或者干脆早已擱淺在那里了。而進一步說，在各種人生旅程的“船頭調(diào)整”中，又由于生命的動能又各自不同——其中既包括個性、稟賦、壽數(shù)、出身方面的不同，也包括職業(yè)、修為、際遇、選擇方面的不同——那些用來連接各個瞬間或環(huán)節(jié)的線索，才顯出了各不相同的軌跡或曲率。

再綜合起來，從本書所主的“前期與后期”來看，人生可能偏轉(zhuǎn)的兩個極點無非是，要么表現(xiàn)為高度“連續(xù)性”的，要么表現(xiàn)為高度“斷裂性”的?！热纾屛覀冃攀峙e出兩首杜詩來看。其中第一首是，“庾信文章老更成，凌云健筆意縱橫。今人嗤點流傳賦，不覺前賢畏后生?！盵12]其中第二首是，“……羯胡事主終無賴，詞客哀時且未還。庾信平生最蕭瑟，暮年詩賦動江關(guān)?！盵13]幾乎不待細品，我們就能循此而想到，老杜當年所反復吟哦、且嘖嘖稱賞的，正是一個最符合儒學教誨，也是最沿著“連續(xù)性”的人生規(guī)范，得以把自己的生命慢慢打開的、且終將是漸老漸成的落熟過程。

尤其需要留意的更在于，一個人總歸有限的生命歷程，又會因為他對這種歷程的獨特感悟程度，尤其是他對生命晚期的獨特自我意識，而留下絕對會因人而異的特殊烙印，乃至絕對不會雷同的“晚期風格”。還記得，有位大學同學輪到整數(shù)的大壽了，而在如此敏感的時間點上，他還敢大張旗鼓地來請客慶壽，自然有些“化悲痛為力量”的意思在。我遂特地為他挑選了一件禮物，那是個只有讀書年代才用得上的、質(zhì)量卻又要好得多的筆記本，以勾起對于青春韶華的回憶。而在那個筆記本的扉頁上，我還專門寫下了這樣的贈言：“須知年齡與閱歷，正乃我輩之財富！”——毫無疑問，這樣的贈言所收到的效果，自然是彼此扺掌大笑了，因為過來人都會一望便知，我這句話的言外之意，正是指一種“最儒家”的生命軌跡，也就是在逐步走過的人生旅程中，去漸次綻放開自己的生命，以展現(xiàn)并欣賞蘊藏其間的各種精彩。

可話又要說回來，真要是耗到了這樣的生命時刻，你覺得主動也罷、被動也好，你要“化悲痛為力量”也好、“化腐朽為神奇”也罷，總是要對自己進行“盤點”或“數(shù)子”了。而且，果然把生命耗到了此時此刻，如果一個人曾經(jīng)“少不更事”過，到了后期卻又想“浪子回頭”一把，那么，也是既可以說是“此其時也”了，也可以說是“過時不候”了。正因為這樣，除了極個別的“天縱奇才”的人物——還必須限制在某些特定的專業(yè)——比如像王弼、王勃或莫扎特，一般讀書人的“生命晚期”，都意味著一個正待“集大成”的時期。朝積極的方面說，那正是必須趕著去及時收獲的季節(jié)，宛如四季中已然色調(diào)斑駁、卻仍自枝葉茂密的秋天，正像唐代詩人劉禹錫在他的詩中所說：

經(jīng)事還諳事，閱人如閱川。

細思皆幸矣，下此便翛然。

莫道桑榆晚，為霞尚滿天。[14]

當然，如果只把行文停駐于此，也不過是些“人之常情”而已。所以，至此就要更深一層地指出，在所有這類的“人之常情”中，又唯有儒學的創(chuàng)始人孔子，才具備了足夠的智慧、閱歷與創(chuàng)意，從而得以對他本人的，乃至對我們每個人的生命周期，做出了像“十有五而志于學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲、不逾矩”[15]這樣的總結(jié)。自此以后，又正因為這句“子曰”太過精彩，就幾乎說服了所有的讀書人，而這種“朝聞道，夕死可矣”的生命節(jié)奏，才在儒家社會中表現(xiàn)為“理想的類型”，讓人們?nèi)贾朗裁词恰罢５闹芷凇??！獡Q句話說，恰是借助于孔子的這種總結(jié)，在傳統(tǒng)中國的正常氛圍中，讀書人便不約而同地找到了“生命的節(jié)奏”，像是隱隱地聽到了調(diào)整步調(diào)的、帶有內(nèi)在韻律的口令，從而使他們各自的人生延展，無論從“連續(xù)性”還是從“斷裂性”來看，都得到過相應(yīng)的激勵、導引與規(guī)范。

在前文中已經(jīng)交代過了，這本小書原屬于《跨越與回歸》的導言。這意味著，到了它原擬導引的“正文”中，我會借著本院導師梁啟超的生平，來繼續(xù)詳示儒家的經(jīng)典生命周期，以體驗儒家話語的強大“暗示性”，或者說是J. 奧斯汀意義上的“述行性”；當然，從另外的意義上，我也是希望借著孔子的這種“生命周期”，來重新詮釋原只屬于梁啟超自己的、很難為外人知曉的內(nèi)心世界?！贿^，既然我已把相關(guān)內(nèi)容寫出來了，那么為了免得多余地耗費精力，就不妨姑且從那里“預(yù)支”出兩段來，以便更明晰而快捷地說明它，尤其是，還必須同時展現(xiàn)出它那一體之兩面：

梁啟超的生年是1873年，由此屈指算來，等到1920年從歐洲歸來時，他從一方面來說，當然已享有“天下何人不識君”的盛譽，但從另一方面來說，卻也已在年齡上比及五旬，即接近傳統(tǒng)上“知天命”的時間了。而相較起來，在儒家文化的特定生命周期中，由于特別強調(diào)畢生“進學”的無止境，所謂“朝聞道，夕死可矣”，它足以讓人心安理得的一面便在于，決不會暗示人們白白地去為“中年危機”而傷神。——朱子在疏講《論語》“吾十有五而志于學章”時，之所以要說“‘志學’字最有力，須是志念常在于學，方得。立，則是能立于道理也，然事至猶有時而惑在。不惑，則知事物當然之理矣。然此事此物當然之理，必有所從來。知天命，是知其所從來也”，（《朱子語類》第二冊，卷二十三）便正是要“循乎圣人為學之序”，來把作為自然規(guī)律的各個人生階段，以同一進學過程中的不同修身次第，即所謂“而立”“不惑”“知命”和“耳順”等，給了無阻隔地一體貫通起來，讓人們?yōu)樯某墒於械讲讲较矏偂?

然而，這種終生鞭策進學的文化氛圍，在帶來其獨特的悅樂快慰的同時，卻也會帶來其特有的危機感，那仍要來自孔子對“德之不修，學之不講，聞義不能徙，不善不能改”（《論語·述而第七》）的深深憂慮。事實上，在任何一個年齡的整數(shù)關(guān)口，它都會不言自明地追問那個當事人：是否確然做到了“而立”“不惑”“知命”和“耳順”等等？而由此一來，無論一個人在外在名聲和事功方面，是否已能享有“天下何人不識君”的美譽，或者是否顯得“大功告成”而“足慰平生”，他都不會被鼓勵去安享這種“功成名就”?！热?，就文本的特定語境而言，孔子所說的“五十而知天命”這幾個字，就會按時去警示一位年近半百的儒者，告誡他眼下實正處于最關(guān)鍵的人生階段，也就是說，不管他此前曾在“內(nèi)圣”與“外王”方面，做出過多少驕人的成績和功德，如果他此刻不是繼續(xù)發(fā)憤忘食，而是躺在以往的成績單和功勞簿上，那么，他就終將不能繼續(xù)攀上更高的生命層次，終將不能在人生的修持中有所大成，終將無法臻于“從心所欲不逾矩”的化境?！谶@個意義上，我們當然也就可以理解，對于像梁啟超那種儒家文化的“化內(nèi)之人”來說，他心里當然會非常清楚：其實自己此生究竟是成是敗，此刻還完全是在未定之天！[16]

再來放縱一下想象力，進行與此相關(guān)的文化比較吧。如果拿金庸《倚天屠龍記》中的武學泰斗張三豐，來對比杰克·倫敦《一塊牛排》中的暮年拳王湯姆·金，我們就更容易對比鮮明地領(lǐng)悟到，在中西各自對“生命周期”的理解中，確實存在著南轅北轍的差別。金庸筆下的相關(guān)描畫就不待多言了，想必一般讀者都比我更熟悉。正因為潛能的蘊藏與開發(fā)，對于張三豐而言是貫穿始終的，而生命境界的漸次打開，在這位老壽星那里也是“到死方休”的，所以，這位長者所日積月累的那一把年紀，并未對他構(gòu)成攀越武學極境的障礙，倒只意味著爐火純青和臻入化境?！豢上?，一旦換到了杰克·倫敦筆下的湯姆·金那里，那么，這種生命的正劇就只能轉(zhuǎn)化為老邁的悲劇了：

在桑德爾站起來的那一瞬間，金就攻擊他，但是他打出去的兩拳都給對方招架的胳膊擋住了。接下來，桑德爾就跟他扭抱在一起，拼命抓住不放，這時裁判竭力想把他們倆拽開。金幫著把自己掙脫開來。他知道青年恢復體力的速度是很快的，他也知道，只要他阻止桑德爾恢復體力，桑德爾就輸定了。只要結(jié)結(jié)實實地猛打一拳就行。桑德爾是輸定了，無疑是輸定了。他已經(jīng)在戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)上戰(zhàn)勝了他，在實際戰(zhàn)斗中戰(zhàn)勝了他，在得分上超過了他。桑德爾踉踉蹌蹌地從扭抱中脫開身子，是否失敗只在毫厘之間。只要打出一個好拳，就能把他打倒在地，再也爬不起來。湯姆·金在痛苦的一閃念之中，想起了那塊牛排，多么希望他能有這么一塊牛排來支撐他必須打的那必要的一擊啊！他奮力打出了那一擊，但是它不夠重，也不夠急。桑德爾搖晃了一下，可沒有倒下，他踉蹌著退回到繩子邊，支撐住了自己。金蹣跚地跟過去，帶著要肢解的痛苦，打出了另外一擊。但是他的身體背叛了他。他留下的只是一種戰(zhàn)斗的意識，由于精疲力竭，這種意識也變得朦朦朧朧，在云里霧中了。瞄準下巴打去的一擊，結(jié)果卻打在肩膀上。他想的是要打得高一點的，可是疲勞的肌肉已不聽使喚了。而且，由于這一擊的碰撞作用，他自己倒踉踉蹌蹌地退回來，差點跌倒。他又努力爭取了一次。這一次，他那一擊完全沒有擊中，而且由于極端虛弱，他倒下來，靠在桑德爾身上，扭抱著他，使自己免于倒在地上。

金沒有嘗試掙脫開身子，他已經(jīng)竭盡全力，他完了。青年人總有辦法。即使在扭抱中，他也能感覺到桑德爾體力上比他強大起來。當裁判將他們分開時，就在他眼前，他看到了青年人體力的恢復。桑德爾的體力一刻比一刻變得強壯起來。他打出來的拳，一開始還是軟綿綿的，不起作用，卻變得硬實、準確起來。湯姆·金的昏花眼睛看見那戴拳套的拳頭沖著自己的下巴打來，他想舉起胳膊來阻擋。但是他在危險面前已力不從心；他的胳膊太沉重了，上面就好像壓了一百多磅重的鉛一樣，它已經(jīng)舉不起來了，他拼命想用他心靈的力量抬起它來，然后那戴拳套的拳頭擊中了要害，他只感到猛地一下，就像一個電火花。同時，黑色的紗幕籠罩了他。[17]

當然，如此極限而夸張的對比，只是由小說家憑想象虛構(gòu)的?？杉词谷绱?，我們還是不妨跟著再發(fā)揮一下：如果說，人生原就有如此殘酷的一面，而且設(shè)非如此，莎士比亞筆下的那出《李爾王》，就不會因為凸顯出了“暮年悲劇”，而成為世界文壇的“千古絕唱”了；那么，被現(xiàn)代性催熟和割裂的人生，就格外顯出了它的殘忍和嚴酷，顯出了對于青春蠻力的一味崇拜，顯出了對于人生閱歷的漠視和嘲諷，顯出了對于失利者的鄙夷和唾棄?！枚弥?，在當今社會的反?！坝螒蛞?guī)則”中，這種已屬司空見慣的“老年人墳?zāi)埂?，竟被普遍看成了“命當如此”的和“天?jīng)地義”的，甚至，竟被暗中看作生命旅程的“應(yīng)有歸宿”；而相形之下，倒是儒家那種“朝聞夕死”“死而后已”的追求，以及在那個過程中所煥發(fā)或發(fā)掘出來的專屬于“晚期生命”的潛能或魅力，反在當今社會的荒唐話語中，變成了遙不可及的，甚至荒唐無稽的天方夜譚。