前邊的小引寫畢，便來書歸正傳。

說白了，選擇“前期與后期”這樣的題目，雖說主要目的并非想要“夫子自道”，卻也很想順便回顧和清點一下自己的治學生涯。畢竟，自打從北大調來隔壁的清華之后，總要跟那幾位已被奉為“神明”的前任導師打交道，每天必須先路過墻上那幾雙緊盯的眼神，才能來到自己位于走廊盡頭的辦公室；而且，我還曾心頭凜然一動地發現，那中間領銜的梁啟超先生和王國維先生，又都是在自己初來時正好處在的那個年齡段，才開始了他們在清華園里的教書生涯，卻又都是剛剛才為時不久便已抱恨而終了，——換句話說，這兩位前輩的學術生涯雖都堪稱輝煌，卻又都只是在這同一座建筑里，短暫而抱憾地煥發了他們“最后的輝煌”……每當念及這些觸動人心的問題，就不免充滿了生命的危機感，在腦際里縈繞著終將到來的時限。

只不過，一旦再放開了接著往下想，又發現這遠不是哪個“個人”的問題。甚至于，隨著相關思路的層層打開，我更是意外乃至驚喜地發現了，一旦從“前期與后期”這個口子鉆進去，就不啻開啟了研究思想史的獨特角度，得以沿路看到各種色彩斑斕的文化風景，迎刃解開很多帶有普遍性的難題。畢竟，天底下的大學問，都是拿大學者的生命換來的，所以，他們生平中遭遇的種種難題，包括生命的迫促與限度問題，也終要體現為種種治學上的難題。——當然了，說句不無傷感乃至沮喪的話，自己眼下所以能領悟到這一點，也不過是因為已到了相應的歲數，不得不順著類似的角度，去體驗“生命后期”的寫作心境了。

無論如何，正如從施萊爾馬赫到狄爾泰都曾提出的，為了能同情地理解某個文本的意義，就必須深入到文本作者的內心中去，以便真正把握那個特定語境中的特定主體。——而這種“將心比心”的或“以意逆志”的體驗視角，也早被本院教授陳寅恪以下述說法表達了出來：“所謂真了解者，必神游冥想，與立說之古人，處于同一境界，而對于其持論所以不得不如是之苦心孤詣，表一種之同情，始能批評其學說之是非得失，而無隔閡膚廓之論。”[6]由此就可以想到，對于任何活得足夠長久的學者，只要能沿著他特定的生命軌跡，找到劃定其“前期與后期”的那個分界點，便有可能更加“知人論世”地理解他。

乍看起來，這樣的人生分界相當“自然”：除非一個人未曾把人生走完，像顏回或王弼那樣過早謝世，否則總要跨過“前期與后期”之間的分界。不過細思之下，這樣的人生分界又并非純屬“自然”，毋寧說，它在另一方面又有著“社會”的或“文化”的性質。這是因為，在各種具體的文明規則之下，我們看似只屬于“自然”規律的生命，又要出現節奏并不相同的周期，而它們由此一來，也便顯出千差萬別的“前期與后期”了。——前邊已經提到，到了這個幾乎樣樣“反常”的現代社會，其最為戲劇化的反差或反諷則是，正因為現代化進程所帶來的、日漸細密而狹窄的社會分工，人們的生命周期已經越來越分岔，有時候也是越來越局促可笑了。比如，一位還不到“而立之年”的運動員，就已有可能處處都顯得力不從心，成為要被媒體追問“尚能飯否”的老將了；又比如，一位芳名剛剛才遠播不久的影星，便已可能被獵艷的觀眾目為“美人遲暮”，只能趕早不趕晚地“嫁作商人婦”了。

然而反過來，又可以從中找到心理的安慰：盡管由此而痛感到了“大限”的迫近，卻又正是在如此分化的“生命周期”中，反倒讓我這個原是“將錯就錯”地以學術為業的學者，[7]頭一次從“命運”那里感到了最終的“公平”。這是因為，相對于其他難免要“早衰”的職業而言——甚至即使跟同在一所校園里的理工科同事相比——在一位已經“年過半百”的人文學者那里，卻是在經歷了長期的沉潛、孤寂與苦讀之后，其生命的輝煌才剛有可能進入起步的階段：

美國就此進行過相關調查。如果把一個學術生涯的頂端，從評到了full professor算起，那么我們把文、理兩科對比起來，理科后生的晉升速度要快得多，那原本就是一種速成的學問，把幾塊知識的“壓縮餅干”一吃，就比老師的學問差不了多少了，而精力和靈感又更加充沛，所以到了30多歲以后，就很容易搞出大成果來。而相形之下，文科的成才速度則要慢得多，從業者往往要到四五十歲以后，才能評上“吃香喝辣”的正教授。那么，這不證明學文科太吃虧了么？文科這行當不就沒人愿意學了么？——然而且慢，同樣是根據這個調查，一旦熬到了55—60歲的年齡，凡是成名出道的文科教授，就都會把此前的損失給奪回來，而理工科教授到了50歲以后，大概除了資歷和權勢之外，已經什么都不比弟子們強了。[8]

當然了，如果只是就個人的興奮點而言，那么至少對我本人的心志而言，無論是作為“身外之物”的金錢，還是作為“拖累之物”的名望，雖說也未必會全然不為所動，卻總是引不起什么持久的興趣，差不多睡過一覺也就忘到腦后了，很難再刺激出作為獎勵的多巴胺了。——不過即便如此，還是可以這么來寬解一下自己：對于一位自信終將會“學有所成”，且又只能是“大器晚成”的人文學者來說，畢竟只是到了他人生旅程的那個后期，其生命狀態才顯得更加豐足與精彩，才會既值得同時代人去駐足圍觀，也值得后來人去追慕稱賞。甚至，就連一位大學者的容貌、神情與氣度，至此都能顯現或透露出深厚的學養，正如人們尋常喜歡講的那樣——“四十歲之前的相貌是爹媽給的；而四十歲之后的容顏則是自己造的。”

早年的陳寅恪，雖已身為四大導師之一，但從面貌上看，仍不過一平平清俊書生而已。而晚年的陳寅恪，那一臉的矜重、孤憤、剛正、沉郁、執著……直叫你覺得那不僅是他一生閱歷的縮影，而且簡直就是中夏文明整個命運的寫照！我曾多次動心要請哪位畫家用炭筆把陳先生晚年的這幅神態臨下來，好恭恭敬敬地端掛在書房正中，讓他時常緊盯住我，卻又怕沒有哪支畫筆能有此素養而不失大師的風采，只好作罷。由是我又時常抱憾地聯想，可惜照相術未能早點兒發明，否則，讓我們親瞻一下孔夫子、陶淵明、蘇東坡、王陽明等人的風神，我們保管會發覺——其實根本用不著雕塑家操心，也用不著開采什么大理石，因為人類最有魅力的雕像作品，正是由斯文所化育的厚德載物的人自身！[9]

不過，反過來卻又應有所警覺，畢竟任何硬幣都有其背面。在這種社會性的周期分化中，對于一位業已“功成身退”的運動員來說，既已到了自己人生的后期階段，便已屬于無關緊要的時間段了，因為此時終歸只剩下要么炫耀、要么回憶、要么追悔了。比如說，不管他是否在世界杯的決賽中射失過點球，那反正都已成為“駟馬難追”身后歷史了。可是，對于一位尚沒有走入輝煌、卻可能行將步入輝煌的人文學者來說，一旦到了自己人生的“后期階段”，他反而會步入最是吃緊的、最為閃爍不定的一段路途，而且，這往往偏偏又是因為，那“大功告成”似乎已觸手可及，讓自己麻痹松懈、志得意滿了。——這一點，也正如我在另一篇文章中所寫的：

如果我們把人生比作歌劇，那么自己眼下正在經歷的這個盛年，也就正好比人生的詠嘆之年。一方面，這無疑是最清楚地意識到生命限制的年歲：此時已不再有從頭補課的機會，你以往曾經學會了什么，現在就只能去做什么，從而將來也就只能成就什么。但另一方面，這卻又是一個最接近于超越自我極限的年歲：與當下正面臨的突破相比，以往的作品有可能太過稚嫩，以后的腦力又有可能有所衰減，全都算不得數，因而只有此時此刻的手筆，最接近于成就一生的功業。[10]

也正因為這樣，就又難免引起低回的喟嘆。無論如何，恰由于具有社會性的生命周期，把也許能夠“大功告成”的時限，給我們拖得如此遲緩和靠后，命運對同屬于“血肉之軀”的人文學者來說，又格外地增添了另一層的殘酷。它并不會因為你學得了一肚子學問，就額外給你哪怕只多一天的壽數。恰恰相反，正因為你是憑靠半生的苦讀與苦思，才獲得了那一肚子的學問和滿腦子的智慧，所以長期的伏案用功和夜不成寐，反而會使你從視網膜、到脊椎、到腰椎、到坐骨神經，再到幫助睡眠的腦垂體，都比別人更易于磨損、疼痛與衰老。比如眾所周知，前面提到的本院導師陳寅恪，也正是因為在前半生過于用功，總是借著微弱的燈光徹夜貪讀，到了后半生才成了他自嘆的“枯眼人”。由此在這個意義上，又必須時時去自我提醒，“生命晚期”對于一位文科學者來說，就算他還能保住相應的可能性，也遠不是一個瓜熟蒂落、功成名就、志得意滿的時期，而恰恰是充滿了病痛、危機與不確定性的，必須隨時準備去應對各種偶然性的挑戰，——并且那中間的任何一種挑戰，都有可能徑直帶來徹底的毀滅。

當然，又須當時時謹記的是，恰也是因為這個緣故，一位文科學者的生命后期，也就更值得保重、珍惜和自愛。這不單是因為你自己好不容易，才憑著苦讀而獲得了那一肚子學問，進而才發展出了獨屬于自己的才、學、識，還更因為你身上所負載的那些文化信息，一旦進到了自己生命的“晚期”階段，就已不再只屬于你本人的血肉之軀了，還更屬于你所代表的那個文明共同體，屬于它須臾都不可稍離的傳統與價值。——回想起來，當孔子在“匡”這個地方遭遇到困厄的時候，他一門心思念茲在茲而不敢稍忘的，不正是這種以一身來肩負天下的、讓自己由此而深感“吃重”的使命感嗎：“文王既沒，文不在茲乎？天之將喪斯文也，后死者不得與于斯文也；天之未喪斯文也，匡人其如予何？”[11]