“炒米花響嘍……”

小時候，餓不死、凍不壞，還能在弄堂口打打彈子飛飛香煙牌子，相當不錯啦，還想兜里掖著塊兒八毛的買零嘴？那是欠揍！話雖這么說，逢年過年的沒個零嘴也說不過去吧。于是，媽媽從米缸里舀出一罐米，安安穩穩地放進籃底，再從一個小瓶子里抖出五六粒糖精片放在上面，掏了半天掏出一角錢：“不要弄丟啦。”

我響亮地應聲，人早已滾下樓梯，轉眼又跟小鳥似的飛到街上。

殺牛公司前有一個攤頭，爆炒米花，那老頭姓趙，胡子拉碴外帶一臉墨黑，像煞了猛張飛。張口說話時被我看到，連牙齒也是黑的，可能是被煤煙熏的。爆米花一定要燒煤，雖有煙，但發火。他坐在小凳子上，一手呼搭呼搭拉風箱，一手滴滴溜溜搖鍋爐。鑄鐵鍋爐像只黑蘿卜，一頭一尾的支在架子上，“蘿卜”上該長葉子的地方成了蓋子，蓋子連著一個比它大一圈的圓框，框子邊緣戳著一個搖手柄，蓋子中間還安著一個氣壓表，一下子使這個黑鐵墨托的家伙有了一種儀表儀器的神秘色彩。其實這個氣壓表的指針永遠指向一個地方，純粹是聾子的耳朵。“蘿卜”尾巴優美地瘦削下去，使整體形成炸彈般的流線形，但尾部還是很堅固地撐住整個身體。

老趙一手作縱向推拉運動，一手作逆時針旋轉運動，兩只手要配合得默契并不容易。我試過，一上手就出洋相。老趙每天重復勞動，以一個不變的手勢，已經到了靠意念操作的地步了。你看他，搖著搖著進入了老僧入定的狀態，口水從他嘴角流出來了，漸漸拉長，最后滴在膝蓋上，引起圍觀孩子的一陣哄笑。他一驚，睜開了眼睛，罵了一聲，仿佛要報復別人似的，將“蘿卜”的尾巴一翹，再將“蘿卜”蓋套住一個麻袋，那只麻袋也是烏漆墨黑的，叫人看著惡心。但老趙熟視無睹。他將一條腿踏住“蘿卜”，一只手操起一根管子，套住手柄，大喊一聲：“炒米花響嘍……”

孩子們早已散開了，將耳朵捂緊。但不是太緊，太緊就沒有意思了。所以還能聽得見那一聲驚天動地的“嘭”！

蓋子掀開了，在氣流膨脹的一剎那，“蘿卜”肚子里的東西被氣流推出來，向著麻袋的腹部撲去。然后，老趙抓住麻袋的底部兩角，將里面的東西倒在你的籃子里。這個動作，以及老趙的表情，就像變戲法似的。爆炒米花的全部樂趣，也就在這一聲巨響以及倒出東西來的一剎那懸念破解。

臨近節日，老趙就比平時忙多了，從早到晚，隊伍拖得老長老長。一只只竹籃里，大多坐著一罐頭米，上面頂著幾粒糖精片。也有爆年糕片的，年糕片須切得極薄，曬得極干，細看之下表面上還有裂紋，有如哥窯的開片。這樣的年糕片才爆得大，狀如腰子，兩頭微微翹起，吃口松脆。炒米花是大路貨，一把抓了往嘴里塞，沒有什么懸念。黃豆也可以爆，爆黃豆吃起來很香，不過多吃要放屁，在課堂里突然一聲響屁，就會引起哄堂大笑，叫老師很生氣。偶爾也有人爆玉米花的，上海人稱之為“珍珠米”。每粒玉米花如同一個黃金做的殼，突然之間脹開，綻露了里面的白玉。最牛的是爆大西米，論味道與爆米花沒什么兩樣，未爆之前也貌不驚人，但爆開后有清水出芙蓉的效果，珠圓玉潤，每顆的大小一樣，像模子里刻出來一樣，有一種工業化的色彩。比大西米更牛的還有，爆通心粉！通心粉在雜糧店里有售，價格很貴，有人告訴我，這是做意大利粉的材料，也可以爆。果然，爆通心粉橫空出世，略帶褐色的通心粉像一只只自來水管道的彎頭，相當好玩，我也吃過這種洋玩意兒，味道不過如此。

年復一年，老趙旋轉、推拉，喊“炒米花響嘍……”。年復一年，他臉上的皺紋越來越深，膚色越來越黑，嘴角的口水拖得越來越長。

老趙在家門口擺攤，只在吃飯的時候，由兒子或老婆替他一陣，讓他吃了飯，再喝口茶，此外，從早到晚就一直像機器人似的忙活著。天色暗下來了，還有幾十只籃頭排列在街角，排隊的孩子不像白天那樣活躍了，他們有點疲乏，惦記的東西也不那么有吸引力了。老趙的聲音也啞沙了，只有刺眼的火苗更加快樂地舔著爐子，在孩子眼里，火苗仿佛在嘲笑排隊的人們。

老趙的大兒子坐到老趙身邊，從地上撿了一塊年糕片扔進嘴里，“再讓你干一年算了，明年無論如何也給我歇下來。”老趙呆呆地注視著又躥又跳的火苗，“老二在黑龍江，老三在江西，隔三差五地伸手要錢哪。你娘的兩條腿，看看吧，也越來越腫啦。你也要結婚啦，我們湊不足三十六只腳、三轉一響，但也不能讓人家笑話吧。”

父子倆的身影在金黃色的光影中搖晃，他們的眼睛在閃爍，路燈亮了，天上的星星也亮了。

爆炒米花一般用大米，大米在當時是計劃購買的，每人八市斤。也有用秈米的，秈米爆不大。我們這幢房子里搬來一對夫妻，他們都在戰斗食品廠工作，男的眼睛不好，但會做炒米糖。飴糖在鐵鍋里熬化，再加入一定比例的白糖，攪透后加入炒米花，然后倒在涂了一層色拉油的桌子上，壓成一張餅，以尺子為依靠，用菜刀切條，切塊，冷卻后就可以吃了。那個女的會做粽子糖，飴糖熬化后加一點香精和干玫瑰花片，冷卻到一定時候搓成細條，用剪刀剪，捏住糖條的那只手則一前一后以九十度旋轉，剪下來的糖疙瘩就成了粽子糖。他們搬來后就以這兩種吃食分送鄰居，作為見面禮，味道比店里買的還好。