油墩子上那只蝦

油炸的小吃總是予人愉快的享受。吃口香脆不說，單說食物在油鍋里慢慢由白轉為金黃色的過程，就相當奇妙了。在鍋邊踮足期待的片刻，因為眼瞅著希望得以落實，也就不那么煩心了。進入社會后，屢遭挫折的我對希望二字有了更深切的體會，每遇不順，就會想起兒時在油鍋邊等待的情景，自我安慰一番：時間正在過去，希望就在眼前。

油條、麻花、巧果、麻球、油馓子、粢飯糕……還有油墩子，都是值得期待的街頭美味。

油墩子是消閑食物。消閑食物的風物性往往更強，我以為。油墩子做起來也不麻煩，支一口并不很深的油鍋，用縛了筷子的湯匙將稀面漿舀進模子里，抓一把蘿卜絲或薺菜末在里面，再澆一層面漿在上面蓋住，最后安一只小河蝦，入油鍋炸。鉛皮模子有長柄，頂端拐了個彎，勾住鍋沿，不至于滑入鍋中。油墩子在沸反盈天的油鍋內很快結皮、變色，自行脫了模，像潛水艇一樣浮起來。頂上的那只小蝦先行變成珊瑚紅，兩根蝦須也完好無損，像京戲里武將頭盔上的翎子，威風凜凜地翹起。

小時候吃油墩子，最愛頂上的那只蝦。后來，油墩子還有賣，頂上的蝦卻不見了，做油墩子的師傅在面漿盆旁放一碗肉糜，筷頭夾了一點頂在油墩子上，那虛應故事的姿勢，真像麻雀在上面拉屎。再后來，這滴屎也不見了，干脆純素，價格倒一路上揚。過去是六分錢一個，現在要兩元一個，生意照樣很好，在旅游景點里絕對是一個亮點。

我這個人從小沒什么大志向，看閑書、吃閑食倒一直抱有濃厚的興趣。我也喜歡看師傅做油墩子，比如在腳盆里刨蘿卜絲，打稀面漿，但最喜歡看弄堂口鉛皮匠敲墩子的模子。老師傅用麥乳精或奶粉的罐頭拆開來，剪剪弄弄做成模子，模子呈橢圓形，像只小腳盆，上口稍大，底部收斂，便于油墩子脫模。一頭焊一根長柄。別看模子小，要敲出小巧玲瓏的樣子并非易事，沒吃過幾年蘿卜干飯根本拿不下來。就在前幾年吧，老家附近一家白鐵作里的師傅告訴我，有出國留學的人在唐人街開了家小吃店，也賣油墩子，但那邊沒有模子買，更沒人會敲，遂寫信叫他老娘到這里來定做。你看看，油墩子的模子都出國了，都說咱中國是制造業大國，此話不假啊。

與所有油炸食品一樣，油墩子也要炸透了才好吃。那么如何澆面漿就大有講究了。正確的方法是將中間的餡心兜頭罩住，如果澆得不得法，腰間露出蘿卜絲或薺菜來，就很吃油，店家不合算了。我有個同學，中學畢業后在太平橋一家飲食店當學徒，有一次我到店里去看他，正遇到店里的兩個胖阿姨在哇啦哇啦吵相罵，原來是吃午飯時，其中一個阿姨買了兩只油墩想當菜過飯吃，請我同學炸得老一點。小學徒沒有辦法，只得照辦，但她還嫌不夠老，奪過鉗子將油墩子截截壞，以便讓滾油大面積地滲透，這樣吃口會更好。這一犯規操作正好給另一個當經理的阿姨看到，當場指責她揩集體的油，但對方如何會買賬？這種揩點小油的情況在飲食店里再正常不過了，生活在社會底層的人也只有這點小便宜可貪。

五一長假又去城隍廟，中心廣場又在烈火烹油地舉辦美食節，大呼小叫間，人氣著實很旺。眾多美食中，油墩子也當仁不讓地出場了，而且油鍋邊總是圍著一群人，意外地發現，這里的油墩子倒頂著一只蝦！我像見到睽違已久的老朋友，大喜過望，趕緊擠出去買了一只嘗嘗，不料吃到中間，發現面粉還沒有凝結。生意太好，師傅心太急，油鍋一旺，油墩子就容易夾生。

一對老夫妻，老頭坐在輪椅上，老太推著他來到人群中，兩個人合吃一只油墩子，你一口我一口，情深意篤。輪椅的扶手上掛著塑料袋，里面裝著幾只粽子。他們當然可以買兩只吃，但不及這樣有滋有味。一老外看到后眼睛一亮，悄悄地掏出相機。