馬南一湯

要找到這家小吃店并不難，它在徐家匯路與馬當(dāng)路的交會處，你只要看到人行道上相對集中地停著數(shù)輛自行車，又有三五個大漢捧著粗瓷青花大碗在喝湯，就是了。聽朋友說，這家店即將關(guān)門，得趕緊去喝一碗。于是，在一個陽光燦爛的早晨，我將自行車?？吭谒T口，走上兩級臺階，在售票臺前買了一碗大湯（湯有大碗小碗之分），一兩蝦肉生煎，一只鮮肉糯米燒麥。我問售票的阿姨：“你們要搬了？”她似乎被這樣的問題問得有點煩了：“不知道?！?/p>

這里所說的湯，就是上海人特別有意的油豆腐線粉湯。

舊時上海灘街頭分布著許多油豆腐線粉湯小攤。經(jīng)典的做法是這樣的，從南貨店買來價錢便宜的海蜒頭，用紗布扎緊，扔進鐵鍋吊湯。油豆腐在沸水里焯過，使之發(fā)軟，并去豆腥味，線粉在水里浸泡過盛在木桶里。俟開市后在灶頭上置一口鍋，中間用鋁皮分隔，湯水沸滾著路人的食欲。堂倌一聲叫，師傅即用圓錐形的鐵絲漏勺裝了一把線粉再燙一下，倒入碗中，另加剪開的油豆腐若干只，淋幾滴辣油，撒些蔥花，即可上桌了。而這家小吃店里的油豆腐線粉湯作了改良，增加了豬肉餡的百葉包，用紗線捆扎后扔進湯鍋里吊湯，盛碗前一剪兩段，油豆腐和線粉也如法炮制，另一個不同之處是不放辣油，而是加一勺深褐色的辣醬，再撒一把青蒜葉。紅綠相間，風(fēng)格粗獷，好看。當(dāng)灶的阿姨作風(fēng)豪放，主料輔料一律用手抓，倒也好看。也有顧客自己跑到砧板前狠狠抓一把青蒜葉的，阿姨就會叫起來：“要死啦，叫我們吃西北風(fēng)?。　?/p>

我端了一大碗油豆腐線粉湯在店堂里轉(zhuǎn)了幾圈，好不容易找到座位。坐下后，四下望，二十多平方米的店堂里擠了四五張小桌子，撐足也只能坐十幾人。有趣的是墻上的景觀，貼著如今公共廁所也不屑使用的方塊白瓷磚，對著店門掛了一個電鐘，過去的老師傅都沒有手表，靠電鐘掌握時間。門口的作臺板上方還張貼著營業(yè)執(zhí)照的復(fù)印件。洗碗處的柜子邊敲一枚釘子，掛了一本看樣子有五六年沒人翻過的顧客意見簿。最醒目的是一條王婆式語錄：馬南一湯，市優(yōu)無雙。

更值得欣賞的是店里四五個阿姨，胳膊粗，腿粗，臉盤大，嗓門大，當(dāng)然也力大無窮。一阿姨用筷子搛了蒸籠里最后一只燒麥送至我面前，不小心滑脫在油滋滋的桌子上，又滾又彈，這情景真像沖到虞偉亮眼前的皮球，懸了。但阿姨從容不迫，照樣給我，我連忙雙手蓋住盛生煎的盆子。她說：放心吃吧，不會生病的。最后在我的強烈要求下，她才換了一兩粢飯給我。

“馬南一湯”不如我想象的那般鮮美，但市面上好像也找不到比它更好吃的油豆腐線粉湯了，這就是它生意好的原因吧。粢飯也不錯，又白又軟，但不是捏成團的，而是挖了一勺裝在盆子里。雖然每只搪瓷盆子的搪瓷都有不同程度的脫落，并不妨礙老顧客每人來上一盆，加一碗湯，所費無多，但肯定飽嗝連連。眼前的一切，包括桌椅、師傅們忙碌的身影及射進店堂的一縷陽光，都讓我恍惚回到上世紀(jì)70年代。

回頭客很多，幾乎每個人都要問阿姨什么時候搬？搬到哪里去？怪不得阿姨要煩，輪到我也要煩的。最后，我聽出來了，月底就要搬了，大約搬到一家菜場附近吧。這里是什么地段？隔一條馬路就是剛開盤的淡水灣，每平方米要兩萬多元。再往北是華府天地，開盤價更高，華府天地東面是新天地。這寸金之地簡直是女王王冠上的寶石，房產(chǎn)商寧可放棄老婆也不肯放棄這塊肥肉。

吃飽后拜拜，隔壁煙紙店的老板娘在給一條狗洗澡，大紅塑料腳盆就擺在“馬南一湯”門口，潑出一地的水。老板娘與小乖乖面對面，掬起幸福的笑容。而在這一排房子后面，整片的石庫門房子已經(jīng)拆剩一副副架子了，風(fēng)一吹就會倒的樣子。