第一篇 二十世紀(jì)以前的戰(zhàn)略

第一章 緒論

“愚人說(shuō)他們從經(jīng)驗(yàn)中學(xué)習(xí)，我卻寧愿利用別人的經(jīng)驗(yàn)。”這句話據(jù)說(shuō)是俾斯麥說(shuō)的，但是卻不一定是他最先發(fā)現(xiàn)了這個(gè)真理。這個(gè)真理對(duì)于軍事問(wèn)題具有特殊的意義。和其他的行業(yè)不同，一個(gè)“正規(guī)”軍人并不能經(jīng)常的實(shí)習(xí)他這種職業(yè)。所以甚至有人會(huì)強(qiáng)辯說(shuō)，軍人這一行職業(yè)，簡(jiǎn)直不能算是一種真正的職業(yè)，而只是一種“臨時(shí)性的雇傭關(guān)系”（casual employment）。這似乎是很矛盾的：當(dāng)過(guò)去實(shí)行傭兵制的時(shí)候，軍人倒還可以算是一種職業(yè)，為了戰(zhàn)爭(zhēng)的目的，他們才受雇和領(lǐng)餉。可是等到傭兵制度為常備兵制度所取而代之以后，軍人在不打仗的時(shí)候，也都照樣可以領(lǐng)到薪餉了。

關(guān)于這種嚴(yán)格說(shuō)來(lái)并沒(méi)有“職業(yè)軍人”的辯論，假使說(shuō)在工作方面，對(duì)于今天多數(shù)的軍人并不適用；那么至少在練習(xí)方面，卻是非常的適合。因?yàn)楸戎畯那埃瑧?zhàn)爭(zhēng)是越來(lái)越少，而且也越來(lái)越大。平時(shí)所謂訓(xùn)練，即便是最好的，也都只是“理論”多于“實(shí)踐”。

但是俾斯麥的名言在這個(gè)問(wèn)題上面，卻又投射出一線新希望。它使我們認(rèn)清了事實(shí)上有兩種不同的“實(shí)際經(jīng)驗(yàn)”（practical experience）：直接的和間接的。而在這兩者之間，間接的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)可能是更有價(jià)值，因?yàn)樗姆秶容^廣泛。即便在一個(gè)最活躍的職業(yè)中，尤其是一個(gè)軍人的職業(yè)，其實(shí)習(xí)的范圍和可能性一定還是十分有限。與軍事作一個(gè)對(duì)比，醫(yī)師這一行職業(yè)可說(shuō)是具有極大的實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)。可是在醫(yī)藥方面的最大進(jìn)步，多數(shù)還是要?dú)w功于科學(xué)思想家和研究工作者，而并非實(shí)際開(kāi)業(yè)的醫(yī)師。

直接經(jīng)驗(yàn)有其先天上的限制，無(wú)論對(duì)于理論或應(yīng)用而言，都不足以構(gòu)成一個(gè)適當(dāng)?shù)幕A(chǔ)。最多它只能造成一種氣氛，這對(duì)于思想結(jié)構(gòu)的精煉化具有相當(dāng)?shù)膬r(jià)值。為什么間接的經(jīng)驗(yàn)?zāi)軌蚓哂休^大的價(jià)值呢？主要的原因是由于它的種類較繁多，范圍也較廣泛。“歷史是一種普遍性的經(jīng)驗(yàn)”——這不是某一個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，而是許多人在各種復(fù)雜多變的條件下，所產(chǎn)生的經(jīng)驗(yàn)。

為什么要把軍事史的研究當(dāng)作是軍事教育的基礎(chǔ)，這就是一個(gè)合理的根據(jù)，對(duì)于一個(gè)軍人的訓(xùn)練和心智的發(fā)展，它都具有無(wú)上的實(shí)際價(jià)值。不過(guò)也和其他一切的經(jīng)驗(yàn)一樣，這種研究的成就應(yīng)決定于兩點(diǎn)：它的范圍寬度，以及研究的方法。

拿破侖有一句常為人所引用的格言：“在戰(zhàn)爭(zhēng)中，精神對(duì)物質(zhì)的比重是三比一。”大多數(shù)的軍人都一致接受這個(gè)廣泛的真理。實(shí)際上，這種算術(shù)上的比例可能是毫無(wú)意義的，因?yàn)榧偈贡鞑贿m當(dāng)，則士氣也就會(huì)隨之減退，而在一具死尸上面，連最堅(jiān)強(qiáng)的意志力也都會(huì)喪失了它的價(jià)值。不過(guò)盡管精神因素和物質(zhì)因素是分不開(kāi)的，可是拿破侖這一句格言卻還是具有不朽的價(jià)值，因?yàn)樗憩F(xiàn)出一個(gè)重要的觀念——在一切軍事性決定中，精神因素是居于首要的地位。戰(zhàn)爭(zhēng)和會(huì)戰(zhàn)的結(jié)果經(jīng)常是以它們?yōu)檗D(zhuǎn)動(dòng)的基礎(chǔ)。在戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史中，它們成為一個(gè)最具有“常”性（constant）的因素，僅僅只有程度上的變化而已。而其他的物質(zhì)因素，則幾乎在每一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)中和每一種軍事情況之下，都可以完全不同。

這種認(rèn)識(shí)對(duì)于以實(shí)用為目的，而研究軍事歷史的整個(gè)問(wèn)題，都具有影響作用。近代的研究方法常常是選擇一兩個(gè)戰(zhàn)役，而加以深入研究，想以此來(lái)當(dāng)作職業(yè)訓(xùn)練的工具和軍事理論的基礎(chǔ)。不過(guò)這種基礎(chǔ)的范圍卻很有限，無(wú)法表示出從這一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)到那一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)之間，軍事方法（工具）的連續(xù)演變，所以很具有危險(xiǎn)性，會(huì)使我們的視界狹窄而得不到正確的結(jié)論。在物質(zhì)的領(lǐng)域中，唯一經(jīng)常不變的因素就只是下述的事實(shí)：一切工具和條件幾乎經(jīng)常是在變化之中。

反過(guò)來(lái)說(shuō)，人類天性對(duì)于危險(xiǎn)的反應(yīng)卻幾乎很少變化。某些人，由于遺傳、環(huán)境，或訓(xùn)練的影響，其反應(yīng)可能不像旁人那樣敏感，但這只是程度上的差異，而并非根本上的差異。我們的研究若愈局部化，則此種程度上的差異愈不明顯，也愈難計(jì)算。我們固然無(wú)法精確地計(jì)算出來(lái)，人們?cè)谀撤N情況之下，就會(huì)具有多少的抵抗力，但是下述的判斷卻是人盡皆知的：受到奇襲時(shí)的抵抗一定會(huì)比在有戒備時(shí)差；在饑寒交迫時(shí)的抵抗力一定會(huì)比暖衣足食時(shí)差。心理觀察的范圍愈廣，則研究的基礎(chǔ)也就愈佳。

心理因素既然比物質(zhì)因素還重要，而且它又具有較大的“常”性，因此可以得到一個(gè)結(jié)論：任何戰(zhàn)爭(zhēng)的理論，在基礎(chǔ)方面總是越寬廣越好。除非我們對(duì)于全部戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史，都先具有廣泛的知識(shí)，然后以此為基礎(chǔ)再來(lái)對(duì)某一特定戰(zhàn)役作深入的研究，否則這種深入研究很可能會(huì)把我們引入迷途。反而言之，假使在不同的時(shí)代和不同的環(huán)境中，一共有二三十次的例證，都足以證明有某種的“因”，即能產(chǎn)生某種的“果”時(shí)，那么我們?cè)侔堰@種因果關(guān)系當(dāng)作是任何戰(zhàn)爭(zhēng)理論中的一個(gè)完整部分，似乎也并非沒(méi)有理由了。

這一本書的內(nèi)容就是這種“廣泛”觀察的結(jié)果。實(shí)際上，它也可以認(rèn)為是由于某些因素所引起的復(fù)合后果，這些因素與我曾擔(dān)任《大英百科全書》軍事部主編的職業(yè)有關(guān)。以前，我也只是就興趣之所趨，個(gè)別地研究某些時(shí)代的戰(zhàn)史，可是這個(gè)工作卻強(qiáng)迫我不得不對(duì)各個(gè)時(shí)代作一個(gè)普遍的觀察。一個(gè)觀察者——甚至于只是一個(gè)游歷者——對(duì)于世界上的一切，卻也至少能夠具有較廣泛的看法，而一個(gè)礦工卻只知道他那個(gè)坑道以內(nèi)的一切。

在這個(gè)觀察之中，我逐漸獲得了一個(gè)強(qiáng)烈的印象——那就是從古到今，在戰(zhàn)爭(zhēng)中除非所采取的“路線”（approach）是具有某種程度的“間接性”（indirectness），以使敵人感到措手不及，難以應(yīng)付的話，否則很難獲得有效的結(jié)果。這種“間接性”常常也是物質(zhì)性的，但卻一定總是心理性的。從戰(zhàn)略方面來(lái)說(shuō)，最遠(yuǎn)和最彎曲的路線，常常也就是一條真正的“捷徑”。

這些累積的經(jīng)驗(yàn)明白地告訴我們，若是一個(gè)人沿著敵人所“自然期待的路線”（line of natural expectation），以來(lái)“直接”地向他的精神目標(biāo)或物質(zhì)目標(biāo)進(jìn)攻，則所產(chǎn)生的常常都是負(fù)面的結(jié)果。拿破侖的名言——精神對(duì)物質(zhì)的比重是三比一——即足以清楚的說(shuō)明這個(gè)理由。我們也可以更科學(xué)化地把它的涵義再重述一遍：一支敵軍或敵國(guó)的力量，從表面上看來(lái)，其表現(xiàn)的方式就是它的數(shù)量和資源，可是其真正的基礎(chǔ)卻是指揮、士氣和補(bǔ)給上的穩(wěn)定性。

沿著敵人“自然期待的路線”采取行動(dòng)，結(jié)果足以鞏固敵人的平衡，因而也增強(qiáng)了他的抵抗力量。戰(zhàn)爭(zhēng)也和摔跤一樣，假使不先使敵人自亂步驟和自動(dòng)喪失平衡，而企圖直接把敵人弄翻，結(jié)果只會(huì)使自己搞得精疲力竭——用力愈大則輸?shù)糜鷳K。除非雙方的實(shí)力太懸殊，否則這種笨方法是絕不可能獲勝的。而且即便獲勝，也不易獲得決定性的戰(zhàn)果。在多數(shù)戰(zhàn)役中，首先使敵人在心理上和物質(zhì)上喪失平衡，常常即足以奠定勝利的基礎(chǔ)。

一個(gè)戰(zhàn)略性的“間接路線”——可能是有意的，也可能是偶然的——即足以使敵人“喪失平衡”（dislocation）。誠(chéng)如以下分析所顯示出來(lái)的，它可以采取各種不同的形式。根據(jù)卡門將軍（Gen.Camon）的研究，當(dāng)拿破侖指揮作戰(zhàn)時(shí)，其經(jīng)常不變的目標(biāo)和方法，就是“敵后的活動(dòng)”（manoeuvre sur les derrières）。所謂間接路線的戰(zhàn)略，實(shí)際把這個(gè)觀念包括在內(nèi)，而比它的范圍還更廣泛。卡門所注意的主要是物質(zhì)性的行動(dòng)——時(shí)間、空間和通信交通等因素。但是從心理因素上分析，我們可以看出來(lái)在許多戰(zhàn)略行動(dòng)之間，是具有某種內(nèi)在的關(guān)系，和向敵后的活動(dòng)在表面上并無(wú)相似之處。可是這些卻也都是“間接路線戰(zhàn)略”的重要例證。

要發(fā)現(xiàn)這種關(guān)系，并想決定這種行動(dòng)的性質(zhì)，并不需要把雙方的實(shí)力數(shù)量，以及補(bǔ)給運(yùn)輸?shù)脑斍椋勘砹谐鰜?lái)。我們所要注意的只是在這一套綜合性的例證中，找到其歷史性的結(jié)果，并且研究引出這些結(jié)果的物質(zhì)上或心理上的行動(dòng)是什么。

假使不管條件如何的變化，某種類似的行動(dòng)即足以引起某種類似的后果，那么很明顯的，我們就可以找到一個(gè)共同的規(guī)律。這種條件的變化愈廣泛，則所得的結(jié)論也就愈可靠。

對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)作廣泛的觀察，其客觀價(jià)值并不僅限于新型戰(zhàn)爭(zhēng)原理的研究。假使對(duì)于任何戰(zhàn)爭(zhēng)理論而言，這種廣泛的觀察均是一個(gè)必要的基礎(chǔ)；那么對(duì)于一個(gè)有志于發(fā)展自己的觀點(diǎn)和判斷的軍事學(xué)者而言，這種廣泛的觀察，也就具有同樣的重要性。否則，他對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的知識(shí)將好像是一個(gè)倒金字塔，頭重腳輕，隨時(shí)都有傾覆的危險(xiǎn)。