第二章諸文明的比較研究

我們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)我們自己的西方社會(或西方文明)同一個(gè)先前的社會有著源流關(guān)系。我們進(jìn)而研究各個(gè)同類社會的明顯方法就是列舉一些其他現(xiàn)存的例證，比如東正教社會、伊斯蘭社會、印度教社會和遠(yuǎn)東社會，看看我們是否也能發(fā)現(xiàn)它們的“雙親”。但我們在進(jìn)行這項(xiàng)研究之前，必須弄清我們正在尋找的對象。換句話說,必須弄清這種傳承關(guān)系的象征是什么，可以作為有效的證據(jù)被我們所采納。我們在我們自身社會的母體——希臘社會的例子中，能找到哪些這類關(guān)系的象征呢？

第一個(gè)象征就是大一統(tǒng)國家[1](羅馬帝國)，它把整個(gè)希臘社會都并入了一個(gè)單一的政治共同體。這種現(xiàn)象之所以顯而易見，是因?yàn)樗c羅馬帝國興起之前、希臘社會分為眾多地方性國家這一點(diǎn)形成鮮明的對比，也同我們西方社會迄今一直分裂為眾多地方性國家形成同樣強(qiáng)烈的對比。我們進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)，羅馬帝國之前有過一段混亂時(shí)期，至少可以回溯到漢尼拔戰(zhàn)爭之時(shí)。在此期間，希臘社會失去了創(chuàng)造力，并且毫無疑義地處在衰退狀態(tài)，羅馬帝國的建立阻滯了這種頹勢一段時(shí)間，但其最終證明這只是一種無藥可醫(yī)的病癥，既毀滅了希臘社會又連帶著毀掉了羅馬帝國。隨著羅馬帝國的傾覆，在希臘社會的消失與西方社會的出現(xiàn)之間還有過一個(gè)間歇時(shí)期。

在這個(gè)間歇期間存在著兩個(gè)組織的活動：一個(gè)是在羅馬帝國內(nèi)建立并幸存下來的基督教會，一個(gè)是出自帝國邊界之外無人地區(qū)的所謂蠻族大遷徙而在帝國原有土地上興起的一些短命的繼承國家。我們已經(jīng)把這兩種力量稱作希臘社會的內(nèi)部無產(chǎn)者和外部無產(chǎn)者。雖然它們在別的方面大相徑庭，但它們都同希臘社會的少數(shù)統(tǒng)治者(舊社會的領(lǐng)導(dǎo)階級，已經(jīng)失去了方向和喪失領(lǐng)導(dǎo)作用)處于分離狀態(tài)。實(shí)際上帝國的垮臺與教會幸免于難只是由于教會提供了領(lǐng)導(dǎo)并贏得了忠誠，而帝國則對這兩者早就無能為力了。因此，作為這個(gè)垂死社會殘存物的教會就變成了一個(gè)子宮，一個(gè)新的社會將在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)從那里脫胎而生。

歷史研究第一部導(dǎo)論間歇期的另一個(gè)特點(diǎn)是民族大遷徙，它在我們這個(gè)社會的傳承關(guān)系中起了什么作用呢？外部無產(chǎn)者在民族大遷徙當(dāng)中越過舊社會的邊境，如洪水般沖了進(jìn)來——有自歐洲北部森林來的日耳曼人和斯拉夫人，從歐亞草原地帶來的薩爾馬提亞人和匈奴人，由阿拉伯半島來的撒拉遜人, 從阿特拉斯和撒哈拉沙漠來的柏柏爾人，他們短命的繼承國家同教會一道分享了間歇期間或英雄時(shí)代的歷史舞臺。與教會相比，他們的作用是負(fù)面的，沒有什么可資一提的貢獻(xiàn)。他們在間歇時(shí)期結(jié)束之前就幾乎全部被暴力所摧毀。汪達(dá)爾人與東哥特人毀于羅馬帝國本身的反擊，搖曳不定的羅馬火焰還是足以把這些可憐的飛蛾化為灰燼的。其他人則自相仇殺而亡。例如西哥特人先是受到法蘭克人的打擊，后來又被阿拉伯人予以致命一擊。這場游蕩民族生存斗爭的極少數(shù)幸存者也很快退化，隨后就像懶漢一樣無所事事，直到被那些擁有不可缺少的創(chuàng)造力的新興政治力量所消滅殆盡。因而墨洛溫王朝和倫巴德王朝被查理曼帝國的創(chuàng)立者們掃除干凈。在羅馬帝國的所有蠻族“繼承國家”中，只有兩個(gè)還能在近代歐洲民族國家中見到它們的后裔，這就是查理大帝的法蘭克人的奧斯特拉西亞和阿爾弗雷德的西塞克斯。

這樣一來，民族大遷徙及其暫時(shí)的產(chǎn)品如同教會和帝國一樣，是西方社會和希臘社會之間承繼關(guān)系的標(biāo)志，但它們?nèi)缤蹏鴧s不像教會，除了是標(biāo)志之外什么都不是。當(dāng)我們從研究表象轉(zhuǎn)而研究原因時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)教會既屬于未來也屬于過去，而蠻族繼承國家以及羅馬帝國卻完全屬于過去。它們的崛起僅僅是帝國崩潰的替換物，帝國的崩潰無情地預(yù)示著它們的結(jié)局。

這種將蠻族對我們西方社會的貢獻(xiàn)低估的做法也許會使我們上一代的歷史學(xué)家(比如弗里曼)感到震驚。他們認(rèn)為責(zé)任制議會政府是某些自治政府機(jī)構(gòu)的發(fā)展，假定是由來自無人地帶的條頓部落帶過來的。但這些原始條頓人的制度即使全都存在過，也是在幾乎所有時(shí)代和所有地區(qū)的原始人都有的很初步的制度。即便如此，它們在民族大遷徙之后也沒有保存下來。蠻族武裝集團(tuán)的首領(lǐng)們都是軍事冒險(xiǎn)家，那些繼承國家的體制在當(dāng)時(shí)同羅馬帝國本身的體制一樣，是受到革命鍛造的專制政體。在逐漸產(chǎn)生出我們稱之為議會制度的新過程真正開始之前，這些蠻族專制政體中的最后一個(gè)已經(jīng)滅亡許多個(gè)世紀(jì)了。

流行的說法則夸大了蠻族對我們西方社會生活作出的貢獻(xiàn)，這種說法也許可以部分追溯到一種虛假的認(rèn)識，即認(rèn)為社會進(jìn)步可以解釋為有些種族具有某些先天的素質(zhì)。我們前一代的西方歷史學(xué)家根據(jù)自然科學(xué)揭示的諸種現(xiàn)象進(jìn)行錯(cuò)誤的類推，把種族描述成化學(xué)“元素”，把種族間的融合視為釋放潛在能量并引起沸騰和變化的化學(xué)“反應(yīng)”，而此前存在的卻是僵化與停滯。歷史學(xué)家們自欺欺人地假定這是“注入了新鮮血液”，他們就是這樣比喻蠻族入侵造成的種族效果，用它們來解釋那些構(gòu)成西方社會歷史長期延續(xù)的生命與成長現(xiàn)象。有人提出這些蠻族人是“純粹的種族”征服者，他們的血液仍在激勵(lì)和榮耀著那些據(jù)說是他們后人的軀體。

蠻族人實(shí)際上并不是我們精神的創(chuàng)造者。他們恰好是在希臘社會滅亡的時(shí)候出現(xiàn)的,他們甚至都不能自詡曾經(jīng)給予希臘社會致命的一擊。當(dāng)他們到達(dá)現(xiàn)場的時(shí)候，希臘社會已經(jīng)在先前幾個(gè)世紀(jì)的動亂中自我傷害、命若游絲了。他們僅僅是啄食腐肉的禿鷹或是在死尸上爬來爬去的蛆蟲。他們的英雄時(shí)代是希臘歷史的尾聲而不是我們的歷史序幕。

因此，有三個(gè)因素標(biāo)志著從舊社會向新社會的過渡：作為舊社會最后階段的一個(gè)大一統(tǒng)國家；在舊社會發(fā)展起來并轉(zhuǎn)而推動了新社會的一個(gè)教會；一個(gè)蠻族英雄時(shí)代的混亂入侵。在這些因素當(dāng)中，第二個(gè)因素的意義最為重大，第三個(gè)的意義最小。

在我們試圖進(jìn)一步尋找其他的隸屬社會之前，可以從希臘社會與西方社會的這種“傳承關(guān)系”中看到另外一種現(xiàn)象，即搖籃地的轉(zhuǎn)移，或者說從先前社會的原生地脫胎而來的新社會的最初家園。我們已在上面考察的例證中發(fā)現(xiàn)，那個(gè)舊社會的一處邊緣地區(qū)變成了新社會的中心，我們必須對其他案例中的類似轉(zhuǎn)移有所準(zhǔn)備。

東正教社會對這個(gè)社會的起源加以研究不會增加有關(guān)類型的樣本數(shù)量，因?yàn)楹苊黠@，它同我們西方社會是希臘社會的雙生子，它在地理上轉(zhuǎn)移到了東北部，而非轉(zhuǎn)向西北方。 它的搖籃和最初的家園在拜占庭的安納托利亞，在許多世紀(jì)里受到競爭對手伊斯蘭社會擴(kuò)張的嚴(yán)重?cái)D壓，最終向北部和東部擴(kuò)展，穿越俄羅斯和西伯利亞，繞過了伊斯蘭世界，抵達(dá)遠(yuǎn)東。西方的基督教社會與東正教社會分裂為兩個(gè)社會可以追溯到它們共同的“蛹體”天主教會的分裂，蛻變成兩個(gè)實(shí)體，即羅馬的天主教會和東正教會。這一分裂足足持續(xù)了三個(gè)多世紀(jì)才告完成，從8世紀(jì)的圣像破壞運(yùn)動開始， 至1054年因神學(xué)問題最終分裂為止。此間，這個(gè)急劇分化的社會的教會呈現(xiàn)出截然不同的政治特征。西部的天主教會統(tǒng)一在中世紀(jì)教皇的獨(dú)立神權(quán)之下，而東正教會卻成了拜占庭國家的一個(gè)俯首帖耳的部門。

伊朗社會、阿拉伯社會與敘利亞社會我們必須考察的下一個(gè)現(xiàn)存社會是伊斯蘭社會。當(dāng)我們?yōu)g覽伊斯蘭社會的背景時(shí)，我們在那里看到一個(gè)大一統(tǒng)國家、一個(gè)大一統(tǒng)教會，以及一種與西方基督教社會、東正教社會的相同背景并不吻合，卻毋庸置疑可以與之進(jìn)行類比的民族大遷徙運(yùn)動。伊斯蘭大一統(tǒng)國家是巴格達(dá)的阿拔斯哈里發(fā)王朝[2]。其大一統(tǒng)教會當(dāng)然是伊斯蘭教會本身。在哈里發(fā)國家敗落時(shí)期橫掃其領(lǐng)地的民族大遷徙運(yùn)動是由來自歐亞草原的突厥和蒙古游牧部族、來自北非的柏柏爾游牧部族與來自阿拉伯半島的阿拉伯游牧部族進(jìn)行的。這次民族大遷徙占據(jù)的間歇時(shí)間大概是在975到1275年約三個(gè)世紀(jì)，下限1275年可以視為今天我們看到的世界上所有伊斯蘭社會的開端。

至此為止一切都很明白，但進(jìn)一步的探究卻使我們遇到了難題。頭一個(gè)難題是伊斯蘭社會的前身(還不是很清楚)已證明不是只有一個(gè)后代的父母親，它有一對雙生子。然而，這對雙生子的行為卻大相徑庭，因?yàn)槲鞣缴鐣蜄|正教社會一千多年來相安無事，而我們正在探尋的那個(gè)父母輩社會的后裔之一卻吞噬、兼并了另一個(gè)兄弟。我們將這兩個(gè)雙生的伊斯蘭社會稱為伊朗社會和阿拉伯社會。

在這個(gè)尚未識別出來的社會的后裔之間的分化與古希臘社會的后裔之間的分裂有所不同，不是因?yàn)樽诮淌聞?wù)。雖然伊斯蘭教同基督教會分成天主教會和東正教會一樣，分化為遜尼派和什葉派，但伊斯蘭教的這種宗教分裂在任何階段都與伊朗伊斯蘭社會和阿拉伯伊斯蘭社會之間的分裂不相一致，即便是16世紀(jì)最初25年伊斯蘭什葉派在波斯占統(tǒng)治地位時(shí)，宗教分裂最終導(dǎo)致伊朗伊斯蘭社會的土崩瓦解。因而什葉派在伊朗伊斯蘭社會(東自阿富汗，西至安納托利亞)主軸的中心地帶確立了自己的統(tǒng)治，把它的兩邊留給遜尼派支配，包括伊朗世界的兩端地帶以及南部與西部的阿拉伯國家。

當(dāng)我們將這一對伊斯蘭社會同我們的那對基督教社會進(jìn)行比較的時(shí)候，我們看到出現(xiàn)在我們可以稱之為波斯—土耳其或伊朗地區(qū)的伊斯蘭社會與我們的西方社會具有某種相似之處，而另一個(gè)我們可以稱之為阿拉伯地區(qū)的社會則與東正教社會存在著某種相近之點(diǎn)。例如，開羅的馬穆魯克在13世紀(jì)呼喚出了巴格達(dá)哈里發(fā)王朝的魂靈，這使我們想起敘利亞的利奧于8世紀(jì)在君士坦丁堡召喚羅馬帝國鬼魂的事。

馬穆魯克的政治結(jié)構(gòu)同利奧的政治結(jié)構(gòu)一樣，相對適度、有效和持久，與比鄰伊朗地區(qū)的那個(gè)幅員遼闊、模糊不清和短暫不定模樣的帖木兒帝國成為對照。后者如同西方的查理曼帝國那樣出現(xiàn)了又消失了。再者，在阿拉伯地區(qū)作為文化載體的古典語言是阿拉伯語本身，它在巴格達(dá)的阿巴斯哈里發(fā)王朝統(tǒng)治時(shí)期一直是文化的語言。在伊朗地區(qū)，新文化卻為自己找到了一種新載體波斯語，這是一種嫁接在阿拉伯語上的語言，就像拉丁語與希臘語的關(guān)系一樣。最后，伊朗地區(qū)的伊斯蘭社會在16世紀(jì)征服、并吞阿拉伯地區(qū)的伊斯蘭社會一事，堪與西方的基督教社會在十字軍東征期間反對東正教社會相比。1204年，當(dāng)這種侵略在第四次十字軍東征轉(zhuǎn)而攻打君士坦丁堡時(shí)達(dá)到頂峰， 一時(shí)看起來東正教社會要被它的姊妹社會永遠(yuǎn)征服和吞并似的——阿拉伯社會在大約300年之后也遇到同樣的命運(yùn)，當(dāng)時(shí)馬穆魯克政權(quán)被推翻，開羅的阿巴斯哈里發(fā)王朝在1517年被奧斯曼國王賽利姆一世所滅。

我們現(xiàn)在必須回答這個(gè)問題，即那個(gè)尚未識別清楚的、由巴格達(dá)的阿巴斯哈里發(fā)王朝標(biāo)志其最后階段的社會——類似由羅馬帝國標(biāo)志其最后階段的希臘社會——究竟是什么社會呢？如果我們從阿拔斯哈里發(fā)王朝回溯歷史，我們會發(fā)現(xiàn)類似于希臘社會倒數(shù)第二個(gè)階段那樣的混亂時(shí)期嗎？

答案是我們無法發(fā)現(xiàn)。在巴格達(dá)的阿拔斯哈里發(fā)王朝之前我們發(fā)現(xiàn)的是大馬士革的倭馬亞哈里發(fā)王朝，在此之前則是一千年之久的希臘人的入侵，自公元前4世紀(jì)后半葉馬其頓王亞歷山大的業(yè)績開始，隨后是希臘人在敘利亞的塞琉古王國，龐培指揮的戰(zhàn)役和羅馬人的征服，只是在7世紀(jì)早期伊斯蘭勇士的東方式的復(fù)仇才告終結(jié)。 原始阿拉伯穆斯林洪水猛獸般的征服似乎就像是踏著歷史的節(jié)拍，呼應(yīng)著亞歷山大那摧枯拉朽般的征服。他們在六年時(shí)間里就如此改變了世界的面目。但并沒有把它改變得面目全非，而是更像是馬其頓式的，把它變回到類似從前曾一度有過的模樣。如同馬其頓征服粉碎了阿契美尼帝國(即居魯士和他的繼承人們的帝國)， 這就為希臘化的種子準(zhǔn)備了土壤。 所以阿拉伯人的征服為倭馬亞王朝開辟了道路，在倭馬亞王朝之后，阿巴斯王朝又重新建立起來一個(gè)可與阿契美尼帝國相提并論的大一統(tǒng)帝國。如果我們把這兩個(gè)帝國的地圖相互比較，我們會驚異它們疆界的輪廓是如此接近。我們將發(fā)現(xiàn)這種相似性不僅表現(xiàn)在地理方面，而且延伸至行政管理的方法，甚至擴(kuò)展至社會生活和精神生活的更為隱秘的現(xiàn)象。我們可以把阿巴斯哈里發(fā)王朝的歷史作用看作是阿契美尼帝國的重組與再現(xiàn)，這是被一種外力沖擊所擊碎的政治結(jié)構(gòu)的重組，是被外來入侵所打斷的一種社會生活階段的再現(xiàn)。可以把阿巴斯哈里發(fā)王朝視為大一統(tǒng)國家的復(fù)生，這個(gè)大一統(tǒng)國家乃是我們至今還沒識別出來的社會的最后階段。有鑒于此，對這個(gè)社會的尋找又該上溯1000年了。

我們未能在阿拔斯哈里發(fā)王朝的前身那里發(fā)現(xiàn)我們要找的現(xiàn)象，現(xiàn)在我們必須審視一下阿契美尼帝國的直接前身，也就是一個(gè)混亂的時(shí)期，類似于希臘歷史上直接與羅馬帝國建立相接的一個(gè)時(shí)期。阿契美尼帝國的起源與羅馬帝國起源之間的一般相似性是毋庸置疑的。二者的細(xì)微差別在于希臘的大一統(tǒng)國家是在先前的混亂時(shí)期制造破壞的那個(gè)主犯國家生長出來的，而在阿契美尼帝國的起源當(dāng)中，卻是由不同的國家扮演著羅馬一國所扮演的持續(xù)破壞和建設(shè)的角色。亞述所起的是破壞的作用。但恰值亞述即將完成自己的工作、在被它蹂躪的社會中建起大一統(tǒng)國家的時(shí)候，它卻由于過分黷武而自我毀滅了。在這出戲終場之前，這位主角卻戲劇性地被打垮了(在公元前610年)。它的角色意外地被一個(gè)迄今為止一直扮演配角的演員所代替。阿契美尼家族收割了亞述播下的果實(shí)，但這種演員的替換并沒有改變劇情的本質(zhì)。

既然已經(jīng)看到了我們尋找的混亂時(shí)期，我們現(xiàn)在大概可以最終發(fā)現(xiàn)我們正在尋找的社會了。從反面看，我們能夠理解它與亞述人從屬的那個(gè)社會不是一回事。亞述人就像是在一個(gè)長期混亂不已的歷史末期的馬其頓人，扮演的只是一些來去不定的入侵者角色。在阿契美尼帝國統(tǒng)一起來的、我們尚未識別清楚的社會中，我們能夠追蹤到因亞述入侵而發(fā)生的、和平的排斥文化成分的過程，阿卡德語和楔形文字逐漸被阿拉米語和字母表所取代。

亞述人本身在他們的晚期用阿拉米字母在羊皮紙上書寫，以便彌補(bǔ)他們傳統(tǒng)按壓在泥板或刻寫在石頭上的楔形文字書寫的不足。當(dāng)他們使用阿拉米字母的時(shí)候，他們也許已經(jīng)使用了阿拉米語言。無論如何，在亞述國家以及短命的新巴比倫帝國(也就是尼布甲尼撒的帝國)滅亡之后，阿拉米字母和語言繼續(xù)得到鞏固，直到公元前的最后一個(gè)世紀(jì)，阿卡德語和楔形文字在整個(gè)美索不達(dá)米亞(它們的家園)蕩然無存。

在伊朗語的歷史中也可以找到相應(yīng)的變化，它突然間從晦暗不清的迷霧中脫穎而出，成為阿契美尼帝國的統(tǒng)治民族“米底人和波斯人”的語言。波斯人面對著以一種尚未形成自己文字的語言(伊朗語或古波斯語)進(jìn)行記載的問題，于是他們采用了楔形文字，用作刻寫在石頭上的銘文；采用了阿拉米文字，用來在羊皮紙上書寫。但正是阿拉米文字幸存了下來，成為波斯語言的載體。

事實(shí)上，兩種文化因素(一個(gè)來自敘利亞，另一個(gè)來自伊朗)同時(shí)強(qiáng)調(diào)它們自己，并在同一時(shí)間彼此更密切地結(jié)合在了一起。從阿契美尼帝國建立前的那段混亂時(shí)期的末葉起，即當(dāng)那些被征服的阿拉米人開始擒獲他們的亞述征服者的時(shí)候，這一過程一直在繼續(xù)。如果我們想要了解這一過程的較早期階段，我們可以審視一下宗教這面鏡子，看看同樣的混亂時(shí)期是如何給了伊朗人的先知查拉圖斯特拉(Zarathustra)以及同時(shí)代的以色列和猶大 古代猶太人的兩個(gè)國家，后一個(gè)常常被譯作“猶太”，這是不對的，原文是Judah，因此應(yīng)譯作猶大。——譯者注的先知以相同的靈感的。總的說來，我們可以把阿拉米因素和敘利亞因素而非伊朗因素看作更具影響力。如果我們追尋至混亂時(shí)期之前，伊朗因素就黯然淡出了,我們一眼看到的是位于敘利亞的一個(gè)社會，是國王所羅門(Solomon)這一代人及其同時(shí)代的國王希律(Hiram)的社會。這個(gè)社會剛好發(fā)現(xiàn)了大西洋和印度洋，并且已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了字母表。在這個(gè)地方，我們最終看到了那一對雙生的伊斯蘭社會(后來合二而一)所隸屬的社會，我們稱之為敘利亞社會。

在闡明了這個(gè)身份特征后，讓我們再來觀察一下伊斯蘭教的大一統(tǒng)教會，我們的敘利亞社會就是經(jīng)由它才最終與伊朗社會和阿拉伯社會形成源流關(guān)系的。現(xiàn)在，我們可以來考察伊斯蘭教和基督教的發(fā)展之間所存在的一個(gè)有趣差別。我們已經(jīng)看到基督教創(chuàng)造力的胚芽并不是來自希臘而是源自外鄉(xiāng)(事實(shí)上源于敘利亞，目前我們能夠?qū)Υ思右宰R別)。兩相對照，我們能夠看到伊斯蘭的創(chuàng)造胚芽不是出自敘利亞社會之外而是敘利亞社會的土產(chǎn)。創(chuàng)始人穆罕默德首先從道地的敘利亞宗教——猶太教、其次從基督教的一種形式——景教汲取靈感。在景教當(dāng)中，敘利亞成分得到復(fù)原，超過了基督教成分。 此處按湯因比的邏輯，基督教源自敘利亞社會的宗教之一猶太教，耶穌基督發(fā)展的新教義為主，景教則使原來的敘利亞成分即猶太教成分多過了基督教成分。——譯者注當(dāng)然，諸如大一統(tǒng)教會這樣的龐大組織從來都不是純由一個(gè)單一的社會脫胎而來。我們知道基督教有來自希臘秘儀和希臘哲學(xué)的希臘成分。同樣，我們能夠察覺希臘對伊斯蘭的影響，雖然這種影響要小得多。無論怎么說，就廣義而言，基督教這個(gè)大一統(tǒng)教會的基因并非來自它在其中扮演角色的那個(gè)社會，而伊斯蘭教卻是土生土長的。

最后，我們可以對從敘利亞這個(gè)母體社會脫胎而來的伊朗和阿拉伯社會的家鄉(xiāng)發(fā)生變遷的程度進(jìn)行一番度量。位于安納托利亞至印度一帶的伊朗—伊斯蘭社會的基準(zhǔn)線顯示出很大的變換。另一方面，位于敘利亞和埃及的阿拉伯—伊斯蘭社會的故鄉(xiāng)包括整個(gè)敘利亞社會所在的區(qū)域，其變遷則相對較小。

印度社會我們必須考察的下一個(gè)現(xiàn)存社會是印度，在這里我們再次發(fā)現(xiàn)在地平線之外存在著一個(gè)早期社會的標(biāo)準(zhǔn)征象。這里的大一統(tǒng)國家是笈多帝國(約375—475年)，統(tǒng)一教會是在笈多王朝時(shí)代的印度獲得優(yōu)勢的印度教。它排擠并推翻了在這個(gè)次大陸占據(jù)統(tǒng)治地位約7個(gè)世紀(jì)之久的佛教，該大陸是這兩個(gè)宗教共同的搖籃。民族大遷徙橫掃處于衰落時(shí)期的笈多帝國，他們是從歐亞草原過來的匈奴人，還同時(shí)對羅馬帝國進(jìn)行了攻擊。在這個(gè)間歇時(shí)期，也就是大約475—775年，唱主角的是匈奴人以及承接笈多帝國的一些國家。之后在這里開始出現(xiàn)迄今依然存在的印度社會，印度哲學(xué)之父商羯羅即活躍在公元800年左右。

當(dāng)我們進(jìn)一步向前追尋印度社會所從屬的那個(gè)更古老的親本社會時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)了與我們在探尋敘利亞社會時(shí)所遇到的同樣復(fù)雜的現(xiàn)象，只是在規(guī)模上要小一些，這就是希臘人的入侵。這場希臘人的入侵在印度并非始于亞歷山大遠(yuǎn)征那么早，那場遠(yuǎn)征對印度文化并沒有深遠(yuǎn)的影響。希臘人對印度的真正入侵始于巴克特里亞王國的希臘人國王德米特里奧斯(Demetrius)的侵略，終結(jié)于390年最后一批具有部分希臘成分的入侵者的毀滅。該事件有可能發(fā)生在笈多帝國建立之時(shí)。如果我們依循在追尋敘利亞社會時(shí)所采用的路線，那么我們必須像考察西南亞一樣去考察印度，以便發(fā)現(xiàn)一個(gè)前希臘的大一統(tǒng)國家，笈多帝國可以視為這種國家在后希臘的一種再現(xiàn)。我們在這里發(fā)現(xiàn)了由旃陀羅笈多于公元前323年建立的孔雀帝國。阿育王的統(tǒng)治使該國在接下來的一個(gè)世紀(jì)名聲大振，并且在公元前185年因普西亞米陀的篡權(quán)而滅亡。我們在這個(gè)帝國之前發(fā)現(xiàn)一個(gè)混亂時(shí)期，其間充斥著地方諸國間的破壞性戰(zhàn)爭，這個(gè)時(shí)期也正是佛陀喬答摩·悉達(dá)多在世的時(shí)期。喬答摩的一生及其對生命的態(tài)度是他身處其間的那個(gè)社會不怎么樣的最佳證據(jù)。佛陀的同代人、耆那教的創(chuàng)始人摩珂毗羅的生平思想佐證了這個(gè)證據(jù)，印度的其他同代人的生平也證實(shí)了這一點(diǎn)，他們采取避世的態(tài)度，通過苦修來尋求到達(dá)彼岸世界的途徑。我們再進(jìn)一步向前追溯，追溯到這場混亂期之前，便會發(fā)現(xiàn)一個(gè)成長的時(shí)期，這個(gè)時(shí)期已在《吠陀》中留下了記載。于是我們就識別出了印度社會的母體社會，我們稱之為古印度社會。古印度社會的故鄉(xiāng)在印度河流域與恒河流域的上游地區(qū)，從那里它擴(kuò)展到整個(gè)次大陸。它的地理位置因此同它的后繼者的位置事實(shí)上是一致的。

中國社會我們持續(xù)探究的對象是唯一延續(xù)至今的社會的背景，其家園位于東亞。在這里，大一統(tǒng)帝國是在公元前221年建立起來的前后呈遞的秦漢王朝；大一統(tǒng)教會則是佛教的變種大乘佛教，它傳入了漢帝國并成為當(dāng)今遠(yuǎn)東社會的蛹體。在這個(gè)大一統(tǒng)國家崩潰之后，從歐亞大草原襲來的游牧民族大遷徙大約在公元300年左右侵入漢帝國的領(lǐng)土，盡管漢帝國本身早在100多年前就實(shí)際上已經(jīng)進(jìn)入了間歇期。當(dāng)我們轉(zhuǎn)向漢帝國出現(xiàn)之前，我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)清晰的混亂時(shí)期，在中國史中稱之為“戰(zhàn)國”即列國爭斗(時(shí)期)，涵蓋自孔子于公元前479年去世后的250年時(shí)間。這一時(shí)代有兩個(gè)標(biāo)志：自殺性的權(quán)術(shù)和智識的活躍，這種實(shí)用生活的哲學(xué)令人想起斯多葛學(xué)派的創(chuàng)始人芝諾所處的時(shí)代與終結(jié)希臘混亂的亞克興戰(zhàn)役之間的那段希臘歷史時(shí)期。此外，這個(gè)案例如同希臘案例一樣，最后幾個(gè)世紀(jì)的混亂時(shí)期只是早些時(shí)候開始的動亂的頂點(diǎn)而已。在后孔子時(shí)代熄滅的戰(zhàn)火是在孔子對人事加以考量之前便點(diǎn)燃了。這位哲學(xué)家的現(xiàn)世智慧與他的同代人老子的出世無為的思想，是兩個(gè)人都認(rèn)識到在他們所處社會的歷史中上升時(shí)代已然過去的證明。我們將如何稱呼這個(gè)社會呢？孔子對這個(gè)社會的過去充滿敬意，而老子卻如同基督徒離開毀滅之城一樣轉(zhuǎn)身?xiàng)壦ァＮ覀兇蟾趴梢苑奖愕胤Q這個(gè)社會為中國社會。

大乘佛教——這個(gè)中國社會借以連接今天遠(yuǎn)東社會的親緣關(guān)系的教會，類似基督教會，卻不同于伊斯蘭教和印度教，因?yàn)樗囈援a(chǎn)生的生命基因并不是它在其中發(fā)揮作用的社會自有的，而是出自別的地方。大乘佛教看上去是在屬于巴克特里亞的希臘國王及其半希臘化的繼承者貴霜人的印度領(lǐng)土上成長起來的，它毋庸置疑在位于塔里木盆地的貴霜帝國諸行省扎下根來。在這里的貴霜人是前漢王朝的繼承人，這些行省后來被后漢王朝重新征服和并吞。通過這道門，大乘佛教進(jìn)入了中國世界，然后被中國無產(chǎn)者加以改造，以適應(yīng)自己的需要。

中國社會的原始家園在黃河流域，從那里擴(kuò)展到長江流域。這兩個(gè)流域是遠(yuǎn)東社會的源頭，該社會沿著中國海岸向西南擴(kuò)展，也擴(kuò)及東北方，進(jìn)入朝鮮和日本。

“化石”(見第10頁) 迄今為止，通過對各個(gè)現(xiàn)存社會親緣關(guān)系的調(diào)查所獲得的信息，可以對“化石”加以分類，把它們歸類到最初所屬的那些絕滅社會。猶太人和祆教徒是希臘人入侵?jǐn)⒗麃喪澜缰暗臄⒗麃喩鐣幕；揭恍哉撜吲c景教徒是反抗希臘入侵的敘利亞社會所作反應(yīng)的遺跡，是世代延續(xù)的抗議者，旨在反對起源于一種敘利亞宗教的希臘化。印度的耆那教徒與錫蘭、緬甸、泰國以及柬埔寨的小乘佛教徒，乃是在希臘人入侵印度世界之前、孔雀帝國時(shí)期的印度社會的化石。屬于大乘佛教的西藏和蒙古的喇嘛教徒，則相當(dāng)于景教徒，他們代表一種失敗的回應(yīng)，即對大乘佛教從原生的印度形式向后來的形式——因希臘和敘利亞的影響而成形，最終被中國所接受的形式——轉(zhuǎn)化的回應(yīng)。

這些化石中沒有一個(gè)能給我們提供進(jìn)一步補(bǔ)充我們的社會名單的線索，但我們的資料還沒有用完。我們可以再回溯到過去，尋找一些社會的“雙親”，我們已經(jīng)識別出這些社會本身是現(xiàn)存一些社會樣本的母體。

米諾斯社會在希臘社會的背景上有一個(gè)較早期社會存在的某些相當(dāng)清晰的跡象。這個(gè)大一統(tǒng)國家是以克里特島為基地、掌控著愛琴海域的海上帝國。它在希臘傳統(tǒng)中遺留下來一個(gè)名字，就是米諾斯(Minos)的海上霸權(quán)(thalassocracy)，這是最近在克諾索斯和法斯特斯 愛琴海第一大島克里特島上的考古遺址，兩地在20世紀(jì)初以來相繼發(fā)掘出古代宮殿遺址。其中在克諾索斯的宮殿廢墟據(jù)推測是傳說中的米諾斯王的王宮遺址。——譯者注出土的宮殿遺址頂層 考古家將考古遺址按形成時(shí)間的先后劃分成若干文化層。——譯者注地表上的一個(gè)標(biāo)記。在我們能夠觀察的這個(gè)大一統(tǒng)國家之前，存在著一次民族大遷徙，雖然因?yàn)閭鹘y(tǒng)史詩、最古老的希臘文學(xué)作品《伊利亞特》和《奧德修記》的口耳相傳而使它發(fā)生了很大的變形。我們也能夠在同時(shí)代的古埃及十八、十九、二十王朝的官方記錄中看到有關(guān)這次大遷徙的些許情況，這無疑向我們顯示出某些很像是史實(shí)的東西。這次大遷徙似乎肇始于一支蠻族——亞該亞人以及諸如此類的人們的沖擊，他們來自愛琴海域的歐洲內(nèi)陸，進(jìn)入海洋后，在克里特稱霸的海上打敗了這個(gè)霸主。有關(guān)他們所作所為的考古證據(jù)是米諾斯宮殿在考古學(xué)家稱作“晚后米諾斯文化二期”的末葉被毀一事。這場運(yùn)動匯成了一股人口遷徙的大洪流，愛琴人、勝利者與失敗者集合其中，沖垮了位于安納托利亞的哈梯(赫梯人)帝國，又攻打埃及“新帝國”，但沒能摧毀它。學(xué)者們把克諾索斯毀滅的時(shí)間設(shè)在大約公元前1400年，埃及的記載則使我們能夠把這股“人口遷徙的大洪流”定年在公元前1230和前1190年之間。我們因而可以取公元前1425—前1125年作為這個(gè)間歇期的年代。

當(dāng)我們追尋這個(gè)更為古老的社會的歷史時(shí)，我們因?yàn)闊o法釋讀克里特文字而遇到了困難。但考古證據(jù)告訴我們，在克里特島有一個(gè)物質(zhì)文明，在公元前17世紀(jì)突然越過愛琴海，傳入阿哥利德(Argolid)。 位于南希臘，是后來希臘名邦阿哥斯的所在地。——譯者注之后200年間，它又從那里逐步傳布到大陸希臘的其他地區(qū)。也有證據(jù)表明存在著可以上溯到新石器時(shí)代的克里特文明。我們把這個(gè)社會稱作米諾斯社會。

但是，我們是否可以把米諾斯社會和希臘社會之間的關(guān)系類同于希臘社會同西方社會或其他我們已經(jīng)識別出來的母體與子體的關(guān)系呢？在此類的其他案例當(dāng)中，兩個(gè)社會之間的社會聯(lián)系是一個(gè)由舊社會的內(nèi)部無產(chǎn)者創(chuàng)建的大一統(tǒng)教會，后來它成為一種孕育著新社會形態(tài)的蛹體。但是米諾斯社會卻基本上沒有表現(xiàn)出任何涉及泛希臘主義即奧林匹亞眾神的東西。這組眾神在荷馬史詩中形成了他們的古典形態(tài)。我們在這里看到了按照蠻族形象塑造的神靈，這些蠻族人在民族大遷徙當(dāng)中進(jìn)入并摧毀了米諾斯世界。 宙斯是亞該亞人的戰(zhàn)神，以篡位者的身份統(tǒng)治著奧林匹斯山，以武力推翻了先輩克洛諾斯，瓜分了戰(zhàn)利品——宇宙。他把水和土分給他的兄弟波塞冬和哈得斯，把天空留給了自己。這些神祇是道地的亞該亞神和后米諾斯時(shí)期的神。我們甚至在被廢黜的神祇中也看不到米諾斯宗教的跡象，因?yàn)榭寺逯Z斯和泰坦諸神同宙斯及其戰(zhàn)神隊(duì)伍具有相同的譜系。我們想起被大多數(shù)蠻族條頓人在他們?nèi)肭至_馬帝國之前所拋棄的宗教，但他們的斯堪的納維亞同胞卻把這一宗教保存了下來并予以改善。只是在五六百年之后，這些同胞才在他們自己的民族大遷徙(“諾曼人”的擄掠)過程中將它放棄。如果說在蠻族洪流涌入的時(shí)候，米諾斯社會中曾經(jīng)存在過某種大一統(tǒng)教會之類的東西的話，這個(gè)教會一定是與奧林匹斯眾神崇拜有所不同，這種情況與基督教和奧丁神、雷神崇拜不盡相同一樣。

這樣的事情存在過么？據(jù)有關(guān)這個(gè)題目的最偉大權(quán)威的判斷，還是有一些若隱若現(xiàn)的提示可資借鑒：

就可能讀到的有關(guān)古代克里特崇拜的證據(jù)而論，我們似乎看到不僅有一種流行的精神要素，而且在它的信徒當(dāng)中還有某種類似于最近兩千年來感動著一系列東方宗教(伊朗宗教、基督教和伊斯蘭教)信徒的信仰。它使自己的崇拜者浸透著一種教義精神，但這種精神卻與希臘的觀點(diǎn)相去甚遠(yuǎn)……與古希臘人的宗教進(jìn)行廣泛的比較，可以說它具有更多的精神要素。另一方面，它有更多的個(gè)人成分。在“聶斯托爾之環(huán)”上，可以看到女神的頭上方有蛹和蝴蝶的形狀，這是復(fù)活的象征。她(女神)明顯擁有賦予她的信徒死而復(fù)生的權(quán)力。她與信徒的關(guān)系非常密切……她甚至在自己的孩子死后依舊佑護(hù)著他們……希臘宗教自有它的神秘之處，但希臘人的男神與女神或多或少都一樣，絕不像有關(guān)米諾斯崇拜的證據(jù)所暗示的那樣，具有如此密切的個(gè)人關(guān)系。他們因家族與氏族糾紛而出現(xiàn)的不合，如同他們多重的形式與特征一樣顯而易見。與此相反，在整個(gè)米諾斯世界看上去只有一位至高無上的女神反復(fù)出現(xiàn)……總的結(jié)論是：大體說來我們遇到的是一神教崇拜，女性神祇具有最高的地位。[3]在希臘傳統(tǒng)中也有一些關(guān)于這個(gè)題目的證據(jù)。希臘人保存了一個(gè)有關(guān)克里特島的宙斯的傳說，但他肯定與奧林匹斯山的宙斯不是同一神祇。這個(gè)克里特的宙斯不是一支戰(zhàn)爭隊(duì)伍的首領(lǐng)， 顯然指奧林匹斯眾神家族，因?yàn)檫@個(gè)家族中的每個(gè)神靈都有軍事職能。——譯者注他不是以全副武裝的形式出現(xiàn)，也不是靠武力奪取了他的王國。他看上去像是一個(gè)新生兒。他也許就是米諾斯藝術(shù)作品中所表現(xiàn)的那個(gè)被圣母抱著供人禮拜的孩子。他不僅出生，而且死亡！他的生死是否在狄奧尼修斯神的生死當(dāng)中被復(fù)制出來？后者是色雷斯神祇，是否與厄琉西斯秘儀之神是一回事呢？ 厄琉西斯秘儀是古希臘人的原始宗教，在一些地區(qū)的民間流行。——譯者注是否古典希臘的秘儀如同近代歐洲的巫術(shù)一樣是一個(gè)已經(jīng)滅亡的社會的幸存物呢？

如果說基督教世界屈服于北歐海盜——陷入他們的統(tǒng)治、未能使他們皈依基督教的話，那么我們便可以想象在一個(gè)新社會的底部、歷時(shí)幾個(gè)世紀(jì)秘密舉行的布道活動。在這個(gè)新社會中，流行的宗教是對埃西爾(Aesir)神的崇拜。我們也能夠想象這個(gè)新社會在成熟之后便對斯堪的納維亞蠻族人的宗教不再滿足，于是就在這個(gè)新社會已賴以為繼的土壤上尋求精神食糧。在這樣一種精神饑荒當(dāng)中，一個(gè)更為古老宗教的殘余，沒有受到像我們西方社會的教會在遇到巫術(shù)后便將它消滅那樣的命運(yùn)，相反，它也許被當(dāng)成隱藏的寶物而得以重新發(fā)現(xiàn)。某些宗教天才或許把潛在的基督教儀式同來自芬蘭人或馬扎爾人的那些晚后的蠻族秘儀奇異地組合起來，以適應(yīng)自己時(shí)代的需要。

根據(jù)這樣的類比，我們也許可以重建希臘世界真實(shí)的宗教史。古老和傳統(tǒng)的厄琉西斯秘儀的復(fù)生與俄耳甫斯教——按照尼爾森的說法，這是“由一個(gè)宗教天才創(chuàng)造的一種思辨的宗教”——的發(fā)明，源自色雷斯的狄奧尼修斯秘儀和米諾斯秘儀(有關(guān)克里特人宙斯的生死問題)的匯合。毋庸置疑，無論是厄琉西斯秘儀還是俄耳甫斯教會都為古典時(shí)代的希臘社會提供了它需要的一種精神食糧，但是在奧林匹亞諸神崇拜中，卻無法找到我們指望在一個(gè)混亂的時(shí)期中所需的彼岸世界的精神。我們把這種精神看作是該社會內(nèi)部的無產(chǎn)者在他們的衰落期間創(chuàng)立的大一統(tǒng)教會的特征。

根據(jù)這些比較，在秘儀和俄耳甫斯秘教中看到米諾斯大一統(tǒng)教會的幽靈是毫不奇怪的。然而，即使這種推論是真實(shí)的話(這個(gè)問題在本書后面討論俄耳甫斯秘教起源的段落中將予以解析[4])，恐怕也很難使我們把希臘社會視為其先前社會的真正的后代。因?yàn)槌沁@個(gè)教會被殺死了，否則為什么它要死而復(fù)生呢？如果不是蠻族人蹂躪了米諾斯世界的話，那誰會是兇手呢？在把這些殘忍的“城鎮(zhèn)洗劫者”亞該亞人的諸神當(dāng)作自己的神祇時(shí)，希臘社會宣布他們就是它的義父。但若希臘社會沒有承擔(dān)起亞該亞人的殺人行徑并宣稱自己是弒親者的話，它仍不可能與米諾斯社會有子代關(guān)系。

如果我們現(xiàn)在轉(zhuǎn)過來考察敘利亞社會的背景，我們將會發(fā)現(xiàn)我們曾在希臘社會的背景中看到的東西，即一個(gè)大一統(tǒng)國家和一次民族大遷徙運(yùn)動，它們與米諾斯歷史的最后幾章中出現(xiàn)的情況雷同。后米諾斯時(shí)期民族大遷徙運(yùn)動的那場最后的震撼，乃是無傍無依、尋找新家園的流浪者們受到北方最后一批蠻族浪潮即多利安人的驅(qū)趕。這些逃難者中的一些人被埃及阻退，于是定居在埃及帝國的東北沿岸地帶，他們就是為我們所熟悉的《舊約全書》所說的非利士人。從米諾斯世界出逃的這些非利士難民在這里遭遇到希伯來游牧民族，他們自阿拉伯無人地帶而來，進(jìn)入埃及的屬地?cái)⒗麃啞＠璋湍凵矫}在更北部擋住了阿拉美亞游牧民族在同時(shí)期的滲入，保護(hù)了沿岸的腓尼基人，他們設(shè)法頂住了非利士人的沖擊而幸免于難。一個(gè)新的社會，即敘利亞社會正是在這場震蕩平息的時(shí)候從這些因素當(dāng)中浮現(xiàn)出來。

就這個(gè)敘利亞社會與任何一個(gè)更古老的社會成員的關(guān)系而言，它與米諾斯社會相關(guān)聯(lián)。這種關(guān)系完全和希臘社會同米諾斯社會的關(guān)系一模一樣。 這是湯因比的假設(shè)，實(shí)際上沒有什么可靠的證據(jù)能夠證實(shí)敘利亞社會與米諾斯社會存在親緣關(guān)系。——譯者注敘利亞社會從米諾斯社會繼承的一份遺產(chǎn)是字母表(但這一點(diǎn)并未得到確認(rèn))，再一份遺產(chǎn)或許是對遠(yuǎn)航的嗜好。

敘利亞社會從米諾斯社會脫胎而來一說初看起來著實(shí)令人吃驚。人們也許更希望發(fā)現(xiàn)在敘利亞社會背景中的大一統(tǒng)國家是埃及的“新帝國”，并且猶太人的一神教是埃赫納吞(Ikhnaton) 埃赫納吞(公元前1352—前1336年在位)是埃及新王國時(shí)期十八王朝的法老，當(dāng)政時(shí)為擺脫阿蒙神廟僧侶集團(tuán)對權(quán)力的掣肘等目的，實(shí)行遷都和廢除傳統(tǒng)阿蒙神崇拜的重大改革措施，但遭到世俗保守貴族以及僧侶貴族的強(qiáng)烈反對，最終改革失敗。——譯者注一神教的復(fù)活。但是現(xiàn)有證據(jù)卻與此相悖。沒有證據(jù)表明敘利亞社會與位于安納托利亞的哈梯(赫梯人)帝國、烏爾的蘇美爾人王朝及其繼承者巴比倫的阿摩利人王朝中的任何一個(gè)有著親緣聯(lián)系。我們現(xiàn)在就來考察這些社會。

蘇美爾社會當(dāng)我們轉(zhuǎn)過頭來審視印度社會的背景時(shí)，我們首先注意的是《吠陀》所代表的宗教，如同對奧林匹亞諸神的崇拜一樣，它表明這是在民族大遷徙的過程中出自蠻族的證據(jù)，絲毫沒有在一個(gè)衰敗社會的混亂時(shí)期由內(nèi)部無產(chǎn)者所創(chuàng)造出來的那種宗教的明顯標(biāo)記。

在這個(gè)案例中的蠻族人是雅利安人，他們在印度歷史的黎明時(shí)期出現(xiàn)于印度的西北部地區(qū)，就像亞該亞人在希臘歷史的黎明時(shí)期出現(xiàn)于愛琴海域一樣。比照我們已經(jīng)知曉的希臘社會與米諾斯社會的關(guān)系，我們應(yīng)該在印度社會的背景中發(fā)現(xiàn)某個(gè)大一統(tǒng)國家，在它的邊境之外有一片無主的土地，在那里生活著雅利安人的祖先，他們是外部的無產(chǎn)者，直到那個(gè)大一統(tǒng)國家的崩潰，才讓他們進(jìn)來。那個(gè)大一統(tǒng)國家和那些無主的土地能否被識別出來呢？我們或許可以通過先提兩個(gè)另外的問題來獲得對這些問題的答案：雅利安人是在什么地方找到了進(jìn)入印度之路的？他們當(dāng)中是否有一部分人從同一個(gè)中心地點(diǎn)出發(fā)卻抵達(dá)了不同的地方？

雅利安人操印歐語言，這一語言系屬的歷史分布——一個(gè)語族在歐洲，另一個(gè)在印度和伊朗——表明雅利安人一定是從歐亞大草原進(jìn)入印度的。許多后來者也依循了這條路線，比如11世紀(jì)的突厥入侵者——伽色尼(Ghaznah)的馬赫穆德與16世紀(jì)莫臥兒(蒙古人)帝國的奠基人巴布爾。當(dāng)我們現(xiàn)在來研究土耳其人的分布狀況時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)他們中的一些人取道東南方向進(jìn)入了印度；另一些人則向西南進(jìn)發(fā)，進(jìn)入安納托利亞和敘利亞。例如，與伽色尼的馬赫穆德同期，還有塞爾柱突厥人的入侵，引起了我們西方社會的十字軍反攻。古代埃及的歷史記錄證明，在公元前2000—前1500年間雅利安人越出了歐亞大草原，三千年后突厥人在那里有同樣的越出行動，同樣的分散遷徙。正像我們從印度史料所獲悉的那樣，在有些人進(jìn)入印度的同時(shí)，另一些人占據(jù)了伊朗、伊拉克、敘利亞，最終占領(lǐng)了埃及。他們于公元前17世紀(jì)在那里建立了蠻族軍閥的統(tǒng)治，在埃及史上他們被稱作喜克索斯人(Hyksos)。

引起雅利安人大遷徙的原因是什么呢？我們可以用提問的方式來加以回答：引起突厥人大遷徙的原因又是什么呢？歷史記錄對這個(gè)問題提供了答案，這就是阿拔斯哈里發(fā)王朝的崩潰，突厥人才向兩個(gè)方向流散，因?yàn)檠傺僖幌⒌陌嗡沟蹏能|體為他們在其本土以及在印度河流域偏遠(yuǎn)的屬地上提供了掠奪的對象。這一解釋是否給了我們有關(guān)雅利安人類似遷徙的線索呢？答案是肯定的，因?yàn)楫?dāng)我們觀察大約公元前2000—前1900年間的西南亞政治地圖時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)這個(gè)地區(qū)被一個(gè)類似于巴格達(dá)的哈里發(fā)王朝的大一統(tǒng)國家所占據(jù)，其統(tǒng)治中心位于伊拉克，其領(lǐng)土從這個(gè)中心向四方延展。

這個(gè)大一統(tǒng)國家就是建立于公元前2298年左右的蘇美爾和阿卡德帝國，創(chuàng)建者是烏爾城的蘇美爾人烏爾恩格(UrEngur)。大約在公元前1947年，該帝國被阿摩列依人漢謨拉比加以復(fù)興。漢謨拉比去世后，帝國的崩潰引起了雅利安人民族大遷徙時(shí)期的到來。 這里是湯因比的猜測，印度雅利安人于何時(shí)、從何地進(jìn)入印度河流域依然是個(gè)未解的問題，目前只能說有可能在公元前2000年代中葉。——譯者注沒有直接的證據(jù)表明蘇美爾—阿卡德帝國曾擴(kuò)及到印度，但最近在印度河流域出土的文化遺存(最先發(fā)掘的兩處遺址的年代在公元前3250—前2750年左右)與伊拉克的蘇美爾人文化密切相連，暗示著存在這種可能性。

我們能否辨識出這樣一個(gè)社會，蘇美爾和阿卡德帝國不過是這個(gè)社會歷史中的大一統(tǒng)國家呢？在考察這個(gè)帝國的前身時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)一個(gè)混亂時(shí)期的證據(jù)，其中有一位阿卡德人軍事家，即阿伽德的薩爾貢(Sargon  of Agade)，他是一位顯赫的人物。再向前追溯，我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)成長與創(chuàng)造的時(shí)代，最近在烏爾的考古發(fā)掘已揭示了這一點(diǎn)。這個(gè)時(shí)代是否延伸到公元前4000年代或還要向前延伸，我們還不知曉。但現(xiàn)在已經(jīng)識別出來的這個(gè)社會可以稱作蘇美爾社會。

 赫梯社會與巴比倫社會在識別出蘇美爾社會之后，我們可以進(jìn)一步辨識另外兩個(gè)社會，但這次的順序不是從后到前，而是反向而為。

蘇美爾文明延伸到安納托利亞半島的東部，后來這個(gè)地方被稱為卡帕多客亞。考古學(xué)家在卡帕多客亞發(fā)現(xiàn)的壓寫在泥板上的商務(wù)文書證明了這一事實(shí)。在漢謨拉比去世之后，蘇美爾人的大一統(tǒng)國家分崩離析的時(shí)候，來自西北部的蠻族占據(jù)了該統(tǒng)一國家的卡帕多客亞諸行省。大約在公元前1750年，該地區(qū)的主要繼承國家的統(tǒng)治者——哈梯的國王摩西爾(Mursil)一世洗劫、襲掠了巴比倫。襲擊者攜帶著戰(zhàn)利品撤退了。其他蠻族人，亦即出自伊朗的加喜特人在伊拉克建立了統(tǒng)治，持續(xù)6個(gè)世紀(jì)之久。 加喜特人在兩河流域的統(tǒng)治長達(dá)600年，但現(xiàn)代人對其歷史脈絡(luò)所知不甚了了，更不要說一些具體細(xì)節(jié)了。——譯者注哈梯帝國成了赫梯社會的核心，我們對此只有一些支零破碎的認(rèn)識，且這些認(rèn)識主要根據(jù)出自埃及的史料。在圖特摩斯三世(公元前1480—前1450年) 埃及新王國時(shí)期的法老，曾把埃及帝國的邊界擴(kuò)展到敘利亞。——譯者注把埃及人的統(tǒng)治擴(kuò)及敘利亞之后，赫梯人便同埃及不斷進(jìn)行戰(zhàn)爭。赫梯帝國的毀滅是由業(yè)已提到的推翻克里特帝國的同一次民族大遷徙造成的。赫梯人似乎接受了蘇美爾人的神祇體系，但他們也有一種自己的宗教以及一種象形文字，至少有5種不同的赫梯語言用這種文字來書寫的。

根據(jù)公元前15世紀(jì)的埃及記載，在蘇美爾社會的本土地帶，還有另外一個(gè)與蘇美爾社會有所關(guān)聯(lián)的社會，這就是巴比倫尼亞社會。 兩河流域南部稱巴比倫尼亞，北部稱亞述。巴比倫尼亞南部通常稱蘇美爾，北部稱阿卡德。——譯者注加喜特人的統(tǒng)治在那里持續(xù)到公元前12世紀(jì)的亞述和埃蘭時(shí)期。在蘇美爾土地上出現(xiàn)的這個(gè)晚后社會的各種制度，與先前的蘇美爾社會本身的制度，在許多地方非常相似，以致很難確定它抑或是一個(gè)單獨(dú)的社會呢，還是蘇美爾社會的尾聲。無論如何，我們不妨為方便起見，就稱它為巴比倫社會。公元前7世紀(jì)期間，在該社會的最后階段，這個(gè)社會內(nèi)部遭受了百年戰(zhàn)爭的摧殘，戰(zhàn)爭發(fā)生在巴比倫尼亞和亞述人的軍事力量之間。巴比倫社會在亞述的破壞下幸存了70年，最終被居魯士的阿契美尼帝國的大一統(tǒng)國家所吞并。這70年中包括尼布甲尼撒 尼布甲尼撒是新巴比倫或加勒底巴比倫王國的著名國王，基督教《圣經(jīng)》記載他將猶太人強(qiáng)制帶離故土巴勒斯坦、移居巴比倫，史稱“巴比倫之囚”。后波斯開國國王居魯士一世在奪取巴比倫后將猶太人放回故里。——譯者注統(tǒng)治時(shí)期和猶太人的“巴比倫之囚”時(shí)期。對猶太人而言，居魯士看上去就像是上天派來的拯救者。

埃及社會這個(gè)非常著名的社會于公元前4000年代出現(xiàn)在尼羅河流域下游，在公元5世紀(jì)滅亡。它前后存在的時(shí)間至少是我們西方社會迄今存在時(shí)間的三倍。它沒有“父母”也沒有“后代”，沒有一個(gè)現(xiàn)存社會可以宣稱它是自己的祖先。它的不朽的成就是在石頭上尋找到的。 19世紀(jì)以前，由于古埃及象形文字的失傳，世界上無人能夠釋讀古埃及文獻(xiàn)。19世紀(jì)初，法國古文字學(xué)家商坡良破解了象形文，打開了古埃及歷史之門，而賴以破解的文本正是刻寫在一塊石板(羅塞達(dá)石碑)上的銘文。——譯者注金字塔似乎是默默無言的證人，證明它們的建造者已經(jīng)存在了近五千年，并且還將要存在幾十萬年。它們存在的時(shí)間超過人類本身也并非妄想。也許世界上不再有人類的思維存在，可以讀懂它們的信息，但它們?nèi)詫⒗^續(xù)證明“在亞伯拉罕之前，我就存在了”。

然而，這些巨大的金字塔陵墓在許多方面代表了埃及社會的歷史。我們談到的這個(gè)社會已經(jīng)存在了4000年左右，但是埃及社會有一半時(shí)間并非是一個(gè)鮮活的有機(jī)體，而是一個(gè)尚未掩埋的、已經(jīng)死亡了的有機(jī)物。在埃及的歷史中，一多半時(shí)間都是漫長的結(jié)束期。

如果我們追尋一下埃及史，我們發(fā)現(xiàn)有四分之一多一點(diǎn)的時(shí)間是成長時(shí)期。它的生命力首先體現(xiàn)在它制服了非常可怕的自然環(huán)境——把布滿尼羅河下游和三角洲地帶的、不適于人們居住的叢林沼澤清理、疏浚和加以墾殖——隨后在所謂的前王朝時(shí)代的末期，埃及世界顯示出了不斷增長的能量，即早熟的政治統(tǒng)一， 指大約公元前4000年代末或3000年代初葉上下埃及的統(tǒng)一，按照傳統(tǒng)，這是在古埃及的前王朝時(shí)期。——譯者注并在第四王朝驚人的物質(zhì)表現(xiàn)上達(dá)到了鼎盛。該王朝標(biāo)志著埃及社會特有成就的頂點(diǎn)：

第四王朝屬傳統(tǒng)分期的古王國時(shí)期，是大金字塔的興建高潮期，目前矗立在尼羅河西岸基澤的金字塔群是該時(shí)期的遺物。湯因比說此期是古埃及的鼎盛期顯然有誤，實(shí)際上新王國時(shí)期以及托勒密埃及時(shí)期才是古埃及的兩個(gè)最盛期，雖然托勒密時(shí)期是希臘人統(tǒng)治期。——譯者注在巨大的工程事業(yè)——從改造沼澤到建造金字塔——當(dāng)中協(xié)調(diào)人們的勞動。它還是政治管理與藝術(shù)的鼎盛期。即使是在宗教領(lǐng)域，在人們一般所認(rèn)為的睿智出自苦痛的領(lǐng)域，所謂的“金字塔文本”也證實(shí)這個(gè)時(shí)代同樣存在著創(chuàng)造，能看到在兩種宗教運(yùn)動——太陽崇拜與奧西里斯崇拜——的交互作用中出現(xiàn)的沖突與它們的初始階段。在埃及社會已經(jīng)衰落之后這兩個(gè)宗教才進(jìn)入了成熟期。

從第五王朝向第六王朝的過渡(約公元前2424年)期是從頂點(diǎn)走向衰落的時(shí)期，在這個(gè)時(shí)期，我們開始看到其他社會的歷史已經(jīng)呈現(xiàn)給我們的那種熟悉的衰落征象。埃及統(tǒng)一王國分裂成許多彼此征戰(zhàn)不已的小國，這毋庸置疑是混亂時(shí)期的標(biāo)記。在大約公元前2070年，埃及的混亂時(shí)期之后緊跟著是一個(gè)大一統(tǒng)國家，由底比斯的地方王朝所建立，至大約公元前2000—前1788年的十二王朝得到鞏固。第十二王朝之后，這個(gè)大一統(tǒng)國家崩潰了，隨后的間歇期出現(xiàn)了喜克索斯人入侵引起的民族大遷徙。

這個(gè)社會走到這里似乎要壽終正寢了。假如我們依循我們通常采用的考察程序，自公元5世紀(jì)向前追溯，我們多半會在這一點(diǎn)止步并說：“我們現(xiàn)在已從公元5世紀(jì)開始，循著正在消失的最后一些足跡上溯埃及的歷史達(dá)21個(gè)世紀(jì)，已經(jīng)觸到大一統(tǒng)國家之后的一次民族大遷徙。我們已追蹤到埃及社會的源頭，并且越過該社會的開端，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)我們稱之為‘尼羅河社會’的更早期社會的尾聲。”

我們不采用這一方法，因?yàn)槿绻覀儸F(xiàn)在繼續(xù)向前追索，我們發(fā)現(xiàn)的將不是一個(gè)新的社會，而是迥然有別的某種東西。蠻族人的“繼承國家”被推翻，喜克索斯人被趕走，大一統(tǒng)國家與它的首都底比斯一道，有意或無意地得以恢復(fù)。

從我們目前的立場出發(fā)，這種恢復(fù)在埃及歷史上是僅有的一次具有重大意義的事件(除了埃赫納吞那次流產(chǎn)的革命之外)。這個(gè)大一統(tǒng)國家被反復(fù)顛覆和重建，持續(xù)時(shí)間足有整整兩千年。沒有什么新社會。如果我們研究埃及社會的宗教史，我們發(fā)現(xiàn)在這里，在間歇期之后，還流行著一種從先前衰落時(shí)代的少數(shù)統(tǒng)治者那里承續(xù)下來的宗教。但它的流行并非沒有斗爭，它首先通過與一個(gè)大一統(tǒng)教會達(dá)成一致而保證了自己的地位，這個(gè)大一統(tǒng)教會是在先前衰落時(shí)代由埃及的內(nèi)部無產(chǎn)者從奧西里斯宗教創(chuàng)造出來的。

奧西里斯宗教出自尼羅河三角洲地區(qū)，而非來自締造了埃及政治史的上埃及。 埃及學(xué)傳統(tǒng)把尼羅河三角洲地區(qū)稱作下埃及，尼羅河三角洲以南、最盛時(shí)遠(yuǎn)至第四瀑布的尼羅河流域稱作上埃及。——譯者注埃及宗教史的主流是這種地上和地下之神——輪流出現(xiàn)在地上又消失在地下的植物之神——與上天的太陽神之間的競爭，這種神學(xué)沖突同兩種崇拜所由產(chǎn)生的那個(gè)社會的兩個(gè)派別之間的政治與社會沖突密切聯(lián)系在一起，并且實(shí)際上是這種政治與社會沖突的神學(xué)體現(xiàn)。對太陽神拉(Re) 古埃及是多神教的世界，主神是太陽神，中文通常譯作“拉”神。——譯者注的崇拜受到赫里奧波利斯的僧侶操控，拉神被想象成法老的形象，而奧西里斯崇拜則是一種百姓的宗教。這是一種既定的國家教會與訴求于個(gè)人信仰的平民宗教之間的沖突。

這兩種原生形式的宗教的重大區(qū)別在于它們對信徒提供的死后出路有所不同。奧西里斯在冥世統(tǒng)治著大量逝者，拉神則自有一套理由救贖它的信徒脫離死亡、復(fù)活到天堂。但這種神化是對那些能夠付出代價(jià)的人而言的，這是一種不斷提高價(jià)碼的代價(jià)，直到升天之后的永生實(shí)際上變成了法老及其宮廷成員們的專利，而那些宮廷成員的不朽是由法老賜予的。大金字塔正是這種依靠奢華的建筑來保證個(gè)人不朽的標(biāo)志。

同時(shí)，奧西里斯宗教也很有基礎(chǔ)。它提供的永生與居住在拉神的天堂里相比也許顯得寒酸，但這卻是人民群眾有可能指望得到的一種慰藉，他們此生受到殘暴的壓迫，為的卻是保障他們主人的福祉。埃及社會分成少數(shù)統(tǒng)治者和內(nèi)部無產(chǎn)者兩部分。面對這一危險(xiǎn)，赫里奧波利斯的僧侶把奧西里斯神當(dāng)作合伙的神靈而使它變?yōu)闊o害，但奧西里斯在這個(gè)交易中卻占了大便宜。當(dāng)它進(jìn)入法老的太陽神崇拜之后，它就為人類大眾贏得了被尊為神的太陽神儀式。這種宗教融合的證據(jù)就是所謂的《死者之書》，即一種“每個(gè)人得以永生的指南”，它在整整兩千年之久的埃及社會的“尾聲”中，支配著埃及社會的宗教生活。有關(guān)拉神要求正義而非金字塔的思想流行開來，奧西里斯作為冥世的法官出現(xiàn)，按照死者在人間的生活表現(xiàn)來安排他們的命運(yùn)。

在這里，在埃及大一統(tǒng)國家的統(tǒng)治之下，我們發(fā)現(xiàn)了由內(nèi)部無產(chǎn)者創(chuàng)立的大一統(tǒng)教會的線索。倘若埃及大一統(tǒng)國家沒有卷土重來的話，這個(gè)奧西里斯教會的未來又會怎樣呢？它會成為一個(gè)新社會的繭蛹嗎？首先，我們也許希望它能同化喜克索斯人，如同基督教會“俘虜”了蠻族人一樣。但它并沒有這樣做，對喜克索斯人的仇恨使它和已經(jīng)壽終正寢的少數(shù)統(tǒng)治者的宗教結(jié)成了非自然的同盟。在這個(gè)過程當(dāng)中，奧西里斯宗教變質(zhì)退化，不朽的命運(yùn)被再度拿來出售，盡管所付出的代價(jià)不再是金字塔而是一卷紙草紙上的一些文本。我們可以推測這種交易同其他交易一樣，大量生產(chǎn)薄利多銷的產(chǎn)品會給制造商帶來最大的回報(bào)。因此在公元前16世紀(jì)的“恢復(fù)”不只是這個(gè)大一統(tǒng)國家的一次重生，而更多的是奧西里斯教會鮮活的組織與垂死的古埃及社會業(yè)已死亡的組織的合二而一，成為歷時(shí)兩千年才干透的一種社會混凝土。

有關(guān)這個(gè)恢復(fù)了的埃及社會只是生命軀殼的最好證據(jù)，就是試圖使之復(fù)活的舉措的徹底破產(chǎn)。這一次是單槍匹馬的法老埃赫納吞，在重復(fù)曇花一現(xiàn)的宗教創(chuàng)新舉動，而在過去漫長的動亂年代，內(nèi)部無產(chǎn)者們的奧西里斯教會曾經(jīng)徒勞無功地進(jìn)行過這類舉動。埃赫納吞憑借純粹的天賦，創(chuàng)造出有關(guān)神與人、生命與自然的新觀念，并在新的藝術(shù)作品與詩歌中加以表現(xiàn)。但死亡的社會卻并不能因此得到新生。他的失敗證明，我們應(yīng)把公元前16世紀(jì)以來埃及史的社會現(xiàn)象看作是一出戲劇的尾聲，而非一個(gè)新的社會從搖籃到墳?zāi)沟臍v史。

安第斯社會、尤卡坦社會、墨西哥社會與瑪雅社會美洲在西班牙征服者到來之前有上面四個(gè)開列的社會。皮薩羅在1530年摧毀印加帝國的時(shí)候，安第斯社會已經(jīng)具備了大一統(tǒng)國家的條件。墨西哥社會也具備了同樣的條件，其命定的大一統(tǒng)國家是阿茲特克帝國。在科爾特斯遠(yuǎn)征的時(shí)代，特拉克斯卡拉這個(gè)城邦是唯一保持著頗為重要的獨(dú)立力量的國家，他們最終支持了科爾特斯。尤卡坦半島上的尤卡坦社會，在大約四百年前被墨西哥社會所同化。無論是墨西哥社會還是尤卡坦社會，都與一個(gè)更早的社會——瑪雅社會存在親本關(guān)系。瑪雅社會似乎比它的繼承者擁有更高級和更人道的文明。公元7世紀(jì)，它令人吃驚地迅速滅亡，只留下了曾經(jīng)存在過的記錄，即那些殘留在雨林中的大城市廢墟。這個(gè)在天文學(xué)方面出類拔萃的社會，曾轉(zhuǎn)向一種實(shí)用的編年體系的記載，其年代計(jì)算非常精確。科爾特斯在墨西哥發(fā)現(xiàn)了可怕的宗教儀式，看來是舊有瑪雅宗教的極其野蠻的翻版。

這樣一來，我們的研究已經(jīng)給我們提供了19個(gè)社會，其中大多數(shù)彼此間有著某種親子關(guān)系。它們是西方社會、東正教社會、伊朗社會、阿拉伯社會（后兩個(gè)現(xiàn)在統(tǒng)一成伊斯蘭社會）、古印度社會、遠(yuǎn)東社會、希臘社會、敘利亞社會、印度社會、中國社會、米諾斯社會、蘇美爾社會、赫梯社會、巴比倫社會、埃及社會、安第斯社會、墨西哥社會、尤卡坦社會與瑪雅社會。我們已對將巴比倫社會與蘇美爾社會分離開來的做法表示懷疑。在與埃及社會類比的情況下，也許可以把其他成雙成對社會中的某一些看作是處于尾聲階段的單個(gè)社會。但我們在發(fā)現(xiàn)合適的理由之前仍尊重它們的個(gè)性。這一點(diǎn)或許是值得一試的，即把東正教社會分為東正教—拜占庭社會與東正教—俄羅斯社會，遠(yuǎn)東社會分作中國社會和朝鮮—日本社會。這將會使我們的數(shù)量增至21個(gè)。我們對自己做法的進(jìn)一步詮釋和辯解保留在下一章中。

注釋：

［1］ 這里的斜體用詞及慣用語作為本研究的技術(shù)性術(shù)語，將在此后的論述中不斷使用。

［2］  隨后的“埃及阿拔斯哈里發(fā)王朝”乃是巴格達(dá)的哈里發(fā)王朝“鬼魂”的再現(xiàn)，意即與東羅馬帝國和神圣羅馬帝國同類的現(xiàn)象。在這三個(gè)案例中，一個(gè)子體社會產(chǎn)生出或保存了它的母體社會的那個(gè)大一統(tǒng)國家的“幽靈”。

［3］  Evans, Sir Arthur, The Earlier Religion of Greek in the Light of Cretan Discoveries， pp.37—41.

［4］  參見第384頁。