“龍文”童子

陳布雷5歲時，開始讀書了。這位未來的民國第一流政論家、國民黨的“文章機器”、蔣介石的鐵筆圣手，從此與古老而又神奇的方塊漢字結下了不解之緣。

陳布雷的第一位啟蒙老師是陳依仁。在老父嚴而又嚴的督促下，到這一年的年底，陳布雷日識30字，以一個五齡童的智商來說，這樣的啟蒙速度，簡直可以說是連蹦帶跳了。

陳布雷的第二位啟蒙老師是陳屺懷。陳屺懷思想激進，頗有些游俠氣質。

1895年，陳布雷6歲時，陳屺懷在縣參與組織石關算社與剡社，一邊研究數學，一邊以詩文相砥礪。其后，陳屺懷本著諸葛亮“非靜無以成學”的古訓，決意辟老屋西之倉屋為書房，閉門謝客，家居讀書。陳依仁看出這是一個機會，立命陳布雷跟著博學多才的大哥就讀。對陳屺懷極為崇拜的陳布雷，從此處處學著大哥的樣子，每天早晨很認真地挾著書包入學，規規矩矩地熬到下午放學歸來，很有點樂此不疲的勁頭。很快，陳屺懷與陳布雷之間形成了一種亦兄、亦師、亦友的親密關系。隨著時間的推移，這種關系不斷加深。陳屺懷終于成為對陳布雷前期影響最大的人物。

西倉屋盡管是一所臨時辟就的書房，但是，按照家族的儒學傳統，“大成至圣先師”孔圣人的畫像是少不了的。陳布雷每日入學的第一課，及每日放學的最后一課，就是恭恭敬敬、誠惶誠恐地向這位端正威嚴的老先生鞠躬行禮。此外，當陳依仁與族中元老商談公益事務時，往往命陳布雷臨時輟讀侍坐，以教導、訓練他的進退應對之禮。中國儒家那種知上下、懂進退、明規矩、重秩序的倫理道德，就這樣逐漸滲透進一個六齡童的靈魂深處。可以想象，30年后，陳布雷之所以能夠任勞任怨地隨侍乖僻暴戾的“共和皇帝”蔣介石，是與他在“小學”階段的這種嚴格訓練分不開的。

按照儒學傳統，陳布雷的啟蒙讀本不外是《毛詩》、《爾雅》、《禮記》之類，這是儒學的經典之作，誠意、正心、修身、齊家、治國、平天下的大道理都在里面，是不可以不苦學深鉆的。如此讀來讀去，讀了兩年，不用說，《毛詩》是讀完了，《爾雅》讀完了，《禮記》也讀完了。這是清光緒二十三年（1897年）的事，那一年，陳布雷8歲。這是一個重要的人生分水嶺。

其時，正是康有為、嚴復等一批資產階級改良派人物醞釀發起戊戌維新運動的前夜，國事日非，社會動蕩，變法之議蜂起，改革之火正在點燃，這是一個呼喚與造就英雄和梟雄的時代。26歲的陳屺懷在西倉屋坐了兩年的冷板凳，再也按不住他那一顆激越的心了，外出的時間越來越多，家居的時間越來越少，指導陳布雷讀書的時間，自然是少而又少了。于是，陳依仁先請陳小沱先生到家設館課讀，次請徐二沆先生坐館督教。

徐二沆先生是陳依仁的老同學，其人深目高顴，不茍言笑，督學極嚴。徐先生為陳布雷制訂的教學大綱是：讀畢《禮記》，則續讀《左氏春秋傳》，傍晚讀唐詩，日課一首，風吹不搖，雷打不動。這樣的教學方式，雖說舊而又舊，卻也為陳布雷打下了扎實的舊學根基。

官橋陳克介一支，到了陳布雷這一代，父輩、祖輩數世經商，已經成了道地的商人世家了。可是，從陳依仁到徐二沆，又都是極力推崇儒學的老夫子，言行舉止，衣食住行，無不以儒家的標準為標準。陳布雷的幼學環境，依然是在一個儒學空氣很濃的氛圍中度過的，這就給陳布雷幼時性格的形成，打上了一個強烈的中國傳統文化的底色。然而，陳布雷出生與成長的時代，畢竟到了封建王朝的垂死階段，資產階級革命運動正在潛滋暗長，各種新思想、新風氣、新舉措縱橫激蕩。特別是對陳布雷影響極大的陳屺懷，可以說是一個非常活躍的資產階級革命黨人。他的一言一行、一舉一動，莫不給陳布雷以深刻影響，這在陳布雷幼時性格形成的過程中，又染上了另一層底色，那就是強烈的叛逆意識。傳統意識與叛逆意識的交融匯合及不斷撞擊，鑄造出了一顆矛盾的靈魂與一個矛盾的人生，從此形成了陳布雷終身性格的主流旋律。

青年陳屺懷既是極受陳布雷尊敬與愛戴的大哥，也是陳布雷的新學導師與文學引路人。1898年，光緒皇帝在一班資產階級“法家”的推動下，頒布《明定國是詔》，決定變法，推行新政，并在教育方面下令：廢除八股，設立學堂，改以策論課士等等。但在慈禧老太后的一記“鐵砂掌”下，光緒發動的這場改革運動立即煙消云散。然而，陳屺懷以他資產階級革命黨人的眼光看出，清王朝的這次“克己復禮”，終究不過是兔子的尾巴，是封建專制王朝的一次垂死掙扎而已。于是，陳屺懷從寧波趕回家中，對陳依仁、徐二沆說：當今變法之議盛行，“八股運命必不久，且本為高明者所不屑為，何必以是苦童子”。陳屺懷主張：陳布雷不必先學“四子”書，應以“五經”作為識字為文的基礎。

經過一番嚴肅認真的討論，陳依仁與徐二沆接受了陳屺懷的建議，決定調整“教學大綱”，以《書經》、《易經》為主要課程。此外，陳依仁也常于課余為陳布雷開小灶，給他講《廿一史約略》等等。這個時候的陳布雷只有10歲，且為致力于新學之始，卻對歷史表現出一種異乎尋常的興趣，不但聽得專心致志，簡直是如醉如癡，真令人不可理解。徐二沆見了，感嘆之余，決定因材施教，對陳布雷說：“你既然對歷史有興趣，那么就可讀《龍文鞭影》，每日晚記誦一二則。”

《龍文鞭影》為中國舊時的蒙學課本，由明人所輯歷史上的人物典故和逸事傳說，計2146則，四字一句，兩句押韻，讀起來抑揚頓挫，瑯瑯上口，較易記誦。諸如：該書在四句開場白之后，起首便是：“重華大孝，武穆精忠”。這是講帝舜重華，在屢受父與后母及異母弟共同謀害，依然不改孝悌初衷，以及岳飛精忠報國的故事。何為龍文？“龍文良馬也，見鞭則疾馳，不俟驅策。”以此為書名，大抵也是一種勸學之道，勉勵童子自我鞭策，奮發自強。果然，陳布雷覺得這種《故事會》一類的啟蒙讀本，極合自己的胃口，不需徐先生督促，竟把它背得滾瓜爛熟。就在這種“粗成四字，誨爾童蒙。經書暇日，子史須通”的瑯瑯聲中，陳布雷接受了最初的平民文化和廟堂文化的教育。

10歲那一年，陳布雷開始練習作文。徐二沆按照儒家傳統，指令陳布雷先作史論。然而，作史論，極要緊的，是要有史識。一個乳臭未干的黃口小兒，懂得什么叫政治？何來史識？不用說，第一次試筆，到底未能讓人看出這位未來民國第一流政論家的政論天賦。陳屺懷看了他的作文后，也深感其思路拙滯，認為議論文必須思路清楚，立論謹嚴，下筆如行云流水，橫行無涯，收放自如，才可以進入上佳境界。于是，陳屺懷將自己收藏的一冊《增廣古今人物》贈給陳布雷，要他多讀多練多寫。陳依仁也向徐二沆建議：《書經》、《易經》艱深不易讀，恐易窒息性靈；主張每三日講授《昭明文選》一篇，使其做到耳熟能詳，以便從中體會各種文章作法及名家筆調。徐二沆“從諫如流”，欣然接受這些寶貴意見，自此以三、六、九為期，每十天授課文三篇。又過了兩年，陳布雷讀完《易經》，接著讀《公羊·谷梁傳》。由是，陳布雷作文日有長進。

陳布雷對歷史與作文表現出極高的悟性，對幾何與數學則感到一種與生俱來的厭惡。據說，徐先生在教授《幾何》時，無論怎么用心講解，陳布雷總是表現出一種“茫然不解”的神情。一次，徐先生給陳布雷出了一道幾何題，自認為不算太難。然陳布雷挨到掌燈時分，依然是一點做不出。徐先生大怒，認定學生存心偷懶，和老師“對著干”了。為維護“師道尊嚴”，徐先生將陳布雷反鎖在屋里，宣布禁令：做不出這道題，不準出書房一步。至于他自己，則匆匆到友人家喝酒去了。自尊心極強的陳布雷，受到這件事的重重一擊之后，唯一的“收獲”，就是對數理化增添了更深的厭惡情緒。

在其一生中，陳布雷以政論成名，絕少涉及文學，亦很少做詩。但在12歲時，卻表現出一種詩人的靈性和早熟。這一年的冬天，陳布雷遵陳屺懷之命，吟成《苦雨》詩一首：“游子浮云夢不成，挑燈獨坐夜凄清。明朝欲向橫塘路，大雨瀟瀟久未晴。”詩中迷漫著一種過于傷感、凄涼的心緒，這與一個少年應有的天真無邪、無憂無慮的童稚心境來說，真是太不合時宜了。這種過早的對人生的敏感和沉重，顯然不是一個好兆頭。

大約是從11歲開始，陳布雷有了頭痛病。病的起因，頗為神秘，終其一生來看，也未能解開這個謎團。一般的看法是，一因徐先生督課極嚴，二因陳依仁望子成龍心切，三因陳布雷“見鞭則疾馳，不俟驅策”的自覺精神，故陳布雷當時學習課程極多，往往于日課之外，再加夜課。由于每天的學習時間太長，用功過度，稚嫩的腦神經受到損害，故常感頭痛發熱。然小布雷既不敢對先生直言相告，亦不敢對父母坦言訴說，決心一切痛苦都由自己一人默默地承當。每次發病，小布雷總是堅持做完當日的功課，不聲不響地回到自己的房間，悄悄登床自睡。挨到第二天天明，仍照常上學。自此以后，頭痛病幾乎困擾了陳布雷一生，也成為置其于死地的一大殺手。

其間，徐先生一度因病請假，陳屺懷這時恰好從日本考察農業歸來，于是被陳依仁臨時拉來代課。此時的陳屺懷，先是于1901年中舉，接著東渡日本，追隨孫中山先生，鼓吹革命，號召造反，并對日新月異的世界新科技感觸頗深，從而產生了科技救國的想法。為此，陳屺懷在代課期間，除了給陳布雷教授中文之外，同時教授英文、理化及數學。陳布雷對理化始終提不起興趣，對英文的感覺倒是不壞，亦學得頗為自覺刻苦。陳布雷一生未出過洋，也未上過專門的英語學校，卻有著扎實的英文根底。他所認識的第一個英文字母，就是在這個時候由陳屺懷傳授的。陳布雷所具有的一流的英語水準，對于他后來出任侍二處主任，處理繁重的外交文牘事務，幫助極大。

事后來看，陳布雷之能成為民國史上第一流的政論家，這與他能夠及時地接受新學教育，關系極大。從這一點來看，可以說，陳屺懷確是陳布雷人生道路上的第一位“導師”了。

“革命黨”的慘痛失敗經陳屺懷安排，陳布雷13歲時，與三弟訓懋一起，被送到三七市董氏館就讀。該館由慈溪名士董子咸、董子宣兄弟主持創立，目的正在于適應時勢，提倡新學，培養改革人才。董氏兄弟都是清王朝的反動分子，他們不但積極設館授徒，意在為革命黨造就大批新才；而且與陳屺懷、錢去矜、葉經伯等人一起，在上海經營出版業，宣傳激進思想。如是，董氏館中最為引人注目的一景，就是擺滿了各種新書報，當時影響較大的《時務報》、《新民叢報》、《新小說》、《警鐘報》、《浙江潮》等報紙雜志，在董氏館中均有陳列。

董氏館里的那種濃烈的革命氛圍，頓使陳布雷眼界大開。想想吧，過去滿腦子灌輸的都是“子曰詩云”那一套，教導你怎樣“非禮勿視”、“非禮勿言”、“非禮勿行”，思想與言行，都被捆得結結實實。但是，在董氏館里，通過閱讀這些新書報，陳布雷讀到了許多過去從未聽到過的新言論、新思想與新視角，什么民權、民族、民生等等。于是，少年的那種追求新奇、刺激，崇尚自由、平等的天性，被充分激勵、張揚開來。每到課余，陳布雷就如癡如醉地閱讀這些新書報，有時來不及看完，就向董氏館商借，帶回家中，夜間閱讀，次日歸還。其時，老師為之規勸：“為學不可太貪，貪則傷身損智。”但陳布雷為強烈的求知欲望所驅使，仍廣泛涉獵，狼吞虎咽，孜孜不輟。

早在11歲的時候，陳布雷就表現出一種對政治的參與意識。陳布雷在《回憶錄》中曾說：“是年有拳匪之亂，每聞大哥歸家，與先考談時事，始知中國國勢之概，亦常常自大哥處得閱時務報等刊物，雖在可解不可解之間，顧獨喜閱之。”董氏館就讀時期，大量新書報的閱讀，使陳布雷對人生、對現實、對政治的認識，都產生了一個質的飛躍，使得他在傳統性格的底蘊上，開始萌生出一種叛逆性格。

陳布雷在董氏館，不但廣泛地接受了中文、英文、筆算、史地、理化等知識的系統教育，而且第一次結交除兄弟姐妹之外的新朋友。董氏館僅有學生八九人，與陳布雷交誼頗深的是男同學董季劭，女同學董貞柯。由于受新書報的煽動，14歲的陳布雷決定要做一個“革命黨”。他與陳訓懋、董季劭、董貞柯一起，秘密成立了一個小組織，取名為“覆滿同志社”。在董氏館的一間密室里，四個人將一張用墨筆繪就的黃帝像貼在墻上，然后模仿著書里說的那樣，一個個趴到地上，向黃帝像行跪拜大禮，相繼宣誓：“驅逐韃虜，還我中華”。這個時候的陳布雷，儼然是一個秘密會黨的黨魁，其強烈的反叛意識與狂熱的革命情懷，真是少年壯志不言愁！

董氏館四少年的秘密結社活動，與其說是一種游戲，不如說這是當時會黨之風盛行的結果，以至流風所及，就連一些娃娃，也把結黨結社看作是一種時髦與新潮。社會上沒有人接受他們加入會黨，索性就自己組織，自己入伙，自己做黨魁，體會一下做革命黨的味道。創立“覆滿同志社”之后，“黨魁”陳布雷是什么感覺？我們不清楚，不過，想想阿Q在未莊做革命黨之后的心境，大致也可以做一點參考。

創立了革命黨，便須有革命行動。陳布雷是“黨魁”，自然要率先垂范。當學生家長馮德成來到董氏館時，陳布雷認為進行“革命垂范”的機會到了。于是，陳布雷給馮德成大談起“驅逐韃虜，我炎黃子孫天職，匹夫有責，當竟此志”云云。

這是馮德成平生第一次遇到這樣一個尷尬的經歷：一個十多歲的孩子，竟然大言不慚地向他上起“鬧革命”的大課，公然號召他做“亂黨”，不免讓他感到有些滑稽可笑。然而，孩子的“老成謀國”之心，卻也不乏天真可愛之處。因此，馮德成既無不快之色，也沒有一笑置之，只是佯裝不解地故意問他：童子雖有此志，但汝父望汝入國朝試場奈何？豈有革命家而作制藝文字者乎？

這一番“以子之矛，攻子之盾”的詰詞，不啻是致命的一擊，一時間，陳布雷竟瞠目結舌，無辭以對，大窘之下，只得怏怏而退，鳴金收兵了。在此后的一段時間里，陳布雷頗有些瘟頭瘟腦的，一副落落寡歡的倒霉神情。

事實上，正是馮德成的這番詰問，揭示了陳布雷性格中的矛盾之處，使他第一次面臨這樣的嚴厲考問：是做亂黨，還是做忠臣？是做一個“禮學”童子，還是做一個革命黨徒？是的，一個革命黨，怎么可以去做八股文，參加科舉考試呢？那樣做，豈不是對革命的背叛，顯得太荒唐了嗎？可是，如果父親要我參加科舉考試，如之奈何？難道自己可以違背父親的意愿？那樣做，豈不成了一個不孝之子么？陳布雷這個時候的心情，真是矛盾重重，進退失據。他第一次體會到一種人生的尷尬，人生的無奈。并且，這種尷尬與無奈，猶如一個魔影，始終纏繞著他，折磨著他。

不過，這次考問的結果是，陳布雷終于認定：既已成為一個革命黨，就要有一個革命黨的樣子。比如，原先把子曰詩云、四書五經啃得津津有味，也許不錯；但是，現在既已成了一個革命黨，就要鉆研革命學問，從事革命活動，這才是一個革命黨的樣子。豈有革命黨還去鉆研八股文的？如此一想，陳布雷對國文的學習，自己也就放松了。哪里知道這一猶疑、松懈，竟鬧出了一個大亂子。

1903年11月（光緒二十九年十月），清廷舉行童子試。陳依仁把陳布雷叫到身邊，吩咐：“朝廷已詔復科舉，汝可準備一下，跟余入慈溪縣城應試。”自認為已是“革命黨”的陳布雷，滿心不愿意參加，但懾于父命，又不敢說出一個“不”字，只得神思恍惚地跟著父親來到縣城。經過一番對雙方實力的估量，陳布雷總算拿定主意：到了這種推車撞壁的境地，硬頂是不行了，只有來個口諾而實不至，先順著老父的意思，進入考場，馬馬虎虎地對付一下，草草完稿，然后萬事大吉。用現在的話說，陳布雷的這個策略，也就叫做“上有政策，下有對策”。于是，這次童子試，陳布雷考前既未認真復習，臨場也未充分發揮，拿到試卷，幾筆一揮，“大功”告成。結果，在別人弄得緊緊張張、辛辛苦苦的童子試，在陳布雷卻是游刃有余，輕松愜意。

然而，等到發榜，陳布雷傻眼了：榜上151名，自己竟是最后一個，“解名盡處是孫山”。他本不想參加考試，當然也不想“金榜題名”。但使他未意料到的，未必想到要由自己“倒踢紫金冠”，鬧了個全縣倒數第一。固然用阿Q先生的觀念來看，除了“倒數”兩個字不算外，余下的就是“第一”，狀元不也是第一名么？“你算是什么東西”呢？

只可惜老父陳依仁沒有阿Q先生這樣的好心情。看到發榜，陳依仁急吼吼地先從第一名看起，幾十名看下來，竟不見“陳訓恩”三個字，不免就有些緊張。又接著往下看，幾十名找下來，仍不見“賢郎”的大名，頭就漸漸發大。繼續往下找，一直找到最末一名，“陳訓恩”三個字竟赫然在列。

初始，陳依仁幾疑榜上名字有誤，揉了揉眼睛，又反復核實了幾遍，確是不錯，“賢郎”排在最后一個。至此，陳依仁的第一個感覺，就像是被人兜頭敲了一記悶棍，直打得自己暈頭暈腦，手足無措了；第二個感覺，就是熱血上涌，臉紅色變，以為周圍有成百上千雙眼睛都在注視著自己，恨不得這個時候腳下裂開一條縫，能馬上鉆進去；第三個感覺（找到了），這才想到要找“不孝之子”算賬。擠出人群之外，陳依仁語不成聲地對陳布雷厲聲訓斥：“汝竟背榜。教汝讀書，乃居全縣童子之末，辱我門楣甚矣！”言畢，陳依仁傷心不已，幾至落淚，頓有心態蒼老之感。

陳布雷看到父親如此傷心動怒，覺得問題十分嚴重。這個玩笑開得太大了，竟鬧出了這等禍事。從陳布雷的本意來說，雖然曾經想到要當一名“反清”的革命黨，但畢竟是出于一時的好奇和狂熱，現在面臨著童子試失敗的冷酷事實，頭腦很快冷靜下來，這才知道所謂的“革命黨”的光榮，實在是一個虛無縹緲的東西，遠沒有眼前的童子試的光榮來得重要。而且，陳布雷固然想過要造清王朝的反，卻從未想過要當一名與父親“對著干”的逆子。就以這一次參加童子試來說，他之所以“如此馬虎”，本意就是不愿意與父親形成公開對峙的局面，以免背上一個“忤父”的不孝之名。哪里知道在“糊弄”的過程中，一個“度”沒有掌握好，事態反而更加嚴重起來。

陳布雷從5歲起，開始接受孔子學說的教育，傾其所學，全部拎出來，就是“仁”與“孝”兩個字。“仁”是治理國家的學說，陳布雷這個時候還是個小學生，自己的事情還管不好，國家大事自然免談，一個“仁”字，在他也就不甚了了。至于一個“孝”字，就是講做兒子的怎樣愛父母，擴而充之，由愛父母而愛天下人，這就是“以孝治天下”的大道理了。陳布雷5歲啟蒙到14歲參加童子試，苦讀十年，他的最大收獲，其實也就在一個“孝”字上。什么叫孝？這就是孔子在《論語》中的一句名言：“子夏問孝。子曰：色難。”何為“色難”？用現在的話說，就是態度問題。在圣人的意思，孝敬父母，不光在表面上要順從，而且一定要解決一個態度問題，做到言行一致，表里如一，“父在觀其志，父沒觀其行，三年無改于父之道，可謂孝矣。”可是，自己現在卻是陽奉陰違，心口不一，糊弄他老人家，豈不是罪莫大焉！想到這里，陳布雷慚愧了。“我愿意再試第二場”，陳布雷鼓起余勇，惴惴地向父親表示。“算了，回家吧！”傷心之至，灰心之至的陳依仁余怒未消。

回到官橋家中，母親同樣是大失所望，然而，用的卻是母性的獨特方式，對陳布雷沒有一句疾言，也沒有一點厲色，而是自怨自艾、自譴自責，終日為之唉聲嘆氣。這是比父親的大發雷霆更令陳布雷無法忍受的鞭撻與刺激。弟妹面前，自然也是大失面子。至于在鄉鄰面前，這樣的名次，更是馬尾穿豆腐，提不得了。董氏館那邊，不消說，也不用再去了。他整天關在家中，閉門思過。

慘痛的失敗，使陳布雷冷靜下來，并開始反思：自己是家中長子，不但寄予著父親的希望，也承載著家族的厚望。父親原本就是十分看中顏面的人，視家族的榮譽如同生命，現在不但弄得父親名望掃地，而且弄得家族顏面盡失，真是無地自容了。生當人子，上不能光宗耀祖，報答父母；下不能為弟妹垂范，身體力行，實在是愧對列祖列宗，愧對父母弟妹。“生當作人杰，死亦為鬼雄。至今思項羽，不肯過江東！”到了此時此刻，陳布雷似乎對項羽在失敗后“不肯過江東”的心理動因有了一種感同身受的體驗。何況，自己弄到這等狼狽的境地，也很有點咽不下這口氣：憑自己的實力，本來是可以在考場上打出一塊江山的，一念之失，乾坤倒轉，雞飛蛋打了。陳布雷這才切實地感受到一種失敗的痛苦了。

陳布雷打定主意：不雪此恥，誓不為人！