第一章　人生識(shí)字憂患始

“說(shuō)文解‘名’”

1889年3月（清光緒十五年），慈禧老太后歸政，封建歷史上最后一位想干點(diǎn)事業(yè)的皇帝光緒帝親政，垂死的清政府從此進(jìn)入了一個(gè)回光返照的時(shí)期。于是，20世紀(jì)中國(guó)歷史上的一大批風(fēng)云人物，都在這個(gè)時(shí)期出生了。第二年的12月26日（清光緒十六年十一月十日），一位風(fēng)云人物誕生在浙江省慈溪縣西鄉(xiāng)官橋的一個(gè)茶商之家。按照宗族文化傳統(tǒng)，孩子被取名訓(xùn)恩，字彥及。20年后，他的名和字都逐漸為世人所淡忘，卻以筆名“陳布雷”三個(gè)字名震京滬，聞名天下。名字雖然只是一個(gè)人的符號(hào)，不過(guò)，它還是曲折地傳達(dá)了起名者的某種性格信息。從“陳訓(xùn)恩”這個(gè)姓名中，我們就看到了它對(duì)陳布雷一生政治命運(yùn)所表達(dá)的某種寓意。

從《說(shuō)文解字》這部解說(shuō)中國(guó)象形文字構(gòu)造的“圣經(jīng)”中，對(duì)于“訓(xùn)”和“恩”作了如下釋義。“訓(xùn)”的本義為教誨、說(shuō)教；引申則為典式、法則；亦通“順”，“事得其序之謂訓(xùn)”。“恩”的本義則為恩惠，引申為親愛(ài)，有情義，如恩澤、恩寵、恩遇、恩賜等等。

如果說(shuō)在中國(guó)的族譜及人名中潛藏著一種神秘的種族遺傳密碼，那么用在陳布雷身上，可謂誠(chéng)哉斯言。綜觀陳氏一生，都是在“訓(xùn)”與“恩”這兩個(gè)字的意境中苦苦掙扎。訓(xùn)則恪守古訓(xùn)、圣訓(xùn)，恩則不負(fù)父恩、皇恩及知遇之恩。“訓(xùn)恩”，順之于恩也，父母之恩，君王之恩，以恩報(bào)恩，恩恩相報(bào)。于是，父命不可違，君命亦不可違，陳布雷一生都沒(méi)有違背這兩個(gè)原則。最后則以一死，以守訓(xùn)報(bào)恩，正所謂人如其名、名如其人了。或者這只是一種牽強(qiáng)附會(huì)的文字游戲吧，戲語(yǔ)不足為訓(xùn)，就此打住。

如果我們換一個(gè)角度，從地域文化層面上繼續(xù)進(jìn)行一番考察，或許就會(huì)發(fā)現(xiàn)陳布雷身上潛藏著的另一種人格遺傳密碼。

陳布雷出生于浙江省慈溪縣。“慈溪”之名，源于后漢儒生董黯。在中國(guó)，對(duì)于“董黯”這兩個(gè)字，是沒(méi)有多少人知道的。但是，如果提到“董仲舒”這三個(gè)字，那簡(jiǎn)直就是如雷貫耳了（就是那個(gè)鼓吹“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”的文化殺手）。無(wú)名鼠輩董黯就是這個(gè)大名鼎鼎的董仲舒的第六代孫。

據(jù)說(shuō)，董黯為了奉養(yǎng)其母，常于溪中汲水。就是這樣一件稀松平常的事情，到了一班儒家文人的嘴里，簡(jiǎn)直就被吹上了天，董黯被捧為事母至孝的大孝子。在中國(guó)，有所謂“山不在高，有仙則名；水不在深，有龍則靈”的說(shuō)法，用現(xiàn)在的話說(shuō)，也就是所謂“明星效應(yīng)”吧。董大孝子聲名遠(yuǎn)播，連帶著他汲水奉母的小溪也有了“慈孝”的美名，一下子聲名大噪起來(lái)。從此，中國(guó)就有了“慈溪”一說(shuō)。

說(shuō)起來(lái)，董大孝子的這點(diǎn)小把戲，簡(jiǎn)直是不值一哂，不但比起二十四孝圖的大手筆，要蹩腳得多；就是比起一般孝廉的功夫，也要大為遜色。追根溯源，尋根問(wèn)祖，如果不是靠了老祖宗董仲舒的一點(diǎn)老面子，誰(shuí)會(huì)去尿他的那一壺？不過(guò)，事情要從兩方面看，尊老敬賢，孝順長(zhǎng)輩，畢竟是中華民族的傳統(tǒng)美德。況且，中國(guó)的老百姓都是至淳至樸的，人人都用建設(shè)性的目光去理解、接受董黯的孝行，正所謂“聞其風(fēng)，汲其流”，千古以來(lái)，慈溪地境也就逐漸形成了慈孝、醇厚的鄉(xiāng)風(fēng)、民俗。從這個(gè)意義上說(shuō)，董黯與“慈溪”也不無(wú)微功。用余秋雨先生的話說(shuō)，或許這就叫做“神秘的人格傳遞”吧。可以想見(jiàn)，民國(guó)時(shí)期第一流的政論家、一生視孝悌忠信等儒家倫理如生命的陳布雷，之所以如此，大概與慈溪地境所蘊(yùn)藏的這種深遠(yuǎn)悠長(zhǎng)的人文地理背景不無(wú)關(guān)系！慈溪瀕臨杭州灣，由姚江可直達(dá)寧波，西距杭州僅百余公里，隔海與上海相望，襟江帶海，海道通達(dá)，交通便利，得風(fēng)氣之先，向來(lái)是沿海貿(mào)易和海外貿(mào)易的重要港口。故浙東民性通脫，素善經(jīng)商，行販坐賈遍及全國(guó)乃至海外各地。近代以來(lái)，浙東商幫不但實(shí)力雄厚，稱雄商界，而且成為江浙財(cái)團(tuán)的扛鼎人物，其影響之大，被孫中山先生稱為“首屈一指”。受這種強(qiáng)勁的“下海”風(fēng)潮的影響，浙東地域的陳姓家族大都棄農(nóng)經(jīng)商，也就不足為奇了。

陳布雷的先世也是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的耕讀之家，至祖父陳克介時(shí)，開(kāi)始打破傳統(tǒng)，以一行商往來(lái)于浙贛間，從而完成了最初的資本積累過(guò)程，歸里后即開(kāi)始經(jīng)營(yíng)錢莊與典當(dāng)業(yè)。晚年，陳克介以其盈余漸豐，重新回歸亦耕亦讀的家族傳統(tǒng)，買田置產(chǎn)，督耕興學(xué)，并分其產(chǎn)業(yè)之半，約有百畝左右，興辦陳氏義莊、義學(xué)，用以救濟(jì)、扶助族中孤貧。

陳克介生有三子，長(zhǎng)子早亡，遺有一男，名訓(xùn)正，是為長(zhǎng)房長(zhǎng)孫；次子亦早亡，無(wú)后；三子陳依仁，即陳布雷生父。陳依仁后將陳布雷過(guò)繼為次兄之后，但次嫂隔月又亡，故陳布雷仍與陳依仁一家歸住一起。

陳克介退老故里，躬自經(jīng)紀(jì)所創(chuàng)之義莊、義學(xué)及族里其他公益諸務(wù)，又為三房析產(chǎn)。陳克介認(rèn)為長(zhǎng)房長(zhǎng)孫陳訓(xùn)正好學(xué)不倦，當(dāng)使就傅上進(jìn)，而命三子陳依仁住在家里，子承父業(yè)，繼續(xù)管理族里公益事務(wù)。故陳克介去世后，陳依仁“繼志述事”，致力于族中公益事務(wù)，救恤孤貧，并改義塾為雞山村校，在族中頗孚眾望。陳氏家族中這種關(guān)心社會(huì)底層人的生活，有憐恤心理，同情弱者，重視社會(huì)評(píng)價(jià)的仁義傳統(tǒng)，對(duì)陳布雷平民人格的形成，有重要影響。

陳依仁生七子七女，陳布雷為長(zhǎng)子，諸弟妹中以后多為大學(xué)教授或技術(shù)專家，也有與陳布雷同道者，一個(gè)先后做到國(guó)民黨《中央日?qǐng)?bào)》總編輯及社長(zhǎng)等職，一個(gè)做到國(guó)民黨中央社采訪部主任等職，都在國(guó)民黨新聞界頗有名聲。

在陳氏兄弟崛起的旅程中，起先驅(qū)作用的，既不是陳依仁，也不是陳布雷，而是長(zhǎng)房長(zhǎng)孫陳訓(xùn)正。陳訓(xùn)正字屺懷、無(wú)邪，號(hào)天嬰子、圮衛(wèi)人、櫻寧老人、句陽(yáng)伯子等。以他擁有這么多別出心裁、聳人聽(tīng)聞的字與號(hào)，我們就可以揣測(cè)：在傳統(tǒng)的儒家文化價(jià)值觀念中，此人大抵是一個(gè)異數(shù)。陳屺懷生于1872年（清同治十一年），長(zhǎng)陳布雷18歲。按照長(zhǎng)房為正、長(zhǎng)子為尊的宗法傳統(tǒng)，陳布雷呼陳屺懷為大哥。對(duì)于小弟陳布雷來(lái)說(shuō)，這位大哥對(duì)他的未來(lái)影響，無(wú)論怎么形容，都不算過(guò)分。