最新章節
書友吧第1章 序言
一位藝術家不可能一天二十四小時都處于藝術創作之中,而靈感突發時刻所創造的一切,往往才是最重要的,才是永恒的。歷史,向來被稱作所有時代中最偉大的詩人和演員,它并不是時刻不停地進行新的創造。歌德曾經懷著深深的敬意將歷史稱作“上帝神秘的作坊”,而許許多多微乎其微的事情都發生在這個作坊里。像在生活中和藝術里遇到的情況一樣,這里發生的那些令人難以忘懷的關鍵時刻至為罕見。所有歷史上的關鍵性時刻都需要時間的運作,每一個重要事件都會有一個發展過程。因此,歷史平時也只能猶如編年史學家般將大小事件一一連接起來,再環環相扣,連接成一條長達數千年的鏈條。在一個民族里,幾百萬人中才能產生一位天才。在歷史的長河中最具關鍵意義的時刻,一個耀眼星光閃現之前,人類要經歷漫長的歲月。
在藝術上如果出現了一位天才,那就肯定會流芳百世;而具備世界歷史意義的關鍵時刻一旦發生,那將會產生幾十年甚至幾百年的影響。像避雷針尖端匯聚大氣層云海的電流一般,許許多多的事情都集中在很短的時間內發生。在平時,一些事情似乎都有順序地或者同時在發生著,但最終表現出來會在一個決定一切的短暫時刻:往往只需要一個“行”字或者“不”字,或許是早一秒,或許是晚一秒,將這個劃時代的時刻永留在歷史瞬間。而決定一人的生死、一個民族的存亡,以至于和人類的命運息息相關的,也正在這一關鍵時刻。
一個決定,即便其中蘊含的意義再深遠,它也需要在一個特定的時刻去做,有可能是某一小時,甚至是某一分鐘。而這個充滿戲劇性、生死攸關的重要時刻,在人們生活中、在人類歷史的長河里都是非常罕見的。在這本書里,我將從不同的時代、不同的地域搜尋一些人類歷史中曾經星光燦爛的時刻,它們曾經像耀眼的星光在夜空閃現,將漆黑的夜空瞬間照亮,驅散了人類幽暗的長夜。我沒有對書中敘述的事件和許多人物心理的真實性予以淡化或者強化,因為歷史絕對是事先已經完美地發生過的,那些絕妙的時刻根本無須別人的渲染。歷史才是真正偉大的詩人、作家,它是任何詩人都無法比擬的。
——斯蒂芬·茨威格