文人的“御用”

陳布雷真正把御用文人作為“生意”來(lái)做的，應(yīng)當(dāng)說(shuō)是自《新生命》月刊與《時(shí)事新報(bào)》始。在此期間，陳發(fā)表了大量文章，無(wú)不是兩副面孔，對(duì)上一副面孔，妙解“圣”意，阿順取容，以報(bào)私恩；對(duì)下一副面孔，冷言冷語(yǔ)，聲色俱厲，橫加指責(zé)。

陳布雷在青少年時(shí)期，可以看作是一位很有叛逆精神的“造反派”。可是，到了《新生命》發(fā)刊詞中，陳布雷口氣立變，不準(zhǔn)別人革命，也不準(zhǔn)別人造反了。并以青年導(dǎo)師的口吻，老氣橫秋地教訓(xùn)青年：“一個(gè)是不要‘亂做’，一個(gè)是不要‘不做’”。“一部分青年，犯了亂做的毛病；一部分的青年犯了不做的毛病，要救第一個(gè)毛病，就要闡明三民主義的理論，要救第二個(gè)毛病，就要發(fā)揚(yáng)三民主義的精神。”要是倒回去20年，陳布雷自己也不敢相信這種話會(huì)從他口里說(shuō)出來(lái)。可見(jiàn)一個(gè)人，一旦地位變化了，言與行都立刻判若兩人，真讓人感到可怕。

1928年2月2日至7日，蔣在南京主持召開(kāi)了自清黨以來(lái)的第一次中央全會(huì)，即國(guó)民黨二屆四中全會(huì)。會(huì)議通過(guò)了國(guó)民黨理論權(quán)威戴季陶起草的四中全會(huì)宣言，確立了國(guó)民黨反共反革命的理論綱領(lǐng)；并在通過(guò)《中央黨部改組案》、《整理各地黨務(wù)決議案》等文件的基礎(chǔ)上，選舉蔣介石為中央軍事委員會(huì)主席兼政治會(huì)議主席，重新確認(rèn)和鞏固了蔣介石在國(guó)民黨內(nèi)的統(tǒng)治地位。會(huì)議之后，陳布雷迫不及待地寫(xiě)出長(zhǎng)篇表態(tài)文章：《對(duì)于第四次中央全體會(huì)議宣言應(yīng)有的認(rèn)識(shí)》，刊登在《新生命》月刊第四期上，吹噓1927年4月的清黨挽救了中國(guó)國(guó)民黨與中華民族的生命，“是本黨偉大的生命力量的表現(xiàn)”。從《新生命》發(fā)刊詞到《對(duì)于第四次中央全體會(huì)議宣言應(yīng)有的認(rèn)識(shí)》，作為國(guó)民黨御用文人來(lái)說(shuō)，陳布雷第一次表現(xiàn)出那種政治上見(jiàn)風(fēng)使舵與亦步亦趨；作為儒家知識(shí)分子的獨(dú)立個(gè)性來(lái)說(shuō)，陳布雷第一次表現(xiàn)出那種文化人格的倒退與異化。

《時(shí)事新報(bào)》時(shí)期的陳布雷，無(wú)論是立論，還是文風(fēng)，都與《天鐸報(bào)》及《商報(bào)》時(shí)期的陳布雷，有了本質(zhì)性的變異，既無(wú)那種“為天地立心，為萬(wàn)民請(qǐng)命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平”的理想與追求，也無(wú)那種桀驁不馴、橫掃千軍的氣魄與風(fēng)骨，有的只是一種居高臨下的說(shuō)教與一味順上邀寵的捧場(chǎng)。陳布雷自己也聽(tīng)到了這些議論，指斥他的文章遠(yuǎn)不如《商報(bào)》時(shí)期猛銳。對(duì)此，陳怡然自得地辯解說(shuō)：“余所撰者，一以完成革命救國(guó)為立場(chǎng)，顧措辭必力求平實(shí)，一般人以為不及在《商報(bào)》時(shí)之勇敢，然中央諸公則以為如此宣傳，在統(tǒng)一國(guó)民見(jiàn)解上較為有效也。”一般人不滿意不要緊，只要“中央諸公”滿意就行了。這就是一個(gè)國(guó)民黨御用文人的行動(dòng)綱領(lǐng)。

陳布雷所謂讓“中央諸公”滿意，往往不能自圓其說(shuō)。其中，以“濟(jì)南慘案”時(shí)的言論，表現(xiàn)得最為明顯。1928年4月，為阻止南軍繼續(xù)北伐，日軍以“就地”保護(hù)僑民為借口，出兵濟(jì)南。5月1日，南軍攻入濟(jì)南，日軍開(kāi)槍尋釁。蔣嚴(yán)禁中國(guó)軍隊(duì)還擊，并命令部隊(duì)撤出濟(jì)南，繞道北上京津。3日，日軍乘機(jī)在濟(jì)南進(jìn)行血腥屠殺，中國(guó)軍民死傷萬(wàn)人，國(guó)民黨政府山東特派交涉員蔡公時(shí)先生被割耳挖鼻，與其他16名外交人員同遭殺害，從而制造了震驚中外的濟(jì)南慘案，亦稱五三慘案。

素有反帝反軍閥傳統(tǒng)的陳布雷，聞?dòng)崙K案經(jīng)過(guò)，初時(shí)怒極恨極，連夜趕寫(xiě)出《暴日膺懲》一文，大聲疾呼：“此而不抵抗，是非人情也。”“國(guó)民革命之目的，本為解放民眾與求中國(guó)之獨(dú)立自由平等。天賦任務(wù)，兩俱不容諉卸。艱難運(yùn)命，雖欲辭亦無(wú)可得而辭。左手對(duì)付軍閥，右手對(duì)付外來(lái)之暴力。兩重責(zé)任，一肩承當(dāng)。以悲壯之精神，衛(wèi)鱗傷之國(guó)族，多難興邦或者正為鞭策砥礪之資也。”這篇文章刊登在5月4日的《時(shí)事新報(bào)》上，讀來(lái)頗令人回腸蕩氣，讓人覺(jué)得又看到了《天鐸報(bào)》及《商報(bào)》時(shí)期的那個(gè)“布雷”與“畏壘”的影子。

然而，幾天一過(guò)，陳布雷聽(tīng)說(shuō)，“蔣公”的國(guó)民革命軍并沒(méi)有“膺懲”“暴日”，而是繞道北上了。陳想了一想，認(rèn)為“北洋軍閥未除，國(guó)內(nèi)尚未統(tǒng)一，何能對(duì)外開(kāi)戰(zhàn)？”為了讓“中央諸公”滿意，當(dāng)即話鋒一轉(zhuǎn)，振臂呼出“統(tǒng)一第一”的口號(hào)，敦請(qǐng)國(guó)民革命軍一意北伐，教導(dǎo)國(guó)民要“忍辱負(fù)重，徹底圖強(qiáng)”。提出“八音齊奏”，必須“遵從共同之樂(lè)譜”等等。陳布雷的這一妥協(xié)論調(diào)，當(dāng)時(shí)就遭到《民眾日?qǐng)?bào)》的痛擊，滬上其他各報(bào)也都群起而攻之，后因國(guó)民黨報(bào)紙接到密令，均不得違背對(duì)日妥協(xié)的宣傳方針，這場(chǎng)論戰(zhàn)才逐漸平息下去。

無(wú)論在《天鐸報(bào)》時(shí)期，還是在《商報(bào)》時(shí)期，陳布雷的言論幾乎都是民營(yíng)報(bào)紙的一面旗幟，而現(xiàn)在竟為之一變，成為民營(yíng)報(bào)紙的對(duì)立面。由此可以看出，《時(shí)事新報(bào)》時(shí)期的陳布雷，其民主精神與革命性差不多喪失殆盡了。陳布雷所鼓吹的“統(tǒng)一論”，后來(lái)被陳果夫、陳立夫兄弟發(fā)展成為臭名昭著的“一個(gè)黨、一個(gè)主義、一個(gè)領(lǐng)袖”的專制理論綱領(lǐng)。

為了讓“中央諸公”滿意，陳布雷對(duì)共產(chǎn)黨的態(tài)度，也由大革命前的溫和立場(chǎng)，一變而為猛烈的口誅筆伐。對(duì)四一二事變期間的血腥屠殺，陳不但持肯定態(tài)度，而且曾以“消弭共禍為題”，一再發(fā)表文章，向當(dāng)局貢獻(xiàn)消滅共產(chǎn)黨的大計(jì)。從《暴日膺懲》一文中的抗日御侮精神，到“統(tǒng)一論”中的擁蔣忠蔣立場(chǎng)，再到“消弭共禍”中的反共仇共言論，奠定了陳布雷此后的文章基調(diào)及三大主題：抗日、擁蔣、反共，有進(jìn)步也有倒退，這與他在大革命前所堅(jiān)持的反帝、反軍閥的主題與基調(diào)，是不可同日而語(yǔ)的。陳布雷是以國(guó)民黨代言人的身份主持《時(shí)事新報(bào)》的筆政，可以說(shuō)是以在野之身，放在朝之言，故這一時(shí)期的《時(shí)事新報(bào)》幾成國(guó)民黨官報(bào)。從社論到時(shí)評(píng)，無(wú)不是一副官腔官調(diào)，大有君臨天下、駕馭萬(wàn)民的味道。從《天鐸報(bào)》時(shí)期的反封建，到《商報(bào)》時(shí)期的反帝、反軍閥，再到《時(shí)事新報(bào)》的擁蔣反共，陳布雷終于走完了他的新聞報(bào)人的三部曲，也完成了他在政治理想上趨于保守反動(dòng)的三步曲。

這一時(shí)期的陳布雷，一方面以總主筆的身份主持《時(shí)事新報(bào)》筆政；一方面以蔣總司令私人秘書(shū)的身份為蔣代撰各種應(yīng)景文章。一時(shí)在滬，一時(shí)在京；一時(shí)在野，一時(shí)在朝，仆仆奔走于京滬道上，構(gòu)成了陳布雷這一時(shí)期的生活基調(diào)，亦頗為時(shí)人所矚目。當(dāng)時(shí)，接近蔣、陳的人都知道，只要看見(jiàn)陳布雷挾著一只包裹，匆匆赴京，必定要有重大事件發(fā)生。此言固非次次靈驗(yàn)，亦大體不虛。這中間的“捉刀”之作，因大都屬玩弄政治權(quán)謀的游戲文章，時(shí)過(guò)境遷，即煙消云散，蔣、陳都不足道了，只有一篇《祭告總理文》，尚引為得意之作。

1928年6月26日，蔣偕同吳稚暉、張靜江、邵力子、陳立夫等一班親信幕僚，從南京出發(fā)，乘軍艦?zāi)媪魑魃希?jīng)武漢轉(zhuǎn)車，北上北平，為孫中山先生的逝世，舉行祭靈盛典。舉行這次祭典活動(dòng)的一個(gè)重要議程，就是以蔣總司令名義，宣讀一篇“祭告總理文”。不消說(shuō)，這樣一篇皇皇大作，非陳布雷這樣的大手筆不能代撰。故此次陳布雷亦奉召隨行。

在北上途中，蔣總司令再三向陳布雷面授機(jī)宜：這一篇祭文非同一般，一定要寫(xiě)得有聲有色，有情有文。要使人動(dòng)心，特別要把中正這幾年的苦心表達(dá)出來(lái)。什么是中正的“苦心”呢？“中正”不便深說(shuō)，但陳布雷領(lǐng)會(huì)到了，無(wú)非是要將蔣中正標(biāo)榜為孫中山先生的嫡派傳人，寫(xiě)出蔣中正這些年來(lái)為繼承孫總理的遺志，與背叛孫總理遺教的“叛徒”進(jìn)行斗爭(zhēng)的一番“苦心”，這才是本祭文的關(guān)鍵所在。

于是，陳布雷提筆疾書(shū)了。

“弟子蔣中正，謹(jǐn)詣香山碧云寺，致祭我總理孫先生之靈”。“弟子”這兩個(gè)字用得好，非“弟子”不能確立中正作為中山先生嫡派傳人之形象。陳布雷頗感自許。

“中正昔侍總理，親承提命之殷，寄以非常之任”。感情漸漸出來(lái)了，而且文筆不錯(cuò)，讀起來(lái)瑯瑯上口。“方總理哀耗抵京之時(shí)，正中正鏟除陳逆駐軍興寧之日”。陳逆自然是指陳炯明了。陳布雷自忖：陳炯明是孫先生最為痛恨的叛徒，鏟除陳逆，既是孫先生的最大遺愿，也是蔣先生的最大功績(jī)，不可不濃墨重彩地大樹(shù)一筆，非此不能顯出總理嫡派傳人的偉績(jī)。“中正服務(wù)在軍，病不能親藥餌，歿不及視殯殮”。陳布雷清楚，中山先生彌留之時(shí)，蔣正在東征前線，沒(méi)有能成為顧命大臣，結(jié)果被汪精衛(wèi)這個(gè)娘希匹撈了個(gè)先，這是蔣深為遺憾的。果然，蔣讀到這一段時(shí)，連連稱許，大概是暗合“朕意”了。

開(kāi)始一段，陳布雷寫(xiě)來(lái)信馬由韁，得心應(yīng)手，下面就有點(diǎn)為難了。原因是孫總理親手制訂了聯(lián)俄、聯(lián)共、扶助農(nóng)工的三大政策，并且解釋為是新三民主義。可是，先總理尸骨未寒，蔣就驅(qū)俄、清共、屠殺勞工，以至中共及黨內(nèi)的左派人士，皆目蔣為背叛中山先生三民主義的叛徒。現(xiàn)在，到了孫總理的靈前，這一點(diǎn)自然不能不辯清楚。只是，事實(shí)昭彰，鐵證如山，如何才能指鹿為馬，這是讓陳布雷大傷腦筋的。

陳布雷開(kāi)始絞盡腦汁了。“總理昔日為集中革命勢(shì)力而容共，為聯(lián)合平等待我之民族而聯(lián)俄。乃自總理逝世，中國(guó)共產(chǎn)黨竟背棄服從三民主義之前言，壓迫本黨，恣行搗亂，破壞革命，加害民生。我同志為保持國(guó)民革命之目的，于是有去年四月清共之舉”。這樣寫(xiě)，簡(jiǎn)直就是強(qiáng)詞奪理。但陳布雷感到，清共之舉，本就沒(méi)有多少道理，不以強(qiáng)詞奪理，如之奈何？姑且先這樣寫(xiě)了。于是，陳布雷筆鋒一轉(zhuǎn)：“凡茲政策之變更，皆經(jīng)同志反復(fù)考慮，認(rèn)為無(wú)背于總理之遺教”。這樣寫(xiě)法，頗有點(diǎn)自欺欺人了。

再接下去，就是裁兵問(wèn)題，目的固然是“削藩”，以維護(hù)中央集權(quán)的力量，但此舉畢竟有利于休養(yǎng)民生，陳布雷寫(xiě)起來(lái)也就揮灑自如了。“軍事既終，若于軍隊(duì)問(wèn)題，無(wú)適當(dāng)之解決，不獨(dú)國(guó)家財(cái)政，不勝巨額軍費(fèi)之負(fù)擔(dān)，人民膏血不能再應(yīng)無(wú)量之供求，而以二百萬(wàn)少壯同胞之勞力，悉令棄置于不生產(chǎn)之軍隊(duì)生活，尤為社會(huì)經(jīng)濟(jì)之損失。”

一篇祭文，洋洋灑灑寫(xiě)了2500余字，陳布雷按期交稿，蔣頗感滿意，算得是自一年前代撰《告黃埔同學(xué)書(shū)》以來(lái)的又一篇“捉刀杰作”。

7月6日下午2時(shí)，陳布雷以一襲布衣，夾在一群黃呢戎裝、長(zhǎng)袍馬褂的大佬中間，頗惹人注意。祭靈大典開(kāi)始，脫帽肅立，奏哀樂(lè)，敬獻(xiàn)花圈，行三鞠躬禮等等。接下來(lái)就是宣讀祭文了。出人意料的是，祭文由閻系集團(tuán)的高干商震代蔣宣讀。蔣有此舉，可能出于以下考慮：一是商震時(shí)任河北省政府主席，地方父母官，不得不借重一下；二是商震的祖籍為浙江紹興，蔣的阿拉不大不小的同鄉(xiāng)，不得不照拂一下；三是商震生于河北保定，一口北方話，字正腔圓，比起蔣的那些纏夾不清的寧波官話，效果自然要好得多了。

果然，商震讀到祭文中情文并茂處，很有些感情奔涌，不能自已。蔣是不用說(shuō)的，淚水蒙眬，暗自飲泣，只差大放悲聲了。許多大佬陪著頻頻拭淚，頗感悲切。自然，也有人無(wú)動(dòng)于衷，不過(guò)，這說(shuō)明他們不是中山先生的信徒，另作他論。只是，這篇由蔣中正署名的祭文，既不是蔣中正親擬，也不是蔣中正親讀，處處都由別人代勞了，若中山先生九泉之下有靈，看到這位自稱是“嫡派傳人”的弟子，竟如此巧取豪奪他人勞動(dòng)成果，真不知作何感想？

陳布雷站在祭靈隊(duì)伍后邊，聽(tīng)著商震抑揚(yáng)頓挫地讀完祭文，心中大感欣慰。可是，接下來(lái)的儀式，簡(jiǎn)直就是演戲了。祭文讀完，便是瞻仰中山先生遺容。蔣以主祭人的資格，不容分說(shuō)，搶上一步，撫棺大哭起來(lái)，且越哭越傷心，大有不肯離棺的意思。蔣不讓位，別人也就不好上前，場(chǎng)面就有點(diǎn)復(fù)雜了。先是站在蔣身后的馮玉祥上前勸解。誰(shuí)知不勸還好，一勸，蔣更是“淚飛化作傾盆雨”了。蔣這一哭，身后的馮玉祥、李宗仁也不好干站著。只好陪著流淚。

所謂“忠不忠，看行動(dòng)”，蔣、馮、李三巨頭這一慟哭，場(chǎng)面熱鬧了，一般等而下之的，誰(shuí)敢不哭！于此，大殿里竟是一片哭聲。至于戴季陶、吳稚暉等一干黨國(guó)要人，原就有些神經(jīng)質(zhì)，感情豐富，眼淚亦多，平時(shí)沒(méi)事，往往還要出人意料地來(lái)一個(gè)惡作劇，唯恐天下不驚，現(xiàn)在受到這個(gè)氣氛的感染，更是大發(fā)人瘋了。不用說(shuō)，戴季陶是放聲大哭，聲動(dòng)屋宇；吳稚暉更是大聲嚎啕，狀若淚人。祭奠儀式簡(jiǎn)直沒(méi)法進(jìn)行下去了。

于是，便有人在后面大罵：“看，這才顯出他是嫡系呢。我們都不是嫡系，叫他哭吧，我們走了。”也真是靈驗(yàn)，蔣好像聽(tīng)到“圣音”一樣，頓時(shí)收聲止淚，極知趣地閃過(guò)一旁，讓其他“嫡系”上前，也撫棺痛哭一會(huì)兒，以示公平。陳布雷看到莊嚴(yán)肅穆的祭靈大典，竟鬧得如此不堪，心里或許對(duì)國(guó)民黨政壇多了一份畏懼與戒心吧。