流年

第三章

爹到底沒熬過開春。咽氣那晚，塬上刮了場罕有的白毛風，嗚嗚地卷著雪沫子，把土窯洞拍打得像口破鼓。爹瘦成了一把干柴，躺在冰冷的土炕上，身下墊的還是那張露出棉絮的破褥子。

王建軍跑前跑后，儼然成了主心骨。他不知從哪真弄來了一口棺材，就停在當院，簇新的，刷著厚厚的土漆，在慘白的雪光下泛著烏沉沉的光。漆味兒濃得嗆人，蓋過了土窯里陳年的霉味和死亡的氣息。

“看，東子，我說到做到吧？”王建軍拍著棺材板，聲音在風里有些飄，“正經的**柏木**！厚實著呢！風風光光送爹走！”他腕子上的上海表在孝服袖口若隱若現，表鏈偶爾蹭在棺材板上，發出細微的、令人牙酸的刮擦聲。

楊衛東穿著粗麻孝衣，頭上勒著白布條，木然地跪在靈前燒紙。火盆里的火苗跳躍著，映著他干澀發紅的眼。他看著那口嶄新的棺材，漆色確實厚重，比他見過的任何一口都要亮堂。柏木？姐夫這回沒食言？他心里那根繃了許久的弦，似乎松動了一絲，又被更沉重的悲哀壓下去。爹，終究是沒等來好日子。

吹鼓手嗚咽的嗩吶聲撕破了楊家溝沉寂的黎明。送葬的隊伍像一條白色的長蟲，在灰黃的塬梁上蠕動。楊衛東作為孝子，端著爹的靈位走在最前頭，肩上壓著“引魂幡”，紙穗子在寒風里簌簌發抖。王建軍緊跟在棺材旁，指揮著抬重的鄉親，聲音洪亮，透著不容置疑的權威。

路祭過后，棺材緩緩放入早已挖好的墳坑。坑底散落著幾片枯葉和凍硬的土坷垃。按規矩，孝子要在棺木落土前最后看一眼親人遺容。楊衛東被攙扶著，踉蹌地走到坑邊，探頭朝那敞開的棺材口望去。

一股更加濃烈、刺鼻的油漆味兒猛地沖上來，熏得他眼前一黑。爹穿著簇新的壽衣，躺在里面，顯得異常陌生。然而，楊衛東的目光沒有停留在爹的臉上，而是死死地釘在了棺材的內壁上——那顏色，那紋理！

不對！

這絕不是柏木那種溫潤、細膩、帶著淡淡松脂清香的黃白色！眼前這木料，顏色發白，紋理粗糲，帶著一種廉價木頭特有的、直愣愣的呆板。尤其是靠近棺頭的位置，一大塊油漆不知是涂得太厚還是木頭本身有問題，竟然在寒冷的天氣里微微鼓脹起泡，邊緣裂開了一道細細的縫隙。縫隙里露出的木頭本色，慘白慘白，像死人久泡在水里的皮肉——那是**柳木**！是溝底被耗子啃穿、被他踩塌的那種**柳木**！

一股冰冷的、帶著鐵銹味的怒火，瞬間從楊衛東腳底板直沖天靈蓋！他爹的棺材！他爹苦了一輩子，死了連口像樣的壽材都得不到！那三棵老槐樹！那群被“處理”掉的羊！原來都喂了姐夫的貪心！喂了這口刷著厚漆、以次充好的**柳木棺材**！

“王——建——軍！”

一聲炸雷般的嘶吼，猛地撕裂了葬禮肅穆的哀樂和嗚咽的哭聲。楊衛東像一頭被徹底激怒的困獸，雙目赤紅，臉上的肌肉扭曲著，猛地從地上彈起來，一把推開攙扶他的人，瘋了一樣撲向站在坑邊的王建軍！

“你個黑了心肝的畜生！”楊衛東的拳頭裹著風聲，狠狠砸在王建軍那張錯愕的臉上，“柏木？！你他娘的給老子睜開狗眼看看！那是柏木嗎？！那是啥？！是柳木！是耗子啃的柳木！”他指著棺材上鼓起的漆泡，聲音凄厲得如同夜梟。

人群嘩然！送葬的隊伍瞬間亂了套。王建軍猝不及防，被一拳砸得踉蹌后退，鼻子立刻淌下兩行鮮血，染紅了胸前的孝布。他捂著臉，又驚又怒：“楊衛東！你瘋了！胡咧咧啥！這是正兒八經的柏木！漆厚點咋了？！”

“放屁！”楊衛東根本聽不進去，積壓了太久的屈辱、憤怒、對爹的愧疚和對這個世道的絕望，在這一刻徹底爆發。他像一頭紅了眼的公牛，又撲了上去，揪住王建軍的衣領，兩人滾倒在冰冷的墳坑邊上，沾了一身的黃土和紙錢灰。抬重的杠夫們慌忙放下繩索，試圖拉開扭打在一起的兩人。

“我的爹啊…睜開眼看看吧…這喪良心的啊…”二姐楊衛紅癱坐在地上，拍著大腿哭嚎起來，聲音凄慘絕望，藍頭巾散落在一旁，露出枯草般的頭發。

場面混亂不堪。嗩吶啞了，哭聲亂了，只剩下楊衛東野獸般的咆哮和王建軍氣急敗壞的辯解、咒罵，還有抬重人的勸阻聲、二姐撕心裂肺的哭嚎。

就在眾人亂作一團，好不容易把狀若瘋虎的楊衛東從王建軍身上扯開時，一個半大孩子氣喘吁吁地沿著土路狂奔過來，邊跑邊喊：

“建軍叔！建軍叔！不好了！快…快回去！你丈母娘…你丈母娘她…剛才栽倒在水缸邊…沒…沒氣兒啦！”

這喊聲如同按下了暫停鍵。扭打、哭嚎、咒罵，瞬間凝固。

王建軍正狼狽地捂著流血的鼻子，聽到這話，整個人如遭雷擊，僵在原地。他臉上那點強撐的憤怒和委屈瞬間褪得干干凈凈，只剩下一種巨大的、難以置信的驚恐和茫然。他下意識地回頭，望向那口剛放入坑底、油漆味刺鼻的柳木棺材。

楊衛東也愣住了，隨即爆發出一陣慘烈又癲狂的大笑，笑聲在空曠的塬梁上回蕩，比哭還難聽：

“哈哈哈…報應！報應啊王建軍！看見沒？！老天爺都看不過眼了！你給你親丈母娘預備的好壽材…在這兒呢！嶄新的…**柏木**棺材！哈哈哈…”他笑得眼淚都飆了出來，指著那口剛剛被眾人小心翼翼抬出、準備重新安置的“柏木”棺材（那油漆在混亂中蹭掉了幾塊，露出底下更可疑的白茬），又指向王建軍，“快！快抬回去！給你那金貴的丈母娘用啊！晚了可就趕不上趟了！哈哈哈…”

王建軍的臉，在慘白的雪光下，瞬間變得比紙還白。他看看坑底那口露了餡的柳木棺材，又看看那口被誤認為是柏木、剛剛抬出來還沾著新鮮泥土的“好棺材”，再看看報信孩子驚恐的臉，最后目光落在楊衛東那張因狂笑而扭曲的臉上。他喉頭滾動了一下，想說什么，卻一個字也吐不出來。那口刺鼻的、刷著厚漆的柳木棺材，此刻像一個巨大的諷刺，一個冰冷的陷阱，正等著埋葬他剛剛失去的至親，也埋葬了他苦心維持的體面。

風卷著雪沫子，撲打在人們僵硬的臉上。嗩吶手撿起了掉在地上的嗩吶，卻再也吹不出一個調。只有楊衛東那癲狂的笑聲和遠處隱約傳來的、不知誰家真正的柏木棺材被匆匆抬走的沉重腳步聲，在空曠死寂的黃土塬上，交織成一首荒誕又刺骨的葬歌。那濃得化不開的油漆味兒，混著新翻凍土的腥氣，死死地扼住了每個人的喉嚨。