流年
第四章
爹墳頭的草，黃了又綠，到底沒熬過第二個冬天。楊衛東走的時候，也是個干冷干冷的早晨，日頭灰白，像塊捂餿了的饃，掛在天邊。
他死得突然，卻又像塬上那條被車轍碾出深溝的土路，早注定了盡頭。自打爹下了葬，埋在那口“柏木幌子柳木芯”的漆棺材里，楊衛東整個人就像被抽走了脊梁骨里的最后一點活氣。那口棺材，那層厚漆下露出的慘白柳木茬口，還有王建軍在混亂中那張慘白驚惶的臉，成了釘在他心口的三根毒刺，日夜攪動。
他再沒跟王建軍說過一句話。二姐夾在中間，那張原本還算圓潤的臉，一年光景就塌陷下去，刻滿了苦楚的溝壑。她偷偷送過幾次饃，放在楊衛東那孔越發破敗冷清的窯洞門口，第二天去看，饃還在，被夜里的野狗啃得七零八落。楊衛東像頭孤狼，徹底把自己圈在了仇恨和回憶的牢籠里。
頭疼病犯得更勤了。那是在爹癱倒的五年里，沒日沒夜伺候、操勞，頂著風霜雨雪放羊攢藥錢落下的根兒。以前咬咬牙，一碗滾燙的姜湯頂下去，還能扛著鞭子上崖畔。可自打爹的棺材落了土，那頭疼就像生了根，發了芽，變成了活物。不再是悶痛，而是變成了一種尖銳的、帶著鐵銹味的鉆鑿，一下下，從太陽穴直搗后腦勺，疼得他眼前發黑，耳朵里灌滿了那日墳場上嗩吶的嘶鳴、王建軍的辯解、還有自己癲狂的笑聲。
他常去爹的墳頭。一坐就是半天。也不哭，也不說話，就直勾勾地盯著那微微隆起的黃土包，仿佛能透過土層，看見里面那層早已被濕氣漚爛、被蟲子蛀空的油漆殼子，還有殼子里面那朽爛的、慘白的柳木芯。風刮過酸棗刺叢，嗚嗚咽咽，像爹最后那拉風箱似的咳嗽。他總覺得那咳嗽聲里，帶著不甘，帶著對那口假棺材的怨。這念頭像毒蛇，緊緊纏住他的心，越收越緊。他無法接受，爹苦了一輩子，死了還要受這份欺辱；更無法轉變，去原諒那個用柳木芯冒充柏木、葬送了他爹最后體面的姐夫。
開春，磚窯冒起了滾滾濃煙，日夜不息。那煙囪正對著楊家溝，風一吹，帶著硫磺和焦土味的黑灰就撲簌簌落下來，蓋在屋頂、院墻，也蓋在爹的墳頭。楊衛東看著那煙，就覺得是那三棵老槐樹在火里燒，是那群羊在哀嚎。頭疼便如約而至，排山倒海。
那天清晨，風特別大，刮得窯洞門板哐啷作響。楊衛東又去了爹的墳頭。他佝僂著背，棉襖破得不成樣子，露出的棉絮臟污發黑。劇烈的頭疼從半夜就沒停過，像有把燒紅的鐵釬在腦子里攪。他眼前一陣陣發黑，爹墳頭的輪廓都在晃動、扭曲，一會兒變成那口烏沉沉的漆棺材，一會兒又露出里面慘白的柳木芯。
他想蹲下來，像往常一樣，對著墳堆說點什么。也許是想告訴爹，他沒能耐，守不住老槐樹，也守不住羊，連口像樣的棺材都爭不來。可喉嚨里像堵滿了滾燙的砂礫，一個字也吐不出。
就在他彎腰的瞬間，一股無法形容的、滾燙的洪流猛地在他頭顱深處炸開！眼前的世界瞬間被染成一片刺目的猩紅！那猩紅里，晃動著王建軍腕子上上海表的冷光，晃動著那層厚漆下露出的慘白柳木茬口，晃動著爹躺在柳木芯棺材里那張陌生的臉……所有的屈辱、憤怒、絕望，連同那積年的操勞和此刻撕裂般的劇痛，轟然爆發！
他連一聲悶哼都沒能發出。身體像一截被狂風驟然折斷的朽木，直挺挺地朝前撲倒，重重砸在爹冰冷的墳土上。枯草扎進他皴裂的臉頰，羊糞蛋的土腥味混著磚窯飄來的焦糊味鉆入鼻腔，這是他最后感知到的世界。
風，卷著塵土和紙錢灰，打著旋兒掠過新墳舊冢。楊衛東趴在那里，一動不動。他那雙曾經燃著熊熊怒火、后來只剩下死灰般沉寂的眼睛，最后定定地望著前方——那里，是磚窯高聳的煙囪，正肆無忌憚地向灰白的天空噴吐著濃煙。煙的形狀，扭曲著，變幻著，竟有幾分像一群驚慌逃竄的白羊，正被無形的巨口吞噬。
直到晌午，一個過路的放羊娃才發現了趴在墳堆上的楊衛東。人早就僵了。身子底下壓著一小片枯草，草葉上沾著幾點暗紅的、已然干涸的血跡，那是他腦溢血時鼻腔流出的。放羊娃嚇得連滾帶爬跑回村報信。
楊衛東的葬禮，簡陋得近乎潦草。沒有嗩吶，沒有路祭，只有一口薄薄的、連漆都沒刷的**白茬柳木棺材**——比當年給他爹預備的那口被耗子啃穿的還要薄，還要簡陋。這棺材還是村里幾個老人看不過眼，湊錢從鄰村一個老光棍手里買來的他給自己備的壽材。
二姐楊衛紅穿著一身半舊的素衣，麻木地跪在棺材前，往火盆里一張張添著黃表紙。火光映著她深陷的眼窩，里面空蕩蕩的，再沒有淚，也沒有了往日的狠勁兒，只剩下被生活徹底碾碎后的死寂。那三粒黃小米，終究沒能熬成臘八粥。
王建軍也來了。他站在送葬人群的外圍，穿著簇新的滌卡外套，腕子上的上海表在陰沉的天空下，依然閃著冷硬的光。他臉上沒什么表情，既無悲傷，也無愧疚，只有一種事不關己的淡漠，甚至……隱隱帶著一絲終于擺脫了麻煩的輕松。他遠遠地看著那口寒酸的白茬柳木棺材被四個漢子吃力地抬起（太薄了，抬杠的人都不敢使勁），緩緩放入新挖的土坑。那坑離他爹的墳不遠，父子倆在黃泉下，也算挨著了。
黃土一鍬鍬落下，砸在薄薄的棺材板上，發出空洞沉悶的回響。那聲音不大，卻像鼓槌，敲在每一個在場人的心上。有人嘆息，有人搖頭，有人偷偷抹眼角。沒人說話。只有風，嗚咽著刮過空曠的塬梁，卷起地上的紙灰和塵土，打著旋兒，越飛越高，最終消失在灰蒙蒙的天際。
那風，像是把楊衛東生前所有的憤怒、不甘、屈辱，連同他短暫而剛烈的一生，都帶走了。只留下兩座挨著的黃土堆，一口葬著刷了厚漆的柳木芯，一口埋著連漆都沒有的白茬柳木。楊家溝的黃土塬上，風吹日曬，年復一年，這兩座墳，還有墳里那兩口不同又相似的柳木棺材，成了這片土地沉默而刺眼的注腳。風干了，也就什么都沒了。