流年

第二章

灶膛里的火苗舔著鍋底，映得二姐楊衛紅的臉一半明一半暗。案板上的搪瓷盆里，攪團糊糊正咕嘟著米黃色的泡，水汽頂得木鍋蓋噗噗作響，卻蓋不住屋里那股子沉悶，還有……一絲若有若無、新添的怪味兒。三粒黃小米躺在灶沿的豁口里，像三只凍僵的眼珠。

王建軍坐在上首的條凳上，上海表鏈在油燈下偶爾一閃，亮得刺眼。他慢條斯理地卷著旱煙，牛皮紙信封就壓在他手邊，信封角那個“抵”字，墨跡烏黑，沉甸甸的。爹蜷在里屋炕角的黑影里，只有煙袋鍋一明一滅的微光，還有那壓抑不住、從胸腔深處擠出來的、拉風箱似的咳嗽。

楊衛東蹲在門檻上，手里攥著半塊冷饃，棉襖破洞里的蘆花被灶火的熱氣一烘，又悄悄飄出幾縷，打著旋落在冰冷的泥地上。羊糞蛋子的土腥氣還沾在褲腳。他耳朵里嗡嗡的，是那劈了嗓子的信天游，是羊蹄蹬落的土塊砸在破棺材板上的悶響，是姐夫下午壓低了嗓門、卻字字像冰錐子的話：

“…東子，甭瞪眼！樹是死的，人是活的！磚窯那邊給現錢，爹的壽材有著落了！”王建軍的聲音帶著一種刻意壓制的興奮，他吐出一口濃煙，煙霧繚繞里，腕子上的表又閃了一下，“…**柏木的！正經好料子！我托人從縣里木材站弄來的，面子、里子，都是實打實的柏木！**…你二姐熬了這些年，也該過兩天松泛日子了…”他頓了頓，強調著那兩個字，“…**柏木**！厚實，油性足，埋進土里一百年都不帶壞的！比那讓耗子啃透了的柳木強到天上去了！”

**柏木？**

楊衛東喉嚨里像堵了把酸棗刺。那三棵老槐樹，盤根錯節，樹皮裂得像爺爺的臉…就要變成磚窯里燒出來的紅磚了。換來的是**柏木**？他有點不敢相信。溝底那口被耗子啃穿的破柳木棺材的影子，似乎被這“柏木”兩個字沖淡了些。姐夫腕子上的金光，似乎也沒那么刺眼了。

“那…那羊呢？”楊衛東的聲音還是干澀，目光望向黑黢黢的窗外，“爹…爹癱著，就指著這群羊…”

王建軍嗤笑一聲，煙灰精準地彈落在桌角，正好蓋住文書上某個模糊的紅手印印泥。“羊？公社的賬上掛著名呢！能分到你楊衛東名下？想啥美事！早劃拉到大隊的集體欄里去了，開春就要處理掉，給磚窯開工湊份子錢！”他的話像榔頭，一下下砸在楊衛東心口，“你爹的**柏木壽材**，就指著這個了。咋，你還想守著那群牲口喝西北風？”

就在這時，一陣穿堂風猛地從門縫里灌進來，吹得油燈火苗劇烈搖晃，墻上的人影張牙舞爪。風里裹挾著一股更清晰、更刺鼻的味道——**油漆味兒**。濃烈、新鮮、帶著一股化工品的生硬感，頑強地鉆進每個人的鼻孔，壓過了攪團糊糊的米香和屋里的陳腐氣。

楊衛東下意識皺了皺眉，看向院里。影影綽綽的夜色里，似乎有個巨大的、長方形的黑影停在那里，輪廓模糊。

王建軍也聞到了，他臉上掠過一絲不易察覺的僵硬，隨即又堆起笑，帶著點顯擺：“哦，味道沖了點是吧？剛刷的頭道漆！好東西，得好好伺候著！怕夜里落灰，就抬院里放著通風了。明天再刷一道，那才叫一個亮堂！**柏木**配好漆，爹躺進去，體面！”

“哐當！”

二姐猛地端起滾燙的攪團盆，重重墩在桌上，盆里粘稠的糊糊劇烈地晃蕩了一下，濺出幾點滾燙的米漿，落在桌面，瞬間凝固成黃白色的疤。她沒看任何人，只是死死盯著盆里自己那扭曲、渾濁的倒影，藍頭巾下露出的鬢角，濕漉漉地貼在皮膚上。那三粒小米在她手邊的灶沿上，在搖曳的油燈光線下，像三顆隨時會被黑暗吞噬的、微弱的光點。那股新添的油漆味，讓她緊抿的嘴唇微微抽搐了一下。

“吃飯！”她的聲音像是從凍土里刨出來的，帶著搗蒜錘砸蒜臼時那股子生冷決絕的狠勁兒。

屋里只剩下攪團糊糊冷卻的黏膩聲，爹在里屋撕心裂肺的咳嗽聲，王建軍吸溜糊糊的聲響，還有那無處不在、越來越濃的油漆味。楊衛東端著碗，那股味兒直往他喉嚨里鉆，讓他有點反胃。他鬼使神差地放下碗，借著去茅房的由頭，溜出了屋。

院里冷得像冰窖。那口新棺材就停在當院中央，蓋著幾塊破草席，但濃烈的油漆味正是從那里散發出來的。楊衛東走近了些，借著慘淡的月光，能看到棺材表面刷了一層厚厚的、烏沉沉的東西，油光光的，確實顯得厚實。**柏木**…他心里默念著。

一陣冷風打著旋兒吹過，掀開了草席的一角，露出了棺材尾部一小塊地方。大概是刷漆時沒墊平，也可能是木頭本身有點翹，棺材尾部最底下、靠近地面的位置，有一道不起眼的縫隙，油漆沒能完全覆蓋住。楊衛東下意識地蹲下身，伸手想去摸那縫隙邊緣鼓起來的一點漆皮。

他的指尖沒有觸到預想中柏木溫潤堅實的質感。那縫隙里露出的木頭茬口，在月光下泛著一種廉價、呆板的**慘白**！紋理粗疏，像被水泡過又曬干的爛木頭！跟他記憶中溝底那口破柳木棺材露出的內瓤，一模一樣！

**柳木！里面是柳木！**

一股寒氣猛地從腳底板竄上來，瞬間凍僵了他的四肢百骸！那層烏沉沉、油光光的厚漆，像一個巨大的、精心涂抹的謊言！什么面子、里子都是柏木？全是騙鬼的話！這分明是拿**柳木芯子**糊弄，外面刷上厚漆冒充**柏木**！

姐夫腕子上那點金光，此刻在他腦海里刺目地晃動著，像毒蛇的信子。那三棵老槐樹，那群活生生的羊，換來的就是一口**刷著厚漆的柳木芯棺材**！爹苦了一輩子，死了還要躺在這假貨里？！

楊衛東死死盯著那道慘白的柳木茬口，指甲無意識地摳進了棺材底部的泥土里，冰冷的泥土混著油漆碎屑鉆進指甲縫。他蹲在濃烈的油漆味中，胃里翻江倒海，那碗冰冷的攪團糊糊像是結了冰，沉甸甸地墜在腸子底。碗沿那層薄薄的冰碴，此刻仿佛蔓延到了他的心上。

羊圈的方向，死寂一片。連風聲都停了，只有那濃得化不開的油漆味，像一層裹尸布，緊緊地、令人窒息地，蒙住了整個院子，也蒙住了他剛剛燃起一絲微末希望的心