第五章
胡狼

那是縱酒的歲月^[60]，多數(shù)人在狂飲無度。打那時以來，時光老人已經(jīng)使這種風(fēng)氣發(fā)生了很大變化。如果在無損于其紳士聲譽的情況下，我們把當(dāng)時一個人一夜之間所灌下的酒如實加以報道，在今天看來，會覺得那是荒誕不經(jīng)的夸張。在嗜酒方面，博學(xué)的法律界當(dāng)然也不會自甘落后于其他各界。那位沖勁十足、業(yè)務(wù)興隆、財源廣進(jìn)的斯特里弗先生，也如在法律界進(jìn)行的其他競爭一樣，在這方面絕不會落后于他的同僚。

斯特里弗是老貝利的寵兒，也是民事治安法庭的紅人。他已經(jīng)小心謹(jǐn)慎地爬上了飛黃騰達(dá)之梯的最低幾級。如今，民事治安法庭和老貝利都不得不特意召喚這位大紅人來投入他們那急切的懷抱，因而每天都可以看到斯特里弗先生那張紅光滿面的臉，從一片花壇似的假發(fā)中冒出，極力迎向高等法院首席法官的尊顏，像一株碩大的向日葵朝著太陽，突出在滿園爭艷的群芳之上。

律師界的人曾一度認(rèn)為，斯特里弗先生固然能言善辯、無所顧忌、機(jī)敏靈活、敢作敢為，但他卻沒有從大量材料中提取精要的才能，而這是一個辯護(hù)律師至關(guān)重要和不可或缺的條件。可是后來，發(fā)現(xiàn)他在這方面有了顯著進(jìn)步。他的業(yè)務(wù)愈興隆，他把握精要的本領(lǐng)似乎變得愈強(qiáng)。不論他晚上和西德尼·卡頓先生對飲到多晚，第二天早上，他準(zhǔn)能把自己的論點準(zhǔn)備得有條有理。

吊兒郎當(dāng)、前途無望的西德尼·卡頓，是斯特里弗最得力的助手。每年從希拉里節(jié)開庭期到米迦勒節(jié)開庭期^[61]，這兩個人在一起喝下的酒，足以浮起一艘皇家兵艦。斯特里弗不管在哪兒辦案，都有卡頓跟著，而這位助手，總是雙手插在口袋里，兩眼直望著法庭的天花板。他倆一同去參加巡回審判，甚至在巡回途中，也依舊酣飲到深夜。謠傳有人看見卡頓大白天喝得踉踉蹌蹌，像只浪蕩耽樂的貓兒，偷偷溜回自己的寓所。后來，關(guān)心此事的人們紛紛議論說，西德尼·卡頓雖然成不了獅子，卻是只極好的胡狼^[62]，甘居卑位，對斯特里弗竭盡忠誠。

“十點了，先生，”酒店侍者按照卡頓事先的吩咐，前來叫醒他，“已經(jīng)十點了，先生。”

“什么事？”

“已經(jīng)十點了，先生。”

“你說什么？晚上十點了嗎？”

“是的，先生。你吩咐我叫醒你的。”

“哦，我想起來了，很好，很好。”

他感到很困，昏昏然又想睡去，可那侍者卻非常機(jī)靈，嘩啦嘩啦捅了足足五分鐘的火爐，弄得他只好站起身來，把帽子往頭上一扣，走出門外。他拐進(jìn)圣堂區(qū)，在高等法院和紙樓^[63]之間的人行道上來回走了兩趟，然后才轉(zhuǎn)身進(jìn)入斯特里弗的事務(wù)所。

斯特里弗的書記員從來不參加這類討論，早就回家了，是斯特里弗親自來開的門。他穿著拖鞋，披著件寬松的睡袍，為了舒適還敞開領(lǐng)口。他的眼睛周圍有一圈放縱、倦怠、憔悴的印記，凡屬他這類嗜酒貪杯的人臉上，都有這樣的眼圈。從杰弗里斯^[64]的畫像起，所有縱酒時代畫像上的人物，雖然經(jīng)過各種藝術(shù)加工，仍然能找到這種痕跡。

“你來晚了一點，‘活字典’。”斯特里弗說。

“跟平時差不多吧，也許晚了一刻鐘。”

他倆走進(jìn)一間昏暗的屋子，四周擺著書，到處扔滿廢紙，爐子里的火燒得正旺，爐架上一把水壺呼呼地冒著熱氣，在亂七八糟的廢紙堆中，一張桌子閃著光亮，桌子上擺著許多葡萄酒，還有白蘭地、朗姆酒、糖和檸檬。

“看來你已經(jīng)喝過一瓶了，西德尼。”

“我想我今晚喝的是兩瓶。我跟今天的當(dāng)事人一起吃了飯，或者應(yīng)該說看他吃了飯——反正都一樣！”

“多虧你想出個好點子，西德尼，提出個面貌相像的問題。你怎么會想到這一點的？什么時候想起來的？”

“我覺得他是個挺英俊的家伙，我想，要是走運的話，我多半也該是這個樣子。”

斯特里弗先生哈哈大笑起來，笑得他那過早發(fā)福的大肚子直顫。

“西德尼！還是開始干活吧，開始干活！”

胡狼繃起臉，解開衣服，走進(jìn)隔壁房間，拿來一大壺冷水，一只臉盆，還有一兩條毛巾。他把毛巾浸在水里，擰到半干，疊起放在頭上，樣子難看極了。隨后他坐到桌邊，說道：“開始吧，我準(zhǔn)備好了！”

“今晚要歸納整理的材料不多，‘活字典’。”斯特里弗先生翻檢著材料，愉快地說。

“有多少？”

“只有兩份。”

“先把最難搞的給我。”

“拿去，西德尼，干起來吧！”

于是，獅子怡然自得地仰靠在酒桌一頭的沙發(fā)上，而胡狼則坐在堆滿文件材料的酒桌另一頭，酒瓶和酒杯也近在手邊。兩人都毫無節(jié)制地不時伸手到酒桌上拿酒喝，只是姿勢不同罷了：獅子多半是靠在沙發(fā)上，雙手插在腰帶里，望著爐火出神，或者隨意翻閱一下那些不太重要的文件；胡狼則緊鎖雙眉，聚精會神地埋頭伏案工作，就連伸手去拿酒杯時，眼睛也不抬一下——常常要摸上好一會兒，才能把杯子送到嘴邊。有兩三回，事情實在太棘手了，胡狼不得不站起身來，重新把毛巾浸濕。光顧過水壺和臉盆后回來時，他頭上纏著濕毛巾，樣子古怪得難以形容，加上那一臉嚴(yán)肅焦急的神情，更加顯得滑稽可笑。

最后，胡狼終于為獅子烹制出一份緊湊的美餐，走上前去奉獻(xiàn)給大王。獅子小心謹(jǐn)慎地接了過去，在胡狼的幫助下，自己又做了一番選擇，加上幾句評語。經(jīng)過反復(fù)討論，獅子又把雙手插進(jìn)腰帶，靠在沙發(fā)上沉思默想起來。為了提神，胡狼在喉嚨里灌下一大杯酒，又去換了一把冷毛巾，然后著手烹制第二份菜肴。這份菜肴做好后，又用同樣的方式拿去奉獻(xiàn)給獅子大王，直到凌晨三點才大功告成。

“現(xiàn)在完事了，西德尼，來一滿杯潘趣酒^[65]吧。”斯特里弗說。

胡狼從頭上摘下那塊一直在冒熱氣的濕毛巾，抖了抖身子，打了個呵欠，還打了個冷戰(zhàn)，照斯特里弗說的干了一大杯酒。

“你今天對付那些官方證人，干得真漂亮，西德尼，每個問題都擊中要害。”

“我每次都干得很漂亮，不是嗎？”

“我并沒有說不是這樣，是什么讓你來火氣了？澆上點潘趣酒吧，再潤一潤。”

胡狼不高興地咕嚕了兩句，又照他的話做了。

“老什魯斯伯里學(xué)校^[66]的老西德尼·卡頓，”斯特里弗搖頭晃腦地歷數(shù)著卡頓的過去和現(xiàn)在，“還是那個蹺蹺板一樣的西德尼·卡頓，一會兒上，一會兒下，一會兒精神飽滿，一會兒垂頭喪氣。”

“唉！”另一個嘆了一口氣，回答說，“是呀！還是同一個西德尼，還是同樣不走運。就是在那會兒，我也老給別人做作業(yè)，很少做自己的。”

“為什么不做呢？”

“不知道。大概這是我的處世之道吧。”

他坐在那兒，雙手插在口袋里，腿往前伸得直直的，兩眼望著爐火。

“卡頓，”他的朋友神氣活現(xiàn)地對他擺起架勢，站在他面前，仿佛那火爐是個能煉出持久努力的熔爐，他正準(zhǔn)備做件好事，把老什魯斯伯里學(xué)校的老西德尼·卡頓推進(jìn)爐門去煉上一番，“你那條處世之道，永遠(yuǎn)是條蹩腳之道。你既鼓不起干勁兒，又沒有目標(biāo)。你瞧瞧我吧。”

“噢，真討厭！”西德尼稍顯輕快溫和地笑了笑，說，“你別說教了！”

“瞧我以前是怎么干的？”斯特里弗說，“我現(xiàn)在又是怎么干的？”

“照我看來，部分是靠雇用我的緣故吧。不過在這方面，你來教訓(xùn)我就像教訓(xùn)空氣一樣，你花的時間實在不值得。你自己要干什么，你就干去。反正你老是占先，而我總是落后。”

“我不得不向前奔，我不是一生下來就是富貴命，不是嗎？”

“我沒有參加你的誕辰盛典，不過我認(rèn)為你是天生的富貴命。”說到這里，卡頓笑了起來，于是兩人都笑了。

“不論是在進(jìn)什魯斯伯里以前，在什魯斯伯里期間，還是離開什魯斯伯里以后，”卡頓繼續(xù)說，“你總是占先，而我，總是落后。甚至在巴黎學(xué)生區(qū)做同學(xué)那時，你們在一起學(xué)法語，學(xué)法國的法律，還有那些對我們沒有多大用處的雜七雜八的法國玩意兒時，你就處處得手，而我總是處處——落空。”

“可那是誰的錯呢？”

“憑良心說，我不能肯定這不是你的錯。你總是不斷地鉆呀，沖呀，擠呀，推呀，無休無止，弄得我毫無進(jìn)取的機(jī)會，只好在一旁發(fā)霉生銹。不過，在這種天快要亮的時候談?wù)撘粋€人過去的事，未免太煞風(fēng)景了。在我離開之前，還是換個話題，說點別的吧。”

“好吧！那就為那位漂亮的女證人干杯吧，”斯特里弗舉杯說道，“這下你該高興了吧？”

顯然沒有，他又變得垂頭喪氣了。

“漂亮的女證人，”他低頭看著自己的杯子嘟囔道，“今天一個白天，還有晚上，我已經(jīng)見夠證人了，你說的漂亮的女證人是哪一個呀？”

“就是那位美麗如畫的醫(yī)生女兒馬奈特小姐呀。”

“她漂亮？”

“難道不漂亮？”

“是的。”

“哎呀，我的天哪！整個法庭都為她傾倒了呢。”

“整個法庭都傾倒！誰讓老貝利來判定美丑的？她只不過是個金發(fā)玩具娃娃罷了！”

“你知道嗎，西德尼？”斯特里弗用銳利的目光望著他，用一只手在紅光滿面的臉上慢慢地抹了一把，說道，“你知道嗎？我當(dāng)時就覺得，你很同情那個金發(fā)玩具娃娃，而且你很快就發(fā)現(xiàn)她出了事。”

“很快發(fā)現(xiàn)出了事！要是一個姑娘，管她是玩具娃娃或者不是玩具娃娃，在一個男人鼻子底下兩三碼遠(yuǎn)的地方暈過去，不用望遠(yuǎn)鏡也能看到的。好，我跟你干杯，可我并不覺得她漂亮。我現(xiàn)在不想再喝了，我要去睡覺了。”

當(dāng)主人拿著一支蠟燭，把他送到樓梯口，照著他下樓時，黎明已經(jīng)冷冷地從積滿污垢的窗戶透了進(jìn)來。他走出門外，迎面撲來悲涼的空氣，天空陰沉沉的，河水黑森森的，整個景象猶如一片毫無生氣的荒漠。陣陣塵埃在清晨的疾風(fēng)中團(tuán)團(tuán)飛旋，仿佛荒漠中的飛沙在遠(yuǎn)處騰空卷起，前鋒已經(jīng)開始彌漫這個城市。

渾身是無用的精力，周圍是空曠的荒漠，他在穿過一條僻靜的小巷時，收住了腳步。霎時間，他看到眼前出現(xiàn)了一片由崇高志向、克己為人的精神和堅忍不拔的意志構(gòu)成的海市蜃樓。在這幻景中的美麗城市里，有著無數(shù)虛無縹緲的亭臺樓閣，嬌媚可笑的人兒從那兒朝他頻送秋波，花園里熟透了的生命之果累累垂枝，希望之泉在他眼前粼粼閃光。可是剎那間，這番幻影就無影無蹤了。他走進(jìn)一棟樓房的天井，爬上一間高高的閣樓，和衣倒在一張凌亂不堪的床上，徒然的淚水濡濕了床上的枕頭。

太陽悲悲切切地冉冉升起，它所照見的景物再也沒有比這個人更悲慘的了。他富有才華，感情深厚，卻沒有施展才華、流露情感的機(jī)會，不能有所作為，也無力謀取自己的幸福。他深知自己的癥結(jié)所在，卻聽天由命，任憑自己年復(fù)一年地虛度光陰，消耗殆盡。