第三章
失望

檢察總長(zhǎng)先生不得不向陪審團(tuán)申述，站在大家面前的這個(gè)犯人年紀(jì)雖輕，但在從事叛國(guó)活動(dòng)方面已是個(gè)老手，因而理應(yīng)剝奪其生命。他的種種通敵行為，并非始于今朝昨日，或者是去歲前年，而是早在多年以前就確鑿無(wú)疑地經(jīng)常往來(lái)英法之間，從事他那不可告人的秘密勾當(dāng)。倘若他的叛國(guó)活動(dòng)都能得逞（幸而絕不會(huì)如此），他的罪惡勾當(dāng)就不會(huì)被發(fā)覺(jué)了。多虧上天有靈，讓一個(gè)無(wú)畏無(wú)懼、無(wú)瑕無(wú)疵之人探知該犯陰謀，震驚之余，向陛下的首相和最尊貴的樞密院揭發(fā)。此愛(ài)國(guó)志士將親自出庭做證。就整體而論，他的立場(chǎng)和態(tài)度均屬高尚。他曾是該犯的朋友，但在這一又吉又兇之時(shí)，察覺(jué)出該犯的可恥行徑，便毅然決定將此不能再視為密友的賣國(guó)賊，奉獻(xiàn)于祖國(guó)的神圣祭壇。假如大不列顛也如希臘、羅馬一樣，明令要為有利公益之人立像，則此位杰出公民定能享有。不過(guò)，既然我國(guó)無(wú)此規(guī)定，他可能也就無(wú)法享有了。美德，正如詩(shī)人所贊（他深信許多詩(shī)章已逐字逐句涌向陪審團(tuán)的舌尖，奪口欲出；對(duì)此高論，陪審團(tuán)諸公卻面露愧色，表明他們對(duì)此類詩(shī)章一無(wú)所知），是具有感染力的，而愛(ài)國(guó)主義，或稱對(duì)祖國(guó)的愛(ài)這種光輝的美德，尤其如此。為國(guó)王（提到國(guó)王未免冒昧，但卻光榮）效忠的這位純潔無(wú)瑕、無(wú)可指摘的證人，以自己的崇高榜樣打動(dòng)了該犯的仆人，促使他做出神圣的決定，去搜查他主人的桌子抽屜和衣袋，并藏匿起他的文件。他（檢察總長(zhǎng)先生）準(zhǔn)備聽(tīng)取對(duì)這位可敬的仆人的種種非難，但就總體而論，他愛(ài)此仆人甚于愛(ài)自己的（檢察總長(zhǎng)的）兄弟姐妹，敬他甚于敬自己的（檢察總長(zhǎng)的）親生父母。他滿懷信心，吁請(qǐng)陪審團(tuán)諸公亦起而效仿。此兩位證人提供的證詞，加上他們兩位所發(fā)現(xiàn)并即將在法庭出示的文件，表明該犯曾搜集陛下海陸軍兵力、部署及備戰(zhàn)情況的詳盡資料表冊(cè)，并毫無(wú)疑問(wèn)地屢次將此類情報(bào)遞交敵國(guó)。雖然尚不能證明上述資料表冊(cè)為該犯手跡，但無(wú)關(guān)緊要，這確實(shí)反倒更有利于起訴，證明該犯精于防范之術(shù)。證據(jù)將回溯至五年前，在英軍與美軍初次交鋒之前數(shù)周，該犯就已從事此項(xiàng)罪惡活動(dòng)。出于上述種種理由，在座的忠誠(chéng)的（正如檢察總長(zhǎng)先生所知）、盡職的（正如他們自己所知）陪審團(tuán)諸公，必須肯定無(wú)疑地判處該犯有罪，不管他們是否樂(lè)意，都應(yīng)判處該犯死刑。該犯的頭若不落地，不但他們本人的頭無(wú)法安枕，他們妻室的頭無(wú)法安枕，就連他們兒女的頭也難以安枕，總而言之，誰(shuí)都不能高枕無(wú)憂。檢察總長(zhǎng)先生搜腸刮肚，以他所能想到的一切名義，要求陪審團(tuán)務(wù)必砍下該犯的頭，并莊嚴(yán)宣稱他業(yè)已把該犯當(dāng)成死去的人了。

檢察總長(zhǎng)發(fā)言完畢，法庭上響起一片嗡嗡之聲，仿佛有一大群綠頭蒼蠅擁在犯人周圍，等著他很快變成什么腐爛的東西。嗡嗡聲平靜下來(lái)了，那位無(wú)可指摘的愛(ài)國(guó)志士出現(xiàn)在證人席上。

接著，副檢察總長(zhǎng)先生繼他的上司之后，對(duì)這位愛(ài)國(guó)志士做了查詢：此人名叫約翰·巴薩德，是個(gè)紳士。至于他的靈魂如何純潔無(wú)瑕，他自己的敘述跟檢察總長(zhǎng)先生的描述一模一樣——如果說(shuō)有什么不足的話，也許是太吻合了一點(diǎn)。他把他那高貴胸懷中的重任卸盡之后，本想謙恭告退，不料，坐在洛里先生近旁、面前擺著一大沓文件的那位戴假發(fā)的先生，要求問(wèn)他幾個(gè)問(wèn)題。洛里先生對(duì)面的那位戴假發(fā)的先生，則依舊兩眼一直看著法庭的天花板。

他本人當(dāng)過(guò)間諜嗎？沒(méi)有，他不屑回答這種荒謬的旁敲側(cè)擊。他靠什么為生？自己的產(chǎn)業(yè)。產(chǎn)業(yè)在哪兒？他記不清楚了。什么樣的產(chǎn)業(yè)？這與他人無(wú)關(guān)。是繼承來(lái)的遺產(chǎn)嗎？是的，是遺產(chǎn)。是誰(shuí)的遺產(chǎn)？一個(gè)遠(yuǎn)親。很遠(yuǎn)的遠(yuǎn)親？相當(dāng)遠(yuǎn)。坐過(guò)牢嗎？當(dāng)然沒(méi)有。從沒(méi)進(jìn)過(guò)負(fù)債人監(jiān)獄嗎？——好，再問(wèn)一遍。從沒(méi)進(jìn)過(guò)？進(jìn)過(guò)。幾次？?jī)扇巍２皇俏辶危恳苍S是五六次。職業(yè)是什么？賦閑紳士。挨過(guò)踢嗎？可能挨過(guò)。經(jīng)常挨踢？不經(jīng)常。有沒(méi)有被人一腳踢下樓過(guò)？絕對(duì)沒(méi)有，有一次在樓梯頂上被人踢了一腳，是我自己摔下樓的。是因?yàn)閿S骰子作假挨踢的嗎？踢我那個(gè)愛(ài)撒謊的醉鬼是這么說(shuō)的，不過(guò)那不是事實(shí)。你能發(fā)誓說(shuō)那不是事實(shí)嗎？當(dāng)然可以。有沒(méi)有靠賭博作假為生？從來(lái)沒(méi)有。有沒(méi)有靠賭博為生？沒(méi)有比別的紳士賭得更厲害。有沒(méi)有向這個(gè)犯人借過(guò)錢？借過(guò)。還過(guò)他嗎？沒(méi)有。你和這個(gè)犯人不過(guò)是泛泛之交，你是在馬車上、旅館里和輪船上硬賴著要和他親近的嗎？不是。確實(shí)看到這個(gè)犯人帶著這些表冊(cè)了？當(dāng)然。關(guān)于這些表冊(cè)，還知道些什么？沒(méi)有了。比如說(shuō)，是自己弄來(lái)的這些表冊(cè)？不是的。想從這次做證中得到什么好處？不。不是被雇用、定期拿政府津貼設(shè)圈套陷害人？絕對(duì)不是。或者是干別的？絕對(duì)沒(méi)有。可以起誓？可以再三起誓。除了愛(ài)國(guó)心，再?zèng)]有別的動(dòng)機(jī)了？再也沒(méi)有了。

那位品行端正的仆人羅杰·克萊，則在整個(gè)做證過(guò)程中一再地不斷賭咒發(fā)誓。四年前，他開(kāi)始給這個(gè)犯人當(dāng)差，老老實(shí)實(shí)，忠心耿耿。當(dāng)時(shí)，他在“加來(lái)號(hào)”郵船上問(wèn)犯人是否要雇個(gè)貼身用人，犯人就雇用了他。他要求這個(gè)犯人雇用他，但并沒(méi)有求他開(kāi)恩做好事的意思——從來(lái)沒(méi)有這樣想過(guò)。過(guò)了不久，他就對(duì)犯人起了疑心，開(kāi)始注意他。旅途中，他在整理犯人的衣服時(shí)，多次發(fā)現(xiàn)犯人的口袋里有和這些表冊(cè)差不多的東西。這些表冊(cè)是他從犯人的書(shū)桌抽屜里拿來(lái)的。他并沒(méi)有預(yù)先把這些表冊(cè)放進(jìn)里面。他曾經(jīng)看到犯人把和這些一樣的表冊(cè)，拿給加來(lái)的幾位法國(guó)先生看。在加來(lái)和布洛涅^[58]，都給幾位法國(guó)先生看過(guò)和這差不多的表冊(cè)。他愛(ài)自己的祖國(guó)，不能容忍這樣的事情，所以就告發(fā)了。從來(lái)沒(méi)有人懷疑他偷過(guò)銀茶壺，他曾因一只芥末瓶受到過(guò)誣告，但結(jié)果發(fā)現(xiàn)那瓶不過(guò)是鍍銀的。他認(rèn)識(shí)前一個(gè)證人已有七八年，不過(guò)這只是個(gè)偶然的巧合，他不認(rèn)為這是個(gè)特別奇怪的巧合，巧合多半是奇怪的。他的唯一動(dòng)機(jī)，也是真正的愛(ài)國(guó)主義，他認(rèn)為這絕不是奇怪的巧合。他是個(gè)真正的英國(guó)人，希望有很多人都像他一樣。

那些綠頭蒼蠅又嗡嗡地響起來(lái)了，接著檢察總長(zhǎng)傳賈維斯·洛里先生做證。

“賈維斯·洛里先生，你是臺(tái)爾森銀行的職員嗎？”

“是的。”

“在一千七百七十五年十一月的一個(gè)星期五的晚上，你是否因公出差，乘郵車從倫敦到多佛爾？”

“是的。”

“郵車?yán)镞€有別的乘客嗎？”

“還有兩個(gè)。”

“他們是深夜在中途下的車嗎？”

“是的。”

“洛里先生，認(rèn)一認(rèn)這個(gè)犯人。他是不是那兩個(gè)乘客中的一個(gè)？”

“我不能保證說(shuō)他是。”

“他是不是像那兩個(gè)乘客中的一個(gè)？”

“他倆都裹得那么嚴(yán)實(shí)，夜又那么黑，我們又都沒(méi)有說(shuō)話，所以對(duì)這一點(diǎn)也不能說(shuō)什么。”

“洛里先生，你再看看這個(gè)犯人，要是他穿戴得像那兩個(gè)乘客一樣，從他的身材個(gè)頭來(lái)看，能說(shuō)出他和那兩個(gè)乘客中的一個(gè)有什么不像嗎？”

“不能。”

“洛里先生，你不能保證說(shuō)，他不是那兩人中的一個(gè)嗎？”

“不能。”

“那么你至少可以說(shuō)他有可能是那兩人中的一個(gè)了？”

“是的。不過(guò)我記得他們兩個(gè)都——跟我一樣——十分害怕強(qiáng)盜，而這個(gè)犯人卻絲毫沒(méi)有害怕的神情。”

“你見(jiàn)過(guò)假裝害怕的人嗎，洛里先生？”

“當(dāng)然見(jiàn)過(guò)。”

“洛里先生，再看看這個(gè)犯人。憑你的確切記憶，你以前見(jiàn)過(guò)他嗎？”

“見(jiàn)過(guò)。”

“什么時(shí)候？”

“在那以后的幾天，我動(dòng)身從法國(guó)回來(lái)時(shí)，在加來(lái)，這個(gè)犯人上了我乘坐的那只郵船，和我同船回國(guó)。”

“他什么時(shí)候上的船？”

“剛過(guò)半夜不久。”

“是夜深人靜的時(shí)候。在那不尋常的時(shí)刻上船來(lái)的，只有他一個(gè)乘客嗎？”

“碰巧只有他一個(gè)人。”

“不要管是不是‘碰巧’，洛里先生。在那夜深人靜的時(shí)候，他是上船的唯一乘客嗎？”

“是的。”

“洛里先生，當(dāng)時(shí)你是獨(dú)自一人呢，還是有別的同伴？”

“有兩位同伴，一位先生和一位小姐。他們現(xiàn)在都在這兒。”

“他們現(xiàn)在都在這兒。你當(dāng)時(shí)跟這個(gè)犯人交談過(guò)嗎？”

“可以說(shuō)沒(méi)有。那天正遇上暴風(fēng)雨，航行艱難，船顛簸得很厲害，我從起程到登岸，差不多一直躺在沙發(fā)上。”

“傳馬奈特小姐。”

剛才引起大家注目的那位小姐，從座位上站了起來(lái)，所有的目光又都落到了她的身上。她的父親也和她一起站了起來(lái)，她的手挽著他的胳臂。

“馬奈特小姐，認(rèn)一認(rèn)這個(gè)犯人。”

面對(duì)著這樣的同情，這樣動(dòng)人的青春和美貌，被告此時(shí)的心情，比面對(duì)所有看熱鬧的人要難受多了。他像是站在自己的墳?zāi)惯吘墸退b遙相對(duì)，即使在眾目睽睽之下，霎時(shí)間也無(wú)法保持鎮(zhèn)定。他急忙伸出右手，把面前的藥草擺弄成想象中花園內(nèi)花壇的模樣，他極力控制和穩(wěn)定住自己的呼吸，使得雙唇不住地顫抖，唇上的血液都涌向了心頭。大綠頭蒼蠅的嗡嗡聲又響了起來(lái)。

“馬奈特小姐，你以前見(jiàn)過(guò)這個(gè)犯人嗎？”

“見(jiàn)過(guò)，先生。”

“在什么地方？”

“就在剛才提到的那只郵船上，先生，時(shí)間也是同樣。”

“你就是剛才提到的那位小姐嗎？”

“哦，很不幸，我就是！”

她那滿懷同情的凄婉聲調(diào)被法官那很不悅耳的嗓音淹沒(méi)了，他聲色俱厲地說(shuō)：“問(wèn)你什么就答什么，不要加以議論。”

“馬奈特小姐，那次渡海峽時(shí)，你和這個(gè)犯人交談過(guò)嗎？”

“交談過(guò)，先生。”

“回憶一下談的是什么。”

在一片沉寂中，她怯生生地開(kāi)始說(shuō)道：“這位先生上船以后——”

“你是指這個(gè)犯人嗎？”法官皺起眉頭問(wèn)道。

“是的，大人。”

“那就說(shuō)犯人。”

“這個(gè)犯人上船以后，注意到我的父親，”說(shuō)著，她滿懷深情地把目光轉(zhuǎn)向站在她身旁的父親，“疲憊不堪，身體非常虛弱。我的父親已瘦得不成樣子，我生怕他呼吸不到新鮮空氣，就在甲板上離艙房梯子不遠(yuǎn)的地方，給他鋪了一張床，我自己就坐在他旁邊的甲板上照料他。那天晚上船上只有我們四個(gè)人，沒(méi)有別的乘客。這位犯人好心地請(qǐng)求我允許他教我怎樣替父親擋住風(fēng)寒，比我安置得更好。當(dāng)時(shí)，我根本不知道船出港后會(huì)有怎樣的風(fēng)浪，不懂得怎樣把父親安置好。他幫了我的忙。他對(duì)我父親的狀況非常關(guān)心，體貼備至，我深信他是真誠(chéng)的。就在這樣的情況下，我們開(kāi)始攀談起來(lái)。”

“讓我打斷你一下。他是一個(gè)人上船的嗎？”

“不是。”

“和他一起的還有幾個(gè)人？”

“有兩位法國(guó)先生。”

“他們?cè)谝黄鹕塘窟^(guò)什么事情嗎？”

“他們一直談到最后一刻，兩位法國(guó)先生才不得不坐著他們的小船回岸上去。”

“他們有沒(méi)有傳遞過(guò)什么文件，像這些表冊(cè)之類的東西？”

“是傳遞過(guò)一些文件，不過(guò)我不知道是些什么文件。”

“形狀和大小像這些嗎？”

“有可能，不過(guò)我確實(shí)不清楚，雖然他們站在離我很近的地方輕聲交談。因?yàn)樗麄兪钦驹谂摲刻葑拥捻斏希椭鴴煸谀莾旱哪潜K燈的燈光，可是燈光很暗，他們說(shuō)話的聲音又很低，我聽(tīng)不見(jiàn)他們說(shuō)了些什么，只看見(jiàn)他們?cè)诜匆恍┘垙垺！?/p>

“好了，馬奈特小姐，現(xiàn)在說(shuō)說(shuō)犯人和你談話的內(nèi)容。”

“犯人對(duì)我完全是坦誠(chéng)相見(jiàn)的——那是因?yàn)楫?dāng)時(shí)我的處境非常困難——正像他完全出于好心善意，處處幫助我父親一樣。但愿，”說(shuō)著，她潸然淚下，“但愿我今天不是對(duì)他以怨報(bào)德。”

綠頭蒼蠅又嗡嗡地響了起來(lái)。

“馬奈特小姐，如果這個(gè)犯人不能充分理解你出來(lái)做證是出于義務(wù)——是迫不得已——是無(wú)法逃避——是很不情愿的，那在場(chǎng)的不會(huì)有第二個(gè)人和他有同感的。請(qǐng)繼續(xù)往下說(shuō)。”

“他對(duì)我說(shuō)，他這次出門(mén)是為了處理一件非常困難、棘手的事情，這事可能會(huì)引起麻煩，所以他用了化名。他說(shuō)，為了這件事，幾天前他去了法國(guó)，可能在今后很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，他還得經(jīng)常往返于英法之間。”

“他說(shuō)到有關(guān)美洲的事情了嗎，馬奈特小姐？說(shuō)詳細(xì)些。”

“他詳盡地給我解釋了那場(chǎng)爭(zhēng)端^[59]的起因，說(shuō)是在他看來(lái)，錯(cuò)在英國(guó)方面，太愚蠢了。他還開(kāi)玩笑地說(shuō)喬治·華盛頓說(shuō)不定還會(huì)和喬治三世一樣名垂青史哩。他說(shuō)這話并沒(méi)有惡意，只是一種說(shuō)笑，消磨時(shí)間罷了。”

每當(dāng)上演一出非常引人入勝的戲劇，眾目所矚的主角臉上一出現(xiàn)特別強(qiáng)烈的表情，觀眾馬上會(huì)不自覺(jué)地加以模仿。當(dāng)她發(fā)言做證的時(shí)候，當(dāng)她停下來(lái)讓法官做筆錄以及觀察被告律師和原告律師對(duì)她的證詞的反應(yīng)時(shí)，她的眉宇間顯出了焦慮難耐和急切專注的神情。整個(gè)法庭里的旁聽(tīng)者臉上，也都露出了同情的表情，因而大多數(shù)人的前額仿佛都成了映照證人的一面面鏡子。這時(shí)，法官?gòu)墓P錄本上抬起頭來(lái)，對(duì)有關(guān)喬治·華盛頓的異端邪說(shuō)怒目相加。

檢察總長(zhǎng)先生此時(shí)向法官大人提出，為了穩(wěn)妥慎重和程序健全，有必要傳訊這位年輕小姐的父親馬奈特醫(yī)生。于是他就被傳訊了。

“馬奈特醫(yī)生，認(rèn)一認(rèn)這個(gè)犯人。你以前見(jiàn)過(guò)他嗎？”

“見(jiàn)過(guò)一次。是在他到我的倫敦寓所來(lái)訪的時(shí)候，大約是三年或三年半以前。”

“你是否能證明他就是和你同船的那個(gè)乘客？或者是否能說(shuō)說(shuō)他和你女兒談話的內(nèi)容？”

“這兩點(diǎn)我都辦不到，先生。”

“你說(shuō)這兩點(diǎn)都辦不到，有什么特殊原因嗎？”

他低聲回答道：“有。”

“你曾經(jīng)不幸地在你的祖國(guó)未經(jīng)審判，甚至未經(jīng)起訴就被長(zhǎng)期囚禁，是嗎，馬奈特醫(yī)生？”

他用一種感人肺腑的聲調(diào)答道：“是啊，長(zhǎng)期囚禁。”

“剛才問(wèn)到的那個(gè)場(chǎng)合，是你剛獲釋不久嗎？”

“他們告訴我是這樣。”

“你已經(jīng)不記得當(dāng)時(shí)的情況了嗎？”

“一點(diǎn)兒也不記得了。從某個(gè)時(shí)候——我甚至說(shuō)不上到底是什么時(shí)候——我被囚禁了起來(lái)，我就干了做鞋這一行，直到我發(fā)現(xiàn)自己和親愛(ài)的女兒同住在倫敦為止，我腦子里只有一片空白。等仁慈的上帝使我恢復(fù)了神志，她已經(jīng)和我很親了，可是我連她是怎樣變得跟我親起來(lái)也說(shuō)不清。這個(gè)過(guò)程，我一點(diǎn)兒也不記得了。”

檢察總長(zhǎng)先生坐了下來(lái)，這父女倆也一起坐了下來(lái)。

隨后，這個(gè)案子出現(xiàn)了意想不到的轉(zhuǎn)機(jī)。現(xiàn)在的目的是要證明，這個(gè)犯人五年前在十一月份一個(gè)星期五的晚上，曾和某個(gè)尚未緝拿歸案的同犯，一起搭乘從倫敦駛往多佛爾的郵車。為了掩人耳目，該犯深夜在中途下車，但并未在下車的地方停留，而是從那兒往回走了十幾英里，到一個(gè)駐軍要塞和船廠搜集情報(bào)。傳來(lái)了一名證人，他證實(shí)該犯當(dāng)時(shí)確曾在那有要塞和船廠的市鎮(zhèn)，在一家旅館的咖啡室里，等候過(guò)另外一個(gè)人。犯人的律師仔細(xì)盤(pán)問(wèn)了這個(gè)證人，但毫無(wú)結(jié)果，只問(wèn)出他除了這次之外，從未在其他任何地方見(jiàn)過(guò)這個(gè)犯人。這時(shí)，那位在整個(gè)開(kāi)庭過(guò)程中一直望著天花板的戴假發(fā)的先生，在一張小紙條上寫(xiě)了幾個(gè)字，揉成團(tuán)，扔給了這位律師。律師抽空打開(kāi)紙條一看，不由得好奇地仔仔細(xì)細(xì)把犯人上上下下打量了一番。

“你還是認(rèn)為你肯定那人就是這個(gè)犯人？”

證人表示這毫無(wú)疑問(wèn)。

“你有沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)和這犯人很像的人？”

證人說(shuō)，從未見(jiàn)過(guò)相像到會(huì)使他認(rèn)錯(cuò)的人。

“那么請(qǐng)你好好看看那位先生，我那位博學(xué)的同行，”說(shuō)著，他指了指剛才拋紙團(tuán)給他的人，“然后再好好看看這個(gè)犯人。你怎么說(shuō)？他們是不是彼此很相像？”

對(duì)比之下，那位博學(xué)同行的外表除了有些懶散、不修邊幅外——姑且不說(shuō)他放蕩不羈——和犯人長(zhǎng)得一模一樣，這不僅使證人，也使在場(chǎng)的每一個(gè)人都大吃一驚。辯護(hù)律師請(qǐng)求法官大人吩咐那位博學(xué)的同行摘掉假發(fā)，法官不太情愿地同意之后，那位同行摘掉了假發(fā)。他們就顯得更像了。法官大人問(wèn)斯特里弗先生（犯人的辯護(hù)律師），下一步他們是否要按叛國(guó)罪審判卡頓先生（那位博學(xué)的同行）。斯特里弗先生回答說(shuō)不必了。不過(guò)他想請(qǐng)證人告訴他，發(fā)生過(guò)一次的事情是否會(huì)發(fā)生第二次。假如他能及早看到這個(gè)證實(shí)他過(guò)于輕率的例子，他是否會(huì)這么自信？現(xiàn)在已經(jīng)看到了這個(gè)例子，他是否還是那么自信？等等。這么一來(lái)的結(jié)果是，這個(gè)證人的證詞像陶器似的被砸得粉碎，他在這個(gè)案子中的作用被砸成了一堆廢料。

克倫徹先生在聽(tīng)著證人做證時(shí)，美美地吮著手指上的鐵銹，此刻他都快填飽肚子了。現(xiàn)在他得好好聽(tīng)了，斯特里弗先生正在為犯人辯護(hù)，他的辯護(hù)詞像緊身衣似的一件件套到了陪審團(tuán)先生們的身上。他對(duì)他們指出，那位愛(ài)國(guó)志士巴薩德，實(shí)際上是個(gè)受雇于人的密探、賣國(guó)賊，一個(gè)厚顏無(wú)恥、靠做假證誣陷好人賺取血腥錢的壞蛋，是繼受人唾棄的猶大之后世界上最大的惡棍——他看上去確實(shí)很像猶大。他指出，那位所謂品行端正的仆人克萊是巴薩德的狐朋狗黨，他們是一丘之貉。這幫善于偽造證件、起假誓、做偽證的騙子，盯上了這個(gè)犯人，要拿他做犧牲。因?yàn)樗欠▏?guó)血統(tǒng)，有些家族的事務(wù)，需要他多次渡過(guò)海峽去處理——至于是些什么事務(wù)，為了替他的親人著想，哪怕要犧牲自己的生命，他也不能公之于眾。那位年輕小姐的證詞所受到的歪曲、曲解，她做證時(shí)的痛苦神情，大家是有目共睹的，不能說(shuō)明任何問(wèn)題，他們的談話，不過(guò)是少爺與小姐邂逅時(shí)，無(wú)傷大雅地獻(xiàn)獻(xiàn)殷勤，說(shuō)幾句客套話罷了——至于有關(guān)喬治·華盛頓的話，充其量只不過(guò)是句滑稽的玩笑而已，并沒(méi)有任何其他意義。要是政府想利用最庸俗的民族排外心理和恐懼心理來(lái)樹(shù)立威信（檢察總長(zhǎng)先生曾對(duì)此大加渲染），那結(jié)果只會(huì)適得其反，暴露出政府的弱點(diǎn)。這一案件，除了這種常常把水?dāng)嚋喌谋氨蔁o(wú)恥、臭名遠(yuǎn)揚(yáng)的假證外，再?zèng)]有別的證據(jù)了。而這種情況，在我國(guó)的國(guó)事犯審判中已經(jīng)屢見(jiàn)不鮮。說(shuō)到這里，法官大人插話了（臉板得那么兇，仿佛這不是事實(shí)似的），他說(shuō)他不能坐在法官席上忍受這類含沙射影的指責(zé)。

接著，斯特里弗先生也叫起了幾個(gè)證人做證，于是，克倫徹先生只得再聽(tīng)檢察總長(zhǎng)先生把斯特里弗先生套在陪審團(tuán)先生們身上的緊身衣又一件件脫下來(lái)，翻個(gè)里朝外。他說(shuō)，巴薩德和克萊要比對(duì)方想象的好上一百倍，而這個(gè)犯人則要壞一百倍。最后，法官大人親自出馬，把那件緊身衣一會(huì)兒里朝外，一會(huì)兒外朝里，可是千翻萬(wàn)覆不離其宗，還是在為犯人剪裁壽衣。

終于，輪到陪審團(tuán)進(jìn)行討論，綠頭大蒼蠅又嗡嗡地響了起來(lái)。

卡頓先生始終坐在那兒，盯著法庭的天花板出神，就連這一群情激動(dòng)的時(shí)刻，也未能使他挪動(dòng)位置和改變姿勢(shì)。當(dāng)他的博學(xué)的同行斯特里弗一面收拾面前的文件，一面與鄰座低聲說(shuō)話，不時(shí)焦急地朝陪審團(tuán)張望時(shí)，當(dāng)所有看熱鬧的人都開(kāi)始走動(dòng)，三三兩兩聚在一起聊天時(shí)，當(dāng)法官大人本人也從座位上站起，慢慢在臺(tái)上踱來(lái)踱去，使觀眾疑心他心神不安時(shí)，唯有這個(gè)人依然靠在椅背上坐著，馬馬虎虎地披著破舊的律師袍，凌亂的假發(fā)剛才摘下過(guò)，現(xiàn)在又隨隨便便地扣在頭上，雙手插在口袋里，兩眼始終望著天花板。他這副大大咧咧的樣子，不但使他顯得不體面，也大大削弱了他和那犯人相像的程度（剛才大家把他倆放在一起比較時(shí)，由于他擺出一副一本正經(jīng)的樣子，顯得比現(xiàn)在像得多），以至許多看熱鬧的人看見(jiàn)他現(xiàn)在這副樣子，都紛紛議論說(shuō)，他們并不覺(jué)得這兩個(gè)人十分相像。克倫徹先生也對(duì)身旁的人說(shuō)了這個(gè)意見(jiàn)，還補(bǔ)充說(shuō)：“我敢拿半個(gè)幾尼打賭，他是攬不到打官司生意的，他看上去不像個(gè)能打官司的人，是不是？”

然而，這位看似漫不經(jīng)心的卡頓先生實(shí)際上對(duì)眼前發(fā)生的事了如指掌。比如現(xiàn)在，馬奈特小姐的頭低垂在她父親的胸前，他第一個(gè)發(fā)覺(jué)了這一情況，并馬上叫了起來(lái)：“法警！快照顧一下那位年輕小姐。幫那位先生把她扶出去。沒(méi)見(jiàn)她快摔倒了嗎！”

在她被攙出去的時(shí)候，大家都對(duì)她非常憐憫，對(duì)她父親也深表同情。讓他回憶起那遭囚禁的歲月，顯然使他十分痛苦。在他受到傳訊時(shí)，看得出他內(nèi)心非常激動(dòng)。打那以后，使他變得蒼老的沉思，或者說(shuō)是憂慮的表情，便像一片烏云似的籠罩著他。他出去之后，陪審團(tuán)人員回來(lái)了，停了片刻，首席陪審員代表陪審團(tuán)發(fā)言。

陪審員們沒(méi)有取得一致意見(jiàn)，要求暫時(shí)退席。法官大人（也許心里還念念不忘喬治·華盛頓）對(duì)他們未能取得一致意見(jiàn)表示驚訝，不過(guò)還是欣然同意他們可以在受到監(jiān)督與保護(hù)下退席，接著他自己才退了席。這場(chǎng)審判整整持續(xù)了一天時(shí)間。此時(shí)，法庭里已點(diǎn)上了燈。由于開(kāi)始紛傳陪審團(tuán)要退席很久，旁聽(tīng)的人都陸續(xù)休息吃喝去了，犯人也退到被告席后面，坐了下來(lái)。

洛里先生在那位年輕小姐和她父親出去時(shí)，也跟了出去，現(xiàn)在又重新露面，他對(duì)杰里打了個(gè)手勢(shì)。人們的興趣已經(jīng)有所減弱，法庭里人不多，杰里毫不費(fèi)力地走了過(guò)去。

“杰里，你要是想吃點(diǎn)東西，就去吃吧，可是別走遠(yuǎn)。陪審團(tuán)進(jìn)來(lái)時(shí)，你要保證能聽(tīng)到，一分一秒也別落在他們后面，因?yàn)槲乙惆雅袥Q的結(jié)果送回銀行去。我知道你是個(gè)跑得最快的信差，能遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕在我前頭跑回圣堂關(guān)。”

杰里敲了敲剛好夠他用指節(jié)敲的窄腦門(mén)，以此感謝洛里先生的這番夸獎(jiǎng)和一個(gè)先令。這時(shí)，卡頓先生走上前來(lái)，碰了碰洛里先生的胳臂。

“那位年輕小姐怎么樣了？”

“她難過(guò)極了，不過(guò)她父親正在安慰她，而且她一出法庭就覺(jué)得好些了。”

“我要把這情況去告訴犯人。你知道，像你這么一位體面的銀行界先生，當(dāng)眾去跟他說(shuō)話，未免有點(diǎn)兒不方便。”

洛里先生臉紅了，仿佛他也意識(shí)到了這正是使自己為難的問(wèn)題。卡頓先生向被告席外邊走去。法庭的出口也在這個(gè)方向，杰里睜大眼睛，伸長(zhǎng)耳朵，豎起鐵蒺藜似的頭發(fā)聽(tīng)他講話。

“達(dá)爾奈先生！”

犯人馬上走了過(guò)來(lái)。

“你一定急著想知道證人馬奈特小姐的情況吧。她就會(huì)好的。你已經(jīng)看到她那副焦急萬(wàn)分的樣子了。”

“這是因我而起的，我感到非常抱歉。你是否能這樣代我轉(zhuǎn)告她，并轉(zhuǎn)達(dá)我衷心的感謝？”

“可以，要是你要求我這樣做，我愿意效勞。”

卡頓先生滿不在乎的態(tài)度好像都有些傲慢無(wú)禮了。他站在那兒，轉(zhuǎn)身側(cè)面對(duì)著犯人，胳膊肘靠在被告席的欄桿上。

“我請(qǐng)求你代為轉(zhuǎn)告，并請(qǐng)接受我衷心的感謝。”

“達(dá)爾奈先生，”卡頓先生說(shuō)話時(shí)，仍然只用半個(gè)身子對(duì)著他，“你估計(jì)會(huì)有什么結(jié)果？”

“最壞的結(jié)果。”

“這是最聰明的想法，事情最有可能是這樣。不過(guò)我認(rèn)為他們退席對(duì)你有利。”

在法庭出口的通道上，是不允許停留太久的，所以杰里沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)他們接下去說(shuō)些什么，便走開(kāi)了。留下他們倆——相貌極其相似，舉止截然不同——肩并肩站在那兒，高懸在頭上的鏡子里照出了他們的身影。

在布滿小偷和流氓的前廳里，雖說(shuō)有羊肉餡餅和麥酒解悶，一個(gè)半鐘頭的時(shí)間還是過(guò)得緩慢難熬。嗓子沙啞的送信人吃了那種點(diǎn)心后，很不舒服地坐在一張長(zhǎng)凳上打起盹來(lái)，忽然傳來(lái)一陣嘈雜的人聲，一股急速的人流涌向法庭的階梯，把他也卷了進(jìn)去。

“杰里，杰里！”等他到了門(mén)口，洛里先生已經(jīng)在那兒叫他了。

“在這兒，先生！要往回?cái)D真跟打架一樣。我在這兒，先生！”

洛里先生從人群中給他遞過(guò)來(lái)一張紙條：“快接住！你拿到了嗎？”

“拿到了，先生。”

草草寫(xiě)在紙條上的是四個(gè)字：“無(wú)罪釋放”。

“這回要是你再送‘復(fù)活’這個(gè)口信，”杰里轉(zhuǎn)身往外走的時(shí)候，嘴里嘟噥道，“我就明白是什么意思了。”

走出老貝利之前，他根本沒(méi)有機(jī)會(huì)再說(shuō)什么或者再想什么，因?yàn)槿巳簛y哄哄地突然一擁而出，幾乎使他雙腿架空地沖了出來(lái)，嘈雜的嗡嗡聲沖到街上，仿佛那些失望的綠頭蒼蠅一窩蜂飛了出來(lái)，各自分頭到別的地方尋找腐尸臭肉去了。