第二章
看熱鬧

“老貝利^[48]，你一定很熟悉吧？”一位年老的職員問送信的杰里。

“是——的，先生，”杰里很不情愿地答道，“我是熟悉貝利那地方。”

“那好，你也熟悉洛里先生吧。”

“我對洛里先生比對老貝利熟悉多了，先生。”杰里像法庭上一個不愿回答問題的證人那樣答道，“像我這樣一個本分的生意人，當然更希望熟悉洛里先生而不是老貝利。”

“那好。你找到那個證人入口處，把這張寫給洛里先生的字條給守門人看，他就會讓你進去。”

“到法庭里面去嗎，先生？”

“到法庭里面去。”

克倫徹先生的兩只眼睛靠得更近了，仿佛是在互相詢問：“你看，這是怎么回事？”

“我是不是要在法庭里等著，先生？”兩只眼睛磋商后，他提出了這個問題。

“我這就告訴你。守門的會把這張字條拿去交給洛里先生，你要打個手勢，引起洛里先生注意，讓他看見你站在哪兒。然后你要做的就是在那兒等著，直到他叫你為止。”

“就這些嗎，先生？”

“就這些。他想要身邊有個送信的。這張字條是告訴他你已經去了。”

年老的職員慢條斯理地把字條折好，在外面寫上收條人的姓名。克倫徹先生一直默不作聲地看著，直到他使用吸墨紙時，才開口發問道：“我想，今天上午是審理偽造案吧？”

“叛國案！”

“那可是要開膛分尸的呀，”杰里說，“真野蠻！”

“這是法律，”老職員轉過頭來，戴著眼鏡的眼睛吃驚地瞪著他，“這是法律。”

“我覺得，法律規定把人開膛分尸，太狠了，先生。把他處死已經夠狠的了，開膛分尸，這就狠得出格了，先生。”

“一點也不，”老職員回答說，“別說法律的壞話，還是多留神留神你自己的胸口和嗓子，我的好朋友，讓法律自己去管好自己吧。這是我對你的忠告。”

“我的胸口和嗓子，是因為活兒辛苦得的病。”杰里說，“我讓你給評評，我這份養家糊口的差使有多辛苦。”

“得啦，得啦，”老職員說，“我們大家都是在掙錢糊口，只是路子不同，有的人辛苦，有的人輕松。這是信，去吧。”

杰里接過信，心里暗罵“你這個干癟的糟老頭”，表面上卻恭恭敬敬地鞠了一個躬。出門時，他順便跟兒子打了個招呼，說了要去的地方，就上路了。

當時，執行絞刑的刑場在泰伯恩^[49]，新門監獄^[50]外面的那條大街，還沒獲得后來的那種臭名。不過那監獄卻是罪惡的淵藪，種種道德敗壞的事，都發生在那里，許多可怕的疾病，也在那里滋生，這些疾病還由犯人帶進了法庭，有時甚至從被告傳染到首席法官大人身上，把他拉下了法官席。不止一次，那戴黑帽子的法官，在宣判犯人的死刑時，也一樣準確地給自己宣判了死刑，甚至死在犯人之前。除此以外，老貝利還是個著名的鬼門關，一個個面如死灰的乘客，坐著馬車或大車，絡繹不絕地從這里出發，顛顛簸簸地走向另一個世界。^[51]他們穿街過路，要走約莫兩英里半的路程，然而，覺得這種做法可恥的好心公民即便有，也是寥寥無幾。風氣的威力是如此之大，因而在一開始時就應該有好的風氣。老貝利還以它的示眾枷^[52]聞名遐邇，那是一種英明的古老刑具，用這種刑具進行懲罰，其使用之廣，誰也無法估量。還有鞭笞柱^[53]也是一種可愛的古老刑具，施用這種刑罰，看來既人道又溫和。老貝利的名產中還有一種用之極廣的法寶——收取血腥錢^[54]，這也是祖宗的智慧遺傳下來的一部分，它有組織地造成光天化日之下去犯最駭人聽聞的貪污詐騙罪。總而言之，老貝利那時候是“凡存在皆合理”^[55]這一格言的絕妙寫照，這句格言，要不是會被引申出“凡往昔沒有的皆不對”這種容易惹起麻煩的推論，那它就是不容置疑、顛撲不破的了。

在這個令人厭惡的審判現場，到處都是擠來擠去的人，送信人用慣于不惹眼地在人堆中擇路的本領，穿過了發出惡臭的人群，找到了要找的門，把信從門上的一個活板小窗遞了進去。當時，人們到老貝利來看熱鬧，就像到貝德蘭姆^[56]看熱鬧一樣，是要花錢的，只不過前一種娛樂收費要貴得多。因此，老貝利所有的門都有專人把守——而只有那些使罪犯進去的社會之門，卻是永遠敞開著的。

經過一番猶豫拖延，那門才很不情愿地轉動鉸鏈，打開了一道窄小的縫，剛夠杰里·克倫徹先生側著身子擠進法庭。

“在審什么？”他發現身旁有個人，就輕聲問道。

“還沒開始哩。”

“要審什么？”

“叛國案。”

“要開膛分尸吧，嗯？”

“是啊！”那人津津有味地說道，“先關在囚籠里吊個半死，再放下來，讓他親眼看著自己被開膛，然后掏出五臟來燒了，最后才把頭砍下來，把身子剁成四塊，就這么個判法。”

“你的意思是，假如查明他有罪吧？”杰里替他添了一個附加條款。

“嗨！他們會查明他有罪的，”那人說，“你用不著擔心。”

說到這兒，克倫徹先生的注意力卻轉到了守門人的身上，只見那人拿著字條，徑直朝洛里先生走去。洛里先生在一張桌子旁邊坐著，周圍是一群戴假發的先生：坐在他近旁的一位戴假發的先生是犯人的辯護律師，面前堆著厚厚一大沓文件；幾乎就在洛里先生的正對面，坐著另一位戴假發的先生，雙手插在口袋里。據克倫徹先生此時和后來的觀察，那人的全部注意力似乎都集中在法庭的天花板上。杰里粗聲地咳了幾聲，又揉揉下巴，打打手勢，終于引起了站起來找他的洛里先生的注意。一見到他，洛里先生默默地點了點頭，重新坐下。

“他跟這案子有什么關系？”剛才和他攀談的那人問道。

“我什么都不知道。”杰里說。

“那么，要是我可以問一句的話，你跟這案子有什么關系呢？”

“我也什么都不知道。”杰里說。

法官進來了，引起一陣騷亂，接著法庭內又安靜下來，這兩人的對話也被打斷。此時，被告席成了人們注意的中心。兩個原先一直站在那兒的獄卒走出去，把犯人帶了進來，帶到被告席上。

除了那位頭戴假發、看著天花板的先生外，所有在場的人都盯著犯人看。大家呼出來的熱氣，像一排排浪、一陣陣風、一團團火，直朝他滾滾卷去。圓柱后面和角落里，伸出一張張急切的臉，急著要看到他；后排座位上的人站起身來，連他的一根頭發也不愿放過；站著的人雙手按在前面的人肩膀上，用別人的身體支撐著自己——人們踮起腳，攀住壁架，隨便蹬著一點兒什么東西，為的是要把他從頭到腳看個仔細。杰里站在這些人中間，像新門監獄的一段帶鐵蒺藜的活墻頭，對準犯人噴去來時順路喝下的啤酒氣味，這氣味和別人的啤酒、杜松子酒、茶和咖啡等的氣浪混合在一起，直沖到犯人身上，最后撲在他身后的大玻璃窗上，形成混濁的霧氣和水珠。

這一片喧嘩和眾目睽睽的目標是一個二十五歲左右的青年，他身材勻稱，儀表堂堂，有一張曬成棕色的臉和一雙黑色的眼睛，看來是位年輕的紳士。他穿著一身樸素的黑色或深灰色的衣服，又長又黑的頭發，用一條緞帶束在頸后，這主要是為了不讓頭發礙事，而不是為了修飾打扮。內心的情緒總是要透過人體的外表流露出來的，因此他在當前處境下必然會產生的蒼白，還是從臉上的棕色中泛了出來，可見靈魂比太陽更有力量。盡管如此，他還是從容鎮定，向法官鞠了一躬，然后就靜靜地站著。

那些盯著他看、向他噴氣的人的興趣，并不是要使人變得高尚的那一類。如果他面臨的刑罰不那么可怕——如果那酷刑中有一項可以得到豁免——那么就會相應地減少他的魅力了。那注定要被殘忍地開膛剁割的軀體是人們看熱鬧的目標，這即將被屠殺、被剁成幾塊的不朽的生靈，引發了人們的快感。不管這些形形色色的看客怎樣想方設法、自欺欺人，把這種興趣說得多么冠冕堂皇，從根本上講，這和妖怪吃人的興趣是一樣的。

法庭上一片肅靜！昨天查爾斯·達爾奈對于對他的起訴，曾申辯自己無罪。起訴書（振振有詞、廢話連篇地）控告他是我們尊貴的、英明的、至善至美的國王陛下的叛逆，因他曾多次利用多種機會及多種手段，在法王路易發動的戰爭^[57]中，助其反對前述尊貴的、英明的、至善至美的國王陛下，即他在前述尊貴的、英明的、至善至美的國王陛下的領土和法王路易的領土之間頻繁往來，窮兇極惡、背信棄義、奸邪狡詐以及用心險惡地向前述法王路易泄露前述尊貴的、英明的、至善至美的國王陛下準備派往加拿大及北美之兵力。杰里聽著聽著，被這許多法律術語弄得頭上的根根硬發更像鐵蒺藜似的豎了起來，但幾經折騰后他終于明白了，那個再三提到的查爾斯·達爾奈，就是站在他眼前正在受審的這個人，這一發現使他大為心滿意足，陪審團正在宣誓就座，檢察總長先生也已安排就緒，準備發言了。

被告在眾人的心目中（他自己對這一點也很清楚）正在受絞刑，被砍頭，被剁成四塊，但他既沒有因眼前的處境而畏畏縮縮，也沒有硬充好漢。他冷靜沉著，專心、嚴肅地關注著開審程序。他站在那兒，雙手擱在面前的木欄板上，神色那么泰然自若，竟連木欄板上撒著的藥草葉子也一點兒沒有弄亂。整個法庭里都撒著藥草，灑了醋，用以預防獄中的濁氣和瘟疫蔓延。

犯人頭頂上方懸著一面鏡子，朝他投下反光。許許多多邪惡的和不幸的人曾被這面鏡子照過，后來就都離開這個鏡面，從人世間消失了。如果鏡子能重現它所照過的映象，像大海最終要將沉沒海中的死尸浮上海面那樣，那這個令人厭惡的地方就會成為陰風森森、冤魂出沒的處所了。某些丟丑受辱的念頭一閃而過（這鏡子可能就是為此而設），也許刺中了犯人的心。也許正是因為這樣，他挪動了一下身子，這使他覺察到有一束光線照在他臉上，于是他抬起頭來，一看見鏡子，他的臉就唰地一下紅了，用右手把藥草往一旁推了推。

這一來，他的臉轉向了法庭的左邊。在幾乎和他的視線平齊的地方，在法官席那邊的角落里，坐著兩個人。他的目光立即停留在他們身上。突然，他的神色大變，因而使得所有原本注視著他的目光，全都轉向了那兩個人。

看客們都注視著他們兩個人，一個是剛剛二十出頭的年輕小姐，另一個是位老紳士，顯然是這位小姐的父親。老紳士的相貌頗為特別，頭發雪白，臉上有時有一種難以言喻的表情：并非激動，而是沉思默想。每當他臉上出現這種表情時，就顯得很蒼老；可是當這種表情消失時——像現在他和女兒說話時這樣——他又變成了一個未過盛年的英俊男子。

他女兒坐在他身旁，一只手挽著他的胳臂，另一只手也按在那胳臂上。她對眼前的景象感到害怕，也對那個犯人滿懷憐憫，因而一直緊挨著她父親。她眉宇間的神情，清楚地表明了她對被告面臨的厄運充滿恐懼和同情。這神情是如此引人注目，如此強而有力，如此自然流露，使得那些對犯人原無憐憫之心的看客，也為之感動了。于是到處竊竊私語：“他倆是什么人呀？”

送信的杰里按照自己的方式進行了一番觀察。他一面出神地吮著自己手指上的鐵銹，一面伸長了脖子去打聽他們到底是什么人。他周圍的人已經把這個問題傳過去，傳到靠那兩人最近的那個差役那里，然后又從他那里更慢地傳了回來，最后傳到了杰里的耳朵里：

“是證人。”

“是哪一邊的？”

“反對一方的。”

“反對哪一方的？”

“反對犯人的。”

剛才也和大家一起朝那方向看的法官，這時已回過頭來，他靠在椅背上，定睛看著那個性命捏在他手里的人。檢察總長先生站了起來，搓繩子，磨斧頭，給絞架釘上釘子。