八

《富春山居圖》原本是無用師的“私人訂制”。他似乎已經意識到，自己將得到的，注定是一件偉大的作品。它在繪畫史上的地位，可比王羲之《蘭亭序》在書法史上的地位，如明代鄒之麟在卷后跋文中說：“至若《富春山居圖》，筆端變化鼓舞，右軍之《蘭亭》也，圣而神矣。”

這幅浩蕩的長卷，不僅收容了眾多山峰，它自身也將成為無法逾越的高峰。所以，他為黃公望提前準備了珍稀的宋紙，然后，耐心地等待著杰作的降臨。只是，他沒有想到，這一等，就等了七年。

我想，這七年，對無用師來說，是生命中最漫長的七年。想必七年中的日日夜夜，無用師都在煎熬中度過。因為無用師并不知道這幅畫要畫七年，不知道未來的歲月里，會有怎樣的變數。在《富春山居圖》完成之前，一切都是那么不確定。為了防止有人巧取豪奪，無用師甚至請黃公望在畫上先署上無用師本號，以確定畫的所有權。

黃公望似乎并不著急，好像在故意折磨無用師，他把無用師等待的過程，拖得很長。實際上，黃公望也在等，等待一生中最重要作品的到來。盡管他的技巧已足夠成熟老辣，盡管生命中的盡頭在一點點地壓迫他，但他仍然從容不迫，不緊不慢。

此前，黃公望已完成了許多山水畫，全是對山水大地的宏大敘事，比如，他七十六歲畫的《快雪時晴圖》、七十七歲畫的《萬里長江圖》。與《富春山居圖》同時，七十九歲時，他為倪瓚畫了《江山勝覽圖》，八十歲，畫了《九峰雪霽圖》《郯溪訪戴圖》《天涯石壁圖》，八十五歲，畫了《洞庭奇峰圖》……

他的生命中，只缺一張《富春山居圖》。

但那張《富春山居圖》注定是屬于他的，因為那圖，已在他心里醞釀了一輩子。他生命中的每一步，包括受張閭牽連入獄，入趙孟室為弟子，加入全真教，在淞江、太湖、虞山、富春江之間輾轉云游，都讓他離《富春山居圖》越來越近。

《富春山居圖》，是建立在他個人藝術與中國山水畫長期漸變累積之上的。

它必定成為他藝術生涯中最完美的終點。

于是，那空白已久的紙上，掠過干瘦的筆尖，點染濕暈的墨痕。那些精密的點、波動的拋物線，層層推衍，在紙頁上蔓延拓展。遠山、近樹、土坂、汀洲，就像沉在顯影液里的相片，一點點顯露出形跡。

到了清代，畫家王原祁仍在想象他畫《富春山居圖》時的樣子：“想其吮毫揮筆時，神與心會，心與氣合，行乎不得行，止乎不得止，絕無求工求奇之意，而工處奇處斐然于筆墨之外，幾百年來，神采煥然……”

終于，在生命終止之前，這幅《富春山居圖》，完整地出現在黃公望的畫案上，像一只漂泊已久的船，“泊在無古無今的空白中，泊在杳然無極的時間里”。

《富春山居圖》從此成為巔峰，可以看見，卻難以抵達。此后的畫家，無不把親眼見到它當成天大的榮耀；此后的收藏家，也無不把它當作命根，以至于明代收藏家吳問卿，專門筑起一棟“富春軒”安置《富春山居圖》，室內名花、名酒、名畫、名器，皆為《富春山居圖》而設，幾乎成了《富春山居圖》的主題展，甚至連死都不舍《富春山居圖》，竟要焚燒此畫來殉葬，所幸他的侄子吳子文眼疾手快，趁他離開火爐，返回臥室，從火中搶出此畫，把另一軸畫扔進火里，偷桃換李，瞞天過海。可惜此畫已被燒為兩段，后一段較長（橫636.9厘米），人稱《無用師卷》［圖1-5］，現藏于臺北故宮博物院；前一段只剩下一座山（橫51.4厘米），人稱《剩山圖》［圖1-6］，現藏于浙江省博物館。2011年，這兩段在臺北聯合展出，展覽名曰：“山水合璧”。這是《富春山居圖》分割三百多年后的首次重逢。

永遠不可能與我們重逢的一段，畫著平沙禿峰，蒼莽之致。當年燒去、化為灰燼的，大約是五尺的平沙圖景，平沙之后，方起峰巒坡石。吳問卿的后代曾向惲格口述了他們記憶中的《富春山居圖》被焚前的樣貌，惲格把它記在《甌香館畫跋》里。

在元代無用師之后、明代吳問卿之前，兩百多年間，這幅畫過過好幾道手，明代畫家沈周、董其昌都曾收留過它。沈周是明代山水畫大家，明代文人畫“吳派”開創者，與文徵明、唐寅、仇英并稱“明四家”。《富春山居圖》輾轉到他手上時，還沒有被燒成兩段，雖有些破損，但主體尚好，這讓沈周很興奮，認為有黃公在天之靈護佑，立馬找人題跋，沒想到樂極生悲，畫被題跋者的兒子侵占，拿到市場上高價出售，對沈周，不啻當頭一棒。沈周家貧，無力贖回，只能眼睜睜看著它漸行漸遠，直至鞭長莫及。痛苦之余，極力追憶畫的每一個細節，終于在六十歲那年，把黃公望《富春山居圖》全圖默寫下來，放在手邊，時時端詳，唯有如此，才能讓心中的痛略有平復，同時，向偉大的山水傳統致敬。

這幅長卷，即《沈周仿富春山居圖》［圖1-7］，現藏于北京故宮博物院。

《富春山居圖》，是黃公望用命畫出來的，所以它也滋養著很多人的命。