九

我不曾去過王澍設計的富春山館，但我去過富春江。那是很多年前，我第一次到富春江時，穿過林間小徑，看到它零星的光影，待走到岸邊，看到那完全倒映的山形云影，猜想著在茂林修竹內部奔走的各種生靈，內心立刻升起一種招架不住的歡欣，仿佛一種死灰復燃的舊情，決心與它從此共度一生。

一個朋友問：

今天的人，為什么畫不出從前的山水畫，寫不出從前的山水詩？

我說，那是因為山水沒了，變成了風景，甚至，變成了風景點。

前面說，風景是身體以外的事物，是我們身體之外的一個“他者”。

風景點，則是對風景的商業化。

它是我們的旅行目的地，是投資者的搖錢樹。

風景點是一個點，不像山水，不是點，是面，是片，是全部的世界，是宇宙，把我們的身體、生命，嚴嚴實實包裹起來。我們存在于其中，就像一個細胞，存在于我們的身體中。我們就是山水間的一個細胞，生命被山水所供養，因此，我們的生命，營養充足。

古人不說“旅行”，只說“行旅”。“行旅”與“旅行”不同，“行旅”不用買門票，不用訂酒店，“行旅”是一場“說走就走的旅行”，是在自然中的遨游，是莊子所說的、真正的“逍遙游”。

行旅、漁樵、探幽、聽琴、仙隱、覓道，都是生命的一部分。

所以，范寬畫的是《溪山行旅圖》。要畫“溪山旅行”，境界立刻垮掉。“行旅”與“旅行”，見出今人與古人的距離。

黃公望很少畫人，像王維所寫，“空山不見人，但愿人語響”。他的山水世界，卻成全了他的頑皮、任性、自由。他的眼光心態，像孩子般透明。所以董其昌形容，黃公望“九十而貌如童顏”，“蓋畫中煙云供養也”。

但現在，我們不被山水煙云供養，卻被錢供養了。山水被劃級、被申遺、被分割、被出售。我們只是在需要時購買。霧霾壓城、堵車難行，都提升了風景的價值，拉動了旅游經濟。后來我們發現，所謂的風景點，早已垃圾滿地，堵車的地方，也轉移到景區里。

我們或許還會背張若虛的詩：

江天一色無纖塵，

皎皎空中孤月輪。

江畔何人初見月？

江月何年初照人？

心里，卻升起一股揪心的痛。