七

黃公望或許就像《射雕英雄傳》里黃蓉他爹黃藥師，隱居桃花島，“桃花影落飛神劍，碧海潮生按玉簫”。巧合的是，黃公望不僅像黃藥師那樣，有一套龐雜的知識結構，所謂上通天文，下通地理，五行八卦、奇門遁甲、琴棋書畫，甚至農田水利、經濟兵略等亦無一不曉，亦曾隱居于太湖，而且，也喜歡一種樂器，就是一只鐵笛。

有一次黃公望與趙孟等人一起游孤山，聽見西湖水面上隱約的笛聲，黃公望說：“此鐵笛聲也。”于是摸出身上的鐵笛吹起來，邊吹邊朝山下走去。湖中的吹笛人聽見笛聲，就靠了岸，吹著笛上了山。兩處笛聲，慢慢匯合在一起。兩人越走越近，錯身而過，又越走越遠，那笛聲，在空氣中蕩漾良久。

黃公望為人，直率透明，如童言般無忌。七十四歲那年，危素來看他，對著他剛畫完的《仿古二十幅》，看了許久，十分眼饞，便問：“先生畫這組冊頁，是為了自己留著，還是要送給朋友，傳播出去呢？”黃公望說：“你要是喜歡，就拿走吧。”危素大喜過望，說：“這畫將來一定值錢。”沒想到黃公望聞言大怒，劈頭蓋臉罵了一頓：“你們敢用錢來評價我的畫，難道我是商人嗎？”

其實危素雖然小黃公望三十四歲，卻是黃公望最好的朋友之一。他曾官拜翰林學士承旨，參與過宋、遼、金三史的編修，他曾珍藏二十方宋紙，從不示人，他向黃公望求畫，就帶上這些宋紙，因為在他心里，只有黃公望的畫能夠配得上（《寶繪錄》說：“非大癡筆不足以當之。”）對危素求畫，黃公望從未拒絕，僅六十歲那一年，黃公望就給危素畫了《春山仙隱圖》《茂林仙閣圖》《虞峰秋晚圖》《雪溪喚渡圖》四幀畫作，而且，在畫末，還有柯九思、吳鎮、倪瓚、王蒙的題詩。黃吳倪王“元四家”在相同的頁面上聚齊，這危素的人品，也太好了。

關于黃公望的個性，元代戴表元形容他“其俠似燕趙劍客，其達似晉宋酒徒”。關于他喝酒，有記載說，當他隱居山中，每逢月夜，都會攜著酒瓶，坐在湖橋上，獨飲清吟，酒罷，便揚手將酒瓶投入水中。

那種瀟灑，有如仙人。

以至于很多年后，一個名叫黃賓虹的畫家仍在懷念：“湖橋酒瓶，至今猶傳勝事。”

我不知道黃公望的山水畫里，包含了多少道教的眼光，但仙俠氣是有的。所以看他的山水畫，總讓我想起金庸的武俠世界，空山絕谷之間，不知道有多少絕頂高手在隱居修煉——《丹崖玉樹圖》軸［圖1-4］的右下角，就有一人在木橋上行走，可見這座大山，就是他的隱居修煉之所。只是在他的大部分山水畫里，像前面說過的《快雪時晴圖》卷、《九峰雪霽圖》軸，看不到人影，到處是直上直下的疊嶂與深淵，讓人望而生畏。

假如我們將黃公望的山水畫卷（如《富春山居圖》《快雪時晴圖》）一點點展開，我們會遭遇兩種相反的運動——手卷是橫向展開的，而畫中的山峰則在縱向上的躍動，一起一落，表現出強烈的節奏感，如咚咚咚的鼓點，氣勢撼人，又很像心電圖，對應著畫家的心跳，還像音響器材上的音頻顯示，讓山水畫有了強烈的樂感。

其實，在山勢縱向的躍動中，還摻雜著一種橫向的力量——在山峰的頂部，黃公望畫出了一個個水平的臺面。好像山峰被生生切去一塊，出現一個個面積巨大的平臺，與地平線相呼應，似乎暗示著人跡的存在。這樣的“平頂山”，在以前的繪畫中雖亦有出現，但在黃公望那里卻被夸大，成為他筆下最神奇的地方，在《巖壑幽居圖》軸、《洞庭奇峰圖》軸、《溪亭秋色圖》軸、《溪山草閣圖》軸、《層巒曲徑圖》軸（皆藏臺北故宮博物院）等畫作中反復出現，仿佛由大地登天的臺階，一級級地錯落，與天空銜接。那充滿想象力的奇幻山景，有如為《指環王》這樣的大片專門設計的布景。那里是時間也無法抵達的高處，是人與天地對話的舞臺。

黃公望好似一位紙上的建筑師，通過他的空間蒙太奇，完成他對世界的想象與書寫；又像一個孩子在搭積木，自由、率性、決然地，構筑他想象中的城堡。

西川在《唐詩的讀法》中說，唐人寫詩，“是發現、塑造甚至發明這個世界，不是簡單地把玩一角風景、個人的小情小調”。其實，中國畫家（包括黃公望在內）描繪山水，也是在締造、發明著一個屬于自己的世界。他如此肆意狂為地塑造、捏合著山的形狀，透露出畫家近乎上帝的身份——他是真正的“創世者”，在紙頁上、在想象中，締造出一種空曠而幽深、靜穆而偉大的宇宙世界，并將我們的視線、精神，從有限引向無限。

黃公望筆下的富春山，山峰起伏，林巒蜿蜒，平岡連綿，江山如鏡。

那不是地理上的富春山。那是心理上的富春山，是一個人的意念與冥想，是彼岸，是無限，是滲透紙背的天地精神。

“宇宙便是吾心。”

在高處，白發長髯的黃公望，帶著無限的慈悲，垂目而坐，遠眺群山。