六

關于中國山水畫的抽象性，我說得有點抽象了，還是回到黃公望吧。

他究竟是怎樣一個人呢？

黃公望的履歷，至為簡單——他幾乎一生都在山水中度過，沒有起伏，沒有傳奇。

他的傳奇，都在他的畫里。

他一生中最大的轉折，出現在四十七歲那年。那一年，黃公望進了監獄，原因是受到江浙行省平章政事張閭的牽連。四年前，黃公望經人介紹，投奔張閭，在他門下做了一名書吏，管理田糧雜務。但這張閭是個貪官，他管理的地盤，“人不聊生，盜賊并起”，被百姓罵為“張驢”。關漢卿《竇娥冤》里有一個張驢兒，不知是否影射張閭，從時間上看，《竇娥冤》創作的時間點與張閭下獄基本吻合，因此不能排除這種可能性。總之在元延祐二年（公元1315年），張閭因為逼死九條人命而進了監獄，黃公望也跟著身陷囹圄。關鍵的是，正是這一年，元朝第一次開科取士，黃公望的好朋友楊載中了進士，熱衷功名的黃公望，則失去了這一“進步”的機會。

人算不如天算，出獄后的黃公望，漸漸斷了入仕的念頭，只能以兩項專業技能為生——一是算卦，二是畫畫。還有兩件事值得一說：首先是他在五十歲時成為趙孟的學生，從此自居“松雪齋中小學生”——顯然，他上“小學”的時間比較晚，這也注定了黃公望大器終將晚成；其次，是他在六十周歲時，與二十八歲的“小鮮肉”倪瓚攜手加入了一個全新的道教組織——全真教，從此改號：“一峰道人”。

詩人西川在長文《唐詩的讀法》里說，“唐以后的中國精英文化實際上就是一套進士文化（宋以后完全變成了進士—官僚文化）。”他提到，北宋王安石編《唐百家詩選》中近百分之九十的詩人參加過科舉考試，進士及第者六十二人，占入選詩人總數的百分之七十二。而《唐詩三百首》中入選詩人七十七位，進士出身者四十六人。

據此，西川說：“進士文化，包括廣義上的士子文化，在古代當然是很強大的。進士們掌握著道德實踐與裁判的權力、審美創造與品鑒的權力、知識傳承與憂愁抒發的權力、鉤心斗角與政治運作的權力、同情／盤剝百姓與賑濟蒼生的權力、制造輿論和歷史書寫的權力。你要想名垂青史就不能得罪那些博學儒雅但有時也可以狠刀刀的、誣人不上稅的進士們。”

但任何理論都是模糊的，比如黃公望，就是這“進士文化”的漏網之魚，在這規模宏大的“進士文化”中，黃公望只能充當一個“路人甲”。而且，在元代，“進士文化”的漏網之魚，還不止黃公望一個，吳鎮、倪瓚、曹知白等，都未考科舉，未當官，王蒙只在朱元璋建立明朝以后當過一個地方官（泰安知州），后來因胡惟庸案而慘死在獄中，他在元朝也基本沒當過官（只在張士誠占據浙西時幫過一點小忙）。在道教界，這樣遠離科舉的人就更多，僅黃公望的朋友中，就有畫家方從義、張雨，以及著名的張三豐。

盡管元朝統治者希望像《尚書》里教導的那樣，做到“野無遺賢，萬邦咸寧”，但在帝國的山水之間，還是散落著那么多的“文化精英”。他們不像唐朝李白，想做官做不成（西川文中說李白沒有參加科舉考試的資格），但他承認自己“我志在刪述，垂輝映千春”，心里是想著當官的，這些元朝藝術家，對科舉一點興趣沒有，也不打算搭理什么鳥皇帝。所以，清代孫承澤《庚子銷夏記》說：“元季高人不愿出仕。”這樣的一個精英文化階層，成為元朝的一個“文化現象”，也是“進士文化”傳統的一個例外。

由此我們可以知道，黃公望的內心世界，與當了大官的趙孟截然不同。當然他們也不是“竹林七賢”，躲在山水間，裝瘋賣傻；也不像李白，張揚、自傲，甚至有點跋扈。黃公望內心的純然、寧靜、瀟灑，都是真實的，不是裝給誰看的，當然，也沒有人看。

所以，才有了黃公望對山水的癡迷。

他也才因此成了“大癡”。

他在王蒙《林泉清話圖》上題詩：

霜楓雨過錦光明，

澗壑云寒暝色生。

信是兩翁忘世慮，

相逢山水自多情。

他的內心，寧靜澄澈、一塵不染。

他的心里，有大支撐，才不為功名所誘引，不為寂寞所負累，山是他的教堂，是他的宮殿。

是不絕如縷的音樂。

他晚年在富春山構筑堂室，說：“每春秋時焚香煮茗，游焉息焉。當晨嵐夕照，月戶兩窗，或登眺，或憑欄，不知身世在塵寰矣。”

現實的世界，“人太多了，太擠了，太鬧了。但人群散去，天地大靜，一縷涼笛繞一彎殘月，三五人靜坐靜聽”，李敬澤說的是張岱，也適用于黃公望。